Мы видим, как судья Сьюэлл сдерживает скорбь на похоронах своей матери, на несколько мгновений затягивая засыпку могилы и произнося весьма умеренные слова надгробной речи «с чувством и слезами». Тем не менее он ревниво отмечает проведение в Бостоне англиканской похоронной службы, говоря: «Церковный чин по усопшим — это лживая скверная служба, не делающая различия между драгоценным и мерзким».
Как правило, назначалось две группы носильщиков: подносчики, обычно молодые люди, которые несли гроб на носилках; и держатели краев покрывала — пожилые, уважаемые или состоящие в родстве мужчины, которые держали углы погребального покрывала, распростертого над гробом и свисавшего на головы и тела подносчиков. Поскольку иногда гроб приходилось нести на большое расстояние, часто назначался двойной состав подносчиков, чтобы разделить ношу. Мне рассказывали, что у обочин дорог в некоторых городах устанавливались могильные камни, на которых носильщики могли на короткое время остоновить тяжелый гроб по пути к месту захоронения, однако я не нахожу письменных свидетельств или подтверждений этому утверждению. Покрывало, или погребальная пелена, или траурный плат, как его называли, обычно покупалось и принадлежало городу; оно было из тяжелого фиолетового или черного сукна либо бархата. Его часто хранили вместе с носилками в притворе молитвенного дома; но в некоторых общинах носилки — простую деревянную доску или стол на четырех ножках высотой около полутора футов — клали поверх свежезасыпанной могилы и оставляли мрачно ожидать, пока они не понадобятся для перенесения другого гроба к месту захоронения. Во многих городах не было могильщиков; сочувствующие друзья сами изготавливали простой гроб и копали могилу.
В Лондондерри, штат Нью-Гэмпшир, и соседних городах, основанных шотландско-ирландскими переселенцами, известие о смерти служило сигналом к прекращению повседневных трудов во всей округе. В доме скорби немедленно оказывали посильную помощь. Женщины сбегались, чтобы выполнять работу по дому и готовить поминальное угощение. Мужчины приносили в дар еду или предметы домашнего обихода и оказывали все необходимые советы и помощь. Накануне похорон устраивалось собрание, которое из-за обилия еды и питья отчасти напоминало ирландские поминки. На этом сборище выпивалось немало новоанглийского рома, а также перед шествием к могиле, а после погребения вся компания возвращалась в дом на «арвал» и выпивала снова. Счета за похоронный ром порой становились для убитой горем семьи обременительным бременем на долгие годы.
Эта щедрая раздача спиртного на похоронах была свойственна не только этим городам Нью-Гэмпшира или шотландцам-ирландцам, но практиковалась в каждом поселении в колониях вплоть до дней борьбы за трезвость в этом столетии. По всей Новой Англии счета за погребальные угощения состояли в основном из рома, сидра, виски, лимонов, сахара и специй.
Чтобы показать, насколько повсеместно подавалось спиртное всем, кто имел отношение к похоронам, приведу счет на погребальные расходы Дэвида Портера из Хартфорда, утонувшего в 1678 году.
"By a pint of liquor for those who dived for him.1s. By a quart of liquor for those who bro't him home.2s. By two quarts of wine & 1 gallon of cyder to jury of inquest.5s. By 8 gallons & 3 qts. wine for funeral.£115s. By Barrel cyder for funeral.16s. 1 Coffin.12s. Windeing sheet.18s."
Даже городским нищим город выделял два-или три галлона рома или бочонок сидра в качестве прощальных возлияний на их никем не оплакиваемых похоронах. За спиртное на похоронах священника обычно платила церковь или город — зачастую взаимозаменяемые понятия для одного и того же органа. Приход часто также дарил, как, например, в случае смерти преемника преподобного Джоба Стронга из Портсмута в 1751 году, «вдове нашего покойного пастора полный траурный костюм».
Тщательно подбираемый и прежде всего опытный комитет назначался для наблюдения за смешиванием похоронного грога или пунша, а также для того, чтобы следить за его щедрой и частой раздачей.
На Готорна похороны произвели такое впечатление как приятные воссоединения новоанглийцев, что он писал о них:
«Насколько мне удалось выяснить, это был единственный вид событий, в которых наши предки имели обыкновение топить свои суровые старые сердца в вине и крепком спиртном и позволять себе всплеск жутковатого веселья. Оглянитесь назад на все социальные обычаи Новой Англии в первый век ее существования и вчитайтесь во все черты ее характера, и найдите хоть один повод, кроме поминального пира, когда веселье одобрялось всеобщей практикой... Что ж, старые друзья! Шествуйте дальше со своим бременем смертности и с веселыми сердцами укладывайте его в могилу. Людям следует позволять наслаждаться жизнью по-своему; о вкусах не спорят — но Новая Англия, должно быть, являлась мрачным пристанищем для любителя удовольствий, если единственным собутыльником была Смерть».
Сарджент так описывает деревенские похороны в дни своей юности:
«Когда я был мальчиком и учился в сельской академии, на похороны к каждому в деревне ходил абсолютно каждый. Население было небольшим, похороны — редкими; отсутствие наставника привлекло бы внимание, и мальчиков отпускали на похороны. Стол со спиртным выставлялся обязательно. Каждый входящий снимал шляпу левой рукой, приглаживал волосы правой, подходил к гробу, смотрел на покойника, делал скорбное лицо, направлялся к столу, брал рюмку любимого напитка, выходил на лужайку перед домом и рассуждал о политике, о новой дороге, сравнивал урожай или менялся телками и лошадьми, пока не наступало время поднимать гроб. Один священник рассказывал мне, что, когда он служил в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, он проводил похороны маленького мальчика. Тело везли в кабриолете, а шестеро маленьких номинальных носильщиков, старшему из которых не было и тринадцати, шли рядом с повозкой. Перед тем как покинуть дом, нечто вроде распорядителя церемонии отвело их к столу и смешало каждому по стакану джина, воды и сахару».
Это была тяжелая борьба против укоренившихся обычаев и представлений о гостеприимстве и даже о здоровье, когда употребление спиртного на похоронах было отменено. Старики с печалью оплакивали настоящее и сожалели о прошлом. Один почтенный старый джентльмен с большой горечью произнес: «Трезвость погубила похороны».
Как только крупные города начали накапливать богатства, проводы в последний путь мужчин и женщин высокого положения стали отмечаться с большой помпезностью и достоинством, если не с религиозными обрядами. Над свежевырытой могилой гремели залпы — даже на похоронах женщины. Полтора бочонка порога было потрачено на то, чтобы оказать подобающие почести Уинтропу, главному основателю Массачусетса. На похоронах вице-губернатора Фрэнсиса Уиллоуби присутствовало одиннадцать рот ополчения, и «под унылые звуки труб и барабанов, в траурном облачении, были даны три громовых залпа из ружей, которым вторило громкое рычание пушек, разрывающее небеса шумом в ответ на утрату столь великого человека». Когда в 1679 году скончался губернатор Леверетт, носильщики несли знамена. Главные люди города несли доспехи усопшего, от шлема до шпоры, а коня губернатора вели под знаменами. Летописец похорон Сьюэлл оставил нам немало описаний погребальной помпезности. Полковник Сэмюэл Шримптон был похоронен «с оружием» в 1697 году: «Десять рот, ни катафалка, ни труб, но ведут коня. Также траурная карета и кони в трауре, гербовые щитки на боках и головы мертвецов на лбах». Только представьте этих каретных лошадей с мрачными головами мертвецов на лбах. На похоронах леди Андрос, которые проходили в церкви, шесть «плакальщиц» сидели перед драпированной кафедрой, а катафалк везли шесть лошадей. Этот английский обычай нанимать плакальщиц не был распространен среди искренних новоанглийцев; леди Андрос была прихожанкой Англиканской церкви, а не пуританкой. Ткань с кафедры после похорон обычно отдавали священнику. В 1736 году в газете Бостон Ньюс-Леттер сообщается, что на похоронах кафедра и скамья усопшего были богато задрапированы и украшены гербовыми щитками. Так новоанглийские мужи, если цитировать сэра Томаса Брауна, «великолепны в пепле и помпезны в могиле».
Было распространено множество местных обычаев. В Хартфорде и соседних городах все украшения, зеркала и картины на время похорон завешивали салфетками и полотнами, а оконные ставни с фасада дома порой держали закрытыми и связанными черной лентой в течение года, как это было принято в Филадельфии.
Готорн рассказывает нам, что после смерти сира Уильяма Пепперэлла весь дом был завешен черным, а все семейные портреты были закрыты черным крепом.
Порядок следования процессии к могиле регулировался строгим этикетом. Уважение или столь же глубокое пренебрежение могли быть выказаны скорбящим через отведенное им место. Обычно с вдовой шел какой-нибудь магистрат или уважаемый человек. Судья Сьюэлл часто упоминает о том, что «вел вдову в траурном плаще».
Одной из крупных статей расходов на похоронах были перчатки. В некоторых общинах их рассылали как принятую и элегантную форму приглашения для родственников, друзей и сановников, чье присутствие было желательно. Иногда также рассылались напечатанные «приглашения следовать за телом». Одно из таких приглашений на похороны сира Уильяма Фиппса сохранилось до сих пор — это фантастически мрачный документ. На похоронах любого видного деятеля государства, церкви или общества раздавалось огромное количество перчаток; «каждый, кто хоть чего-то стоил, получал перчатки». На похоронах жены губернатора Белчера в 1736 году было роздано более тысячи пар перчаток; на похоронах Эндрю Фанейла — три тысячи пар; это число нередко доходило до нескольких сотен. Перчатки разного качества дарились на одних и тех же похоронах людям из разных кругов общества или разной степени родства и знакомства. Нередко распоряжения об этих ценных дарах давались в завещаниях. Еще в 1633 году Сэмюэл Фуллер из Плимута распорядился в завещании, чтобы его сестре достались перчатки стоимостью в двенадцать шиллингов; губернатор Уинтроп и каждый из его детей получили «по паре перчаток стоимостью в пять шиллингов», в то время как простолюдинке Ребекке Прайм пришлось довольствоваться дешевой парой за два шиллинга и шесть пенсов. Подносчикам, несшим гроб, обычно давали другие и более дешевые перчатки, чем держателям краев покрывала. Мы находим упоминание о семи парах перчаток, розданных на похоронах нищего, причем вовсе не по статье «Чрезвычайные расходы».
Разумеется, священнику перчатки полагались всегда. Их буквально осыпали на него при крестинах, свадьбах и похоронах. Эндрю Элиот из Северной церкви в Бостоне вел учет полученным им перчаткам и кольцам; и, как ни невероятно это звучит, за тридцать два года ему подарили две тысячи девятьсот сорок пар перчаток. Хотя у него было одиннадцать детей, он и его семья едва ли смогли бы сносить их все, поэтому он продавал их через любезных бостонских модисток и вел тщательный учет сделок — перчаток из овечьей шерсти, лайковых перчаток, длинных перчаток (которые, вероятно, принадлежали мадам Элиот). Он выручил за перчатки от шести до семи сотен долларов, а также немалую сумму за похоронные кольца.
Указываются различные виды перчаток, подходящих для траура; например, в газете Бостон Индепендент Эдвертайзер за 1749 год упоминаются: «Черные замшевые перчатки и белые глазированные перчатки из овечьей шерсти, подходящие для похорон». Белые перчатки дарили столь же часто, как черные, а также фиолетовые. Хорошие образцы старинных траурных перчаток сохранились в коллекциях Вустерского общества древностей.
На похоронах Томаса Торнхилла были оплачены «17 пар белых перчаток по 1 ф. 15 с. 6 д., 3½ ярда корда для шарфов по 3 ф. 10 с. 10½ д. и черная с белой лента». В 1737 году сир Уильям Пепперэлл заказал из Англии «4 куска ткани для траурных шляп и 2 куска кисеи или ткани для траурных капюшонов». Этот шляпный траур принимал форму длинных траурных лент, которые носились на шляпе во время похорон, а впоследствии — в знак уважения — людьми, не состоявшими в родстве с усопшим. Судья Сьюэлл всегда педантично чтил память умерших в своей общине подобным образом. 2 мая 1709 года он пишет следующее:
«Будучи днем артиллерии и в связи со смертью мистера Хиггинсона, я надел свою траурную шпагу и прикрепил траурную ленту к своей тросточке».
Кольца дарились на похоронах, особенно в богатых семьях, близким родственникам и известным людям в общине. Сьюэлл фиксирует в своем дневнике за годы с 1687 по 1725 получение не менее пятидесяти семи траурных колец. Мы вполне можем поверить рассказу о докторе Сэмуэле Бакстоне из Сейлема, скончавшемся в 1758 году в возрасте восьмидесяти одного года, который оставил наследникам квартовую кружку, полную траурных колец, полученных им на похоронах; а у преп. Эндрю Элиота таких колец набралась целая кружка. На одних бостонских похоронах в 1738 году было роздано более двухсот колец. На похоронах Уэйтстилла Уинтропа друзьям преподнесли шестьдесят колец стоимостью более фунта каждое. Общие расходы на последние похороны — гербовые щитки, геральдические панно, шарфы, перчатки, кольца, звон колоколов, счета портного и т. д. — составили более шестисот фунтов. Это равнялось одной пятой части всего состояния покойного джентльмена.
Эти траурные кольца были золотыми, обычно покрытыми черной или черно-белой эмалью. Их часто украшали изображением головы мертвеца, или гроба с лежащим в нем полноразмерным скелетом, или крылатого черепа. Иногда в них помещали застекленный локон волос умершего друга. Порой кольцо имело форму змеи, кусающей себя за хвост. Многие несли на себе девиз. В газете Бостон Ньюс-Леттер от 30 октября 1742 года было дано объявление: «Потеряно траурное кольцо с девизом „Добродетель и любовь свыше“». Вот еще одно объявление из газеты Бостон Ивнинг Пост :
«Ускользнуло по нелепой случайности от меня Большое золотое кольцо, маленький ключик; На кольце была выгравирована Смерть; Имя владельца высечено внутри; Кто найдет и вернет его мне, Будет щедро вознагражден».
Любимым девизом для таких колец было: «Смерть разлучает соединенные сердца». Другим был девиз: «Смерть побеждает всё», еще одним — «Готовьтесь к смерти», и еще одним — «Будь готов последовать за мной». На других погребальных кольцах был выбит семейный герб черной эмалью.
Ювелиры постоянно держали такие траурные кольца наготове. «Кольца с головами мертвецов» и «погребальные кольца» фигурируют во многих газетных объявлениях. При покупке для использования на кольцо гравировались имя или инициалы умершего человека и дата его смерти. Это называлось отделкой. Из сохранившихся писем и счетов также очевидно, что скорбящие отправляли заказы друзьям, живущим далеко, чтобы те купили и носили траурные кольца в память об усопшем, а счета переслали наследникам или главам скорбящего семейства. Так, после смерти Эндрю, сына сира Уильяма Пепперэлла, мистер Килби из Лондона писал отцу, что он принимает «этот меланхоличный знак вашего внимания к миссис Килби и ко мне ценой в четыре гинеи в общей сложности. Но, как здесь нередко заведено по таким случаям, миссис Килби за свой счет добавила несколько алмазных искр к другим траурным украшениям кольца, которое она намерена носить».
Совершенно очевидно, что старые новоанглийцы с большим нетерпением ждали получения погребального кольца в случае смерти друга, и в старых дневниках, альманахах и записных книжках часто встречаются такие записи: «Сделано кольцо на похоронах», «Кольцо с головой мертвеца изготовлено на похоронах того-то и того-то»; или, как писал судья Сьюэлл, «Потерял кольцо», пропустив похороны. В завещании Абигейл Роупс от 1775 года внуку завещается «золотое кольцо, изготовленное при смерти его отца», и далее: «золотое кольцо, изготовленное, когда умер мой брат».
Как и в случае с перчатками, кольца разной стоимости дарились родственникам разной степени родства и друзьям из разных слоев общества; требовалось проявить немалый такт, иначе можно было сильно обидеть.
Я не знаю, как долго продержался обычай дарить траурные кольцы в Новой Англии. Существуют экземпляры, датированные 1812 годом, но они были розданы на похоронах пожилых людей, которые, возможно, оставили потомкам указания держаться моды своей юности.
Весьма неплохую коллекцию траурных колец можно увидеть в залах Института Эссекса в Сейлеме, и это общество также издало брошюру с перечнем таких колец, которые, как известно, существуют в Сейлеме.
Шли годы, и возникло сильное противодействие этим подаркам и чрезмерному ношению траурных одежд из-за их обременительной стоимости. Судья Сьюэлл отмечает в 1721 году первые публичные похороны «без шарфов». В 1741 году постановлением провинции Массачусетс было предписано: «Никакие шарфы, перчатки (за исключением шести пар для носильщиков и по одной паре для каждого священника церкви или прихода, к которому принадлежал умерший), вино, ром или кольца не разрешается дарить ни на каких похоронах под страхом штрафа в пятьдесят фунтов». В газете Коннектикут Курант от 24 октября 1764 года приводится письмо бостонского корреспондента, в котором говорится: «Ныне вышло из моды надевать траур по ближайшим родственникам, что позволит этому городу сберечь 20 000 фунтов стерлингов в год». В нем также сообщается, что в Чарлстауне прошли похороны, на которых не носили траура. На похоронах Эллиса Каллендера в том же году главный скорбящий носил из черного лишь чепец, перчатки, ленты и носовой платок. Существуют письма бостонских купцов английским агентам, в которых те упрекают последних за присылку траурных товаров вроде крепа, «который не носят». Зарождающийся и быстро набирающий силу дух патриотического бунта придал реформе дополнительную силу. Бостон постановил в октябре 1767 года «не использовать никаких траурных перчаток, кроме произведенных здесь», и другие города приняли аналогичные резолюции. Было также предложено ставить на американских траурных перчатках патриотическую эмблему. В 1788 году был введен штраф в двадцать шиллингов для любого, кто раздавал на похоронах шарфы, перчатки, кольца, вино или ром; кто покупал новую траурную одежду для ношения на похоронах или после них, за исключением траурной повязки на руку для скорбящего-мужчины или черного чепца, веера, перчаток и лент для женщины. Этот закон вряд ли строго соблюдался, поскольку мрачная и показная помпезность сохранялась в крупных городах даже в наши дни. «Из могил доносится печальный звук» — это выражение казалось вполне народным словом, и длинные погребальные процессии, обязательно проходившие мимо Здания городского совета, церквей и других общественных зданий, преграждали движение, и в каждом городе члены совета назначали людей для надзора за тем, чтобы «свободный проход по улицам поддерживался открытым». Похороны было запрещено проводить в день Господень, поскольку это оскверняло священный день огромным скоплением детей и слуг, следовавших за гробом по улицам.