«Обычаи и нравы старой Новой Англии»

Но Браунинг продвигал хорошую книгу, кто бы ее ни напечатал. Мистер Кэмпбелл, третий книготорговец, был «очень трудолюбив, одевается по последней моде, и, как мне говорят, молодая леди с большим состоянием влюбилась в него». Об уцелевшем книготорговце мистере Ашере Дантон утверждает:

«Он производит самое солидное впечатление в Бостоне. Он очень богат, много рискует на море, но свое состояние сделал на книготорговле».

Ашер был книгопродавцем, антрепренером и авантюристом — ныне эти наименования едва ли привлекательны или желанны; но какая более высокая похвала могла быть произнесена на колониальном языке? Он бы сильно обиделся, если бы его назвали издателем; это имя закреплялось за городским глашатаем и монополизировалось им. Ашер умер, оставив состояние в 20 000 фунтов стерлингов, что по тем временам было немалой суммой.

Счастливы, поистине, были все бостонские книготорговцы; баловни судьбы! богатые, остроумные, модные, любимые, красивые! Колонии было шестьдесят лет, она была богатой, процветающей и модной; но лучше всех выглядел книготорговец. Конечно же, книжная торговля получила в Бостоне великолепное начало, золотое обещание, которое до сих пор ее не покинуло.

Книгопечатание тоже было весьма почитаемым ремеслом. Первая машина для ремесла и таинства книгопечатания была установлена в Кембридже в 1639 году, и на протяжении двадцати трех лет президент Гарвардского колледжа нес ответственность за ее работу. Затем были назначены официальные цензоры для контроля за ее продукцией, и лишь за десятилетие до Декларации независимости с колониальной прессы были сняты юридические ограничения.

Первый печатник в колонии, Стивен Дэй, был едва ли не худшим печатником из всех, когда-либо живших, что доказывает его работа над Псалтырью Залива; он провел срок в кембриджской тюрьме и в целом был довольно тяжелым человеком в отношениях с благочестивыми священниками, которые сотрудничали с ним в его типографии. Второму печатнику после высадки на берег пришлось спать в бочке, но он умер, сколотив состояние, — истинный предшественник американских «людей, сделавших себя сами». Третий печатник, Джонсон, имея жену в Англии, был «привлечен к ответу» и связан поручительством перед судом не искушать чувства дочери печатника № 2. Следующими бостонцами, которые попробовали свои силы в механической части книгопроизводства — печати и переплете — были два видных гражданина: капитан Грин, достойный человек, отец девятнадцати детей от одной жены и одиннадцати от другой, богатый к тому же, несмотря на тридцать зеленых ветвей Грина; и судья Сьюэлл, также, как говорил Коттон Матер, «назиданный и украшенный множеством детей» — четырнадцатью в общей сложности. Воистину, книгопроизводство мощно способствовало процветанию человека как дома, так и на чужбине в колониальные дни.

Именно в жене книгопечатника, матери девятнадцати детей, нашел Дантон свою идеальную жену из Новой Англии; в книгопечатнике нашел он своего самого приятного компаньона.

«Упоминание его ремесла убедит весь мир в том, что он был человеком здравого смысла и понимания. Он был столь остроумен и предупредителен, а беседа его была такова, что я находил огромное удовольствие в его обществе».

Таким образом, можно видеть, что книготорговцы имели соперников в лице книгопечатников — столь же богатых и остроумных, хотя и не столь красивых. К чести обеих профессий, тогда и на протяжении последующего века, говорит тот факт, что почти поголовно они были диаконами в церкви. Возможно, их мирское и семейное процветание было наградой за их благочестие. Поскольку девять десятых авторов были священниками, а все издатели — диаконами, церковь в то время обладала тем, что можно назвать монополией на книжную торговлю.

Дантон проявлял огромный интерес к прекрасному полу, прямо признаваясь, что у него «сердце из воска, мягкое и быстро размягчающееся», хотя на каждой странице он старался сделать так, чтобы все выглядело совершенно благопристойным и подходящим для подозрительного чтения его английской жены; но любой читатель XIX века сумеет прочитать между строк. Его знаменитые пространные панегирики в адрес бостонской девы, жены, вдовы, «мадам Брик, цветка Бостона», и полувдовы «Парте пер Пале, мадам Той», чей муж был в море; и его долгие поездки с одной из них позади себя на сиденье для всадников (седельной подушке), и его утомительные беседы с ними о платонизме, блаженстве супружества и главных причинах любви наглядно показывают, что у него был «блуждающий взгляд». Он много рассказывал также о своих дамах-покупательницах (которые были точно такими же в старину, как и в наши дни) — об одной простодушной душе, которая перелистывала его книги столь рассеянно, пока он не спросил ее «в шутку», не хочет ли она «Тома-Мальчика» (дешевую книжонку для народных чтений). К его удивлению, она ответила: «Да»; и он сказал, продолжая подшучивать: «В фолио и с полями-примечаниями?», а тупица ответила: «О, самую лучшую». Другая трепала ему нервы, постоянно меняя свое мнение:

«Подай мне ту книгу, хотя — оставь ее; но дай-ка мне взглянуть на нее все же, хотя впрочем ничего особенного».

Другая степенная бостонская дама пожелала «Школу Венеры», на что он укоризненно ответил, что лучше предложит ей «Школу добродетели». Другая, которой он устроил суровую отповедь (прозрачно намекая на накрашенное лицо, хотя она и была пуританкой), хотела пьесы, романы и «книги о любовных похождениях». Он добавляет:

«Но она была хорошей покупательницей для меня. Пока я брал ее деньги, я потакал ее гордыне и выказывал ей (краснею, говоря это) величайшее почтение».

Он прямо говорит и о мужчинах-покупателях книг. Некий мистер Гаудж, который также был «тайным другом прекрасного пола», купил для раздачи две дюжины экземпляров книги, написанной пастором Гауджем, его отцом. Другой «молодой франт, который хвастается большими злодеяниями, чем он когда-либо совершил, купил множество книг»; поэтому Дантон терпел развращающее знакомство «молодого щеголя». Мистер Торнкомб, другой книготорговец из Лондона, также покупал у него и, обладая неизменной удачливостью, был «приемлем для прекрасного пола, столь чрезвычайно очарователен, что они обожали находиться в его обществе. Тем не менее он человек добродетельный и заслуживал всего уважения, которое они ему оказывали». И я не сомневаюсь, судя по пронизывающему духу его книг, что Дантон также снискал расположение прекрасного пола.

Хотя он так тепло отзывался об отдельных покупателях и столь определенно о богатстве своего сословия в Бостоне, его собственное предприятие не было особенно процветающим. Он увез обратно в Англию всего 400 фунтов стерлингов. Он также создал бостонским янки дурную репутацию в коммерческих делах, заявив:

«Иностранцу торговать с ними не иначе как с греческой верой, которая заключается в том, чтобы не расставаться со своим товаром без наличных денег; ибо они вообще весьма неохотно платят по счетам; великие цензоры нравов других людей, но крайне беспечны насчет собственных. Когда вы имеете с ними дело, вы должны смотреть на них как на действующих наперекор и читать их как иврит задом наперед; ибо они редко говорят то, что имеют в виду, а подобно лодочникам смотрят в одну сторону, а гребут в другую».

Джосселин не дал им лучшей характеристики, сказав:

«Их ведущие люди чертовски богаты, несказанно корыстны и горды; подобно эфиопам, белы лишь зубами; полны насмешек и зловредных сделок».

Большинство покровителей Дантона составляли священнослужители, и я надеюсь, что все преподобные джентльмены платили столь же исправно, сколь щедро покупали. Поскольку Дантон назвал священников «величайшими благодетелями книготорговцев», я думаю, они не попали в его черный список. Уж Коттон Матер точно не попал, ибо за один год он раздал тысячу книг, и я знаю, что он за них заплатил. Один бостонский школьный учитель, однако, купил книг на 200 фунтов, и когда мы принимаем во внимание исключительно маленькое жалованье представителей этой профессии в то время, мы чувствуем, что он проявил либеральный интерес к всемерному содействию распространению знаний, и лишь надеемся, что он оплатил счет вовремя.

В 1719 году в Нью-Йорке была лишь одна книжная лавка, но об образованном Бостоне Нил писал в то время: «Биржа окружена книжными лавками, у которых хорошая торговля. Имеются пять печатных станков». Последующие годы не изменили удачи ремесла в Бостоне и не убавили его почестей, богатство и любовь по-прежнему изливались на его членов. Имена Хенчмана и Хэнкока свидетельствуют об изобилии; в то время как Нокс одинаково преуспел и в войне, и в любви, завоевав в жены богатую «красавицу Массачусетса» и снискав равную славу своим мечом в Революции. В других городах Новой Англии книгоиздательство тоже процветало, хотя более раннее начало Бостона, его лидирующие позиции и более бережно сохраненная история ставят его на место образца всей провинции.

И каков же был плод этого ухоженного и щедро питаемого дерева? Что породили эти процветающие книготорговцы Новой Англии в первый век книгопечатания в провинции? Какую отдачу они дали за всю ту романтическую и материальную поддержку, которая им оказывалась? Никаких стихов о любви или мягких историй о любовных похождениях, как можно было бы ожидать от их приписываемых очаровательных черт, но вместо этого почти неизменное производство унылых и скучных проповедей — похоронных, погребальных, свадебных, выборных и крестильных, а также сборников псалмов, с редкими вкраплениями «двухпенсовой насмешливой песенки» или, возможно, анаграммы, акростика или «пиндарической оды» в честь какого-нибудь добродетельного гражданина или трудолюбивой дамы, недавно скончавшихся. В деловых отношениях диакон мощно преобладал над галантным кавалером. Если, как говорит Тайлер, новоанглийская теократия была социальным укладом, покоящимся на книге, то краеугольным камнем ее была Псалтырь Залива, а стены над ним были сложены из проповедей. Эти проповеди кажутся нам техничными, бесплодными и сухими, «столь же усыпляющими, как маковое поле», но они демонстрируют интеллект, энергию и усердие авторов столь же явно, сколь показывают мрачную теологию и печальную серьезность того времени. И хотя их теперь никто не читает, мы глубоко уважаем их, ибо наши почтенные предки изучали их с куда большим усердием и любовью, чем выпадает на долю большинства современных книг, независимо от их темы или автора.

Я подробно рассказала историю издания Псалтыри Залива и других сборников псалмов, отпечатанных и использовавшихся в Новой Англии, в книге «Суббота в пуританской Новой Англии», и мне незачем останавливаться на этом здесь.

Первая книга или брошюра, напечатанная в Бостоне в 1675 году, — это проповедь по случаю казни, написанная Икрисом Матером, «Удел нечестивого человека». Первой книгой, отпечатанной в Коннектикуте, была «Сэйбрукская конфессия и платформа» в 1710 году. Первой книгой сколько-нибудь значительного объема, напечатанной в Род-Айленде, стала «Апология истинного христианского богословия», вышедшая в 1729 году.

Имелось немало книг для индейцев на индейском языке, которые теперь никто не смог бы прочитать, даже если бы захотел, кроме почтенного Дж. Хаммонда Трамбулла; также несколько историй индейских войн; а Томас Принс опубликовал по подписке чрезвычайно скучную хронологическую «Историю Новой Англии». Поскольку он начал свою историю с года 1-го, месяца 1-го и дня 6-го — и Адама, он утомил даже благочестивых бостонцев к тому времени, когда добрался до Новой Англии; и подписки, и подписчики захирели, пока книга не угасла неоплаканной как раз тогда, когда дело дошло до 1633 года. «Простой башмачник из Агавема» произвел огромную сенсацию своими бранными памфлетами. Было отпечатано несколько томов стихов; один — «Десятой Музой», Анной Брэдстрит, о чьих песнях благочестивый и осторожный Джон Нортон говорил (и очевидно, искренне верил в то, что говорил), что если бы Вергилий мог их прочесть, он предал бы собственные труды пламени. «День суда» Майкла Вигглсуорта, эта эпопея об адском огне и проклятии, от которой буквально захватывает дух в серных испарениях, широко читалась и глубоко почиталась; фактически это был огромный народный успех. Было продано полторы тысячи экземпляров в первый год — по одному экземпляру на каждые тридцать пять жителей Новой Англии, что свидетельствует о коммерческом успехе, непревзойденном в современную эпоху. Она также печаталась на листовках в дешевом виде и разносилась по стране коробейниками, дабы еще шире распространить ее зловещую и губительную тень. Скучная, но сочувственная книга «Мясо изнутри жрущего» того же автора быстро выдержала пять изданий. «Кризис Новой Англии», «Букет из сада старого мистера Додса», «Зерцало для Новой Англии» и «Происхождение китовых юбок — сатира» завершают этот монотонный список поэзии. Добрые три четверти от общего числа публикаций исходили из плодовитого рода Матеров и, разумеется, несли в себе напыщенные, многословные черты авторства Матеров. Коттону Матеру выпало счастье издать в качестве своей доли «Первородных плодов Новой Англии» список, способный заставить современного автора позеленеть от зависти: триста восемьдесят два различных труда; триста из них можно увидеть в библиотеке Американского антикварного общества; впрочем, не все они были изданы в Америке. Его «Магналия» была напечатана в Англии, и трудности и превратности издания в то время подробно описаны в его дневнике; там же отражен возвышенный и идеализированный взгляд, который он имел на авторство. При самом первом четко сформулированном в его уме плане его истории Новой Англии он «мощно воззвал к Богу»; и он проходил через череду постов и бдений с перерывами до тех пор, пока книга не была завершена, после чего он проводил продолжительные тайные благодарственные молебны. Простершись на полу своего кабинета, в пыли, он радостно обрел в сердце полную уверенность от Бога в том, что его труд будет успешным. Но написание книги — это еще не вся работа, как знает любой автор; и тогда он испытал немало терзаний и провел много тревожных постов по поводу наилучшего способа ее печати, ее отправки в Англию; а когда он наконец погрузил свои «изощренные сочинения» на корабль, он молился целый день. Ни один папист-аскетик не соблюдал дни поста столь сурово, как Коттон Матер, пока его книга совершала долгое морское путешествие и находилась в Англии. Он отправил ее в июне 1700 года и ничего не слышал о ней до декабря. Какое чувство сочувствия испытываешь к нему! Тогда он узнал, что издатели холодно отнеслись к делу; расходы на издание составили бы 600 фунтов — немалая сумма для риска; она была «затруднена нравами» человека, которому ее отправили; ее затягивали и чинили препятствия; он оставался в странном неведении относительно нее; месяцы шли без каких-либо новостей. И все же его вера в Бога поддерживала его. Наконец в Лондоне объявился святой христианин, незнакомец, и предложил напечатать книгу за свой счет и дать автору столько экземпляров, сколько он пожелает. Это было в то время, которое Карлайл назвал «Эпохой посвящений и покровителей, а не сделок с книготорговцами». В октябре 1702 года, после двух с половиной долгих лет ожидания, один экземпляр желанного тома прибыл, и автор со своим сердечным другом миром Бромфилдом благочестиво встретили его днем торжественного поста и хвалы.

Разве контраст тех дней с нынешними, разве характер Коттона Матера могут быть показаны яснее, чем этой историей издания «Магналии»? Множество тревожных дней провел он над другими рукописями. Некоторые были утеряны в Лондоне на семь лет. Одна книга полностью исчезла из его поля зрения, но была найдена его наследниками. Его самый важный и масштабный труд, шесть фолиантов его «Американской Библии», преследуемый «странными хмурыми взглядами небес», так и не смог найти издателя и до сих пор не издан. Коттон Матер пережил свою собственную эпоху, свою привычную атмосферу и, осознавал он это или нет, действительно был, как назвал его Декстер, литературным додо, изолированным рудиментом ранних причудливых методов композиции. Его труд не был, как выразился Принс, «угодлен вкусу его века». Даже имя Матера, всемогущее в Новой Англии, не могло пробить «Американскую Библию» в печать.

В те ранние дни американских романов не было. Первая книга, заслуживающая этого названия, которая была напечатана в Новой Англии, имела заглавие «Сила симпатии, или Торжество природы — Роман, основанный на правде и посвященный молодым леди Америки». Она появилась в 1789 году. Четыре года спустя появились «Беспомощная сирота, или Невинная жертва мести», а затем «Кокетка, или История Элизы Уортон».

Единственной книгой, написанной женщиной и изданной в Новой Англии в течение первого века новоанглийского книгопечатания, был сборник стихов Анны Брэдстрит. Несколько — совсем немного — брошюр женщин-авторов того времени также известны: «Исповедание веры — Свод богословия, составленный молодой дворянкой на 25-м году ее жизни»; «Сокровище Всемогущего Царя открытое» миссис Элизабет Коттон; «Опыт» Элизабет Уайт; трогательный рассказ Мэри Роулендсон о своем пленении — вот и все. Ханна Адамс была первой женщиной Новой Англии, сделавшей литературу своей профессией.

Без сомнения, многие пуритане разделяли мнение губернатора Уинтропа о литературно одаренных женщинах, которое этот терпимый и мягкий человек выразил следующим образом:

«Губернатор Хартфорда в Коннектикуте приезжал в Бостон и привез с собой жену (благочестивую молодую женщину особых дарований), которая впала в печальный недуг — потерю рассудка и разума, развивавшуюся у нее в течение нескольких лет по причине того, что она полностью предалась чтению и письму, и написала много книг. Ее муж, будучи человеком весьма любящим и нежным к ней, не желал огорчать ее; но он увидел свою ошибку, когда было уже поздно. Ибо если бы она занималась своими домашними делами и тем, что подобает женщинам, а не сходила со своего пути и призвания, вмешиваясь в дела, подобающие мужчинам, чей ум сильнее и т. д., она сохранила бы рассудок и могла бы употребить его с пользой и честью на том месте, куда определил ее Бог».

Мне не известны иллюстрированные книги, напечатанные в Новой Англии в семнадцатом веке, равно как и книги с фронтисписами или портретами. В 1723 году портрет Икриса Матера появился в его жизнеописании, написанном монополизировавшим это дело Коттоном Матером. Это была жалкая вещь, выгравированная в Лондоне Джоном Стуртом. Когда Питер Пелхэм приехал в Бостон около 1725 года и начал деятельность как портретист-гравер, женившись на вдове Копли с ее процветающей табачной лавкой, он гравировал и издавал множество портретов авторов и священников, некоторые из которых переплетались с их книгами, а другие продавались по отдельности по подписке. Меццо-тинто Коттона Матера, созданное в 1727 году, продавалось за два шиллинга. «Повествование» Хаббарда содержало карту в 1677 году; а в 1713 году жизнеописания доктора Фауста, монаха Бэкона, чародеев Бангея и Вандерварта были изданы совместно в одном томе «с гравюрами» — пожалуй, это самая ранняя иллюстрированная книга Новой Англии, если не считать «Букваря Новой Англии». «Блудная дочь, или Возвращенная непослушная леди» имела «любопытные гравюры»; то же самое было у «Дара родителям» в 1741 году и у «Подарка служанке». «Путешествие пилигрима» было издано в Бостоне в иллюстрированном издании в 1744 году. Но за любыми красиво иллюстрированными книгами американские читатели обращались в Англию вплоть до времен Революции.

Тем не менее позднее печаталось некоторое количество книг с особым изяществом, с широкими полями. У «Рассуждения об объединенном подчинении высшим властям» некоторые экземпляры были напечатаны на страницах размером десять на семь с четвертью дюймов, в то время как обычное издание имело размер всего шесть на шесть с половиной дюймов. Существует письмо губернатора Трамбулла с распоряжением отпечатать несколько экземпляров надгробной проповеди, произнесенной при кончине его жены, на плотной писчей бумаге. Экземпляры первого издания «Магналии» также выпускались на бумаге большого формата и имелись в Новой Англии, но эта работа, разумеется, была выполнена в Лондоне.

Печать ранних книг была в целом посредственной, демонстрируя работу неопытных и непривычных рук; но бумага была хорошей, порой высокого качества и всегда прочной. Шрифты были вполне хорошими и чёткими вплоть до времен Революции, когда бумага, чернила и шрифты, изготавливавшиеся новыми мастерами из самых плохих материалов, стали плохими донельзя, порождая фактически почти нечитаемую страницу. На протяжении первой половины XVIII века книги, напечатанные в Новой Англии, выгодно отличались от тех, что импортировались из Англии в то время, а в особом случае «Поэтического подношения» — прекрасного кварто, преподнесенного Гарвардским колледжем Георгу III по случаю его вступления на престол, — типографика изысканна. О ранних переплетах можно сказать лишь одно слово — похвала. Все эти старые книги обладали тем, чего желал Чарльз Лэм для тома, — были «крепко сбиты и аккуратно переплетены». Прекрасно выглядели сафьян, кожа, веллум, пергамент или белая кожа, прочно были приклеены к месту, хорошо сшиты листы — громко можем мы воспеть добротность и истинную ценность колониального переплетного дела.

Во многих библиотеках и собраниях Новой Англии можно увидеть образцы колониальной печати и переплета; библиотека Американского антикварного общества особенно богата такими древними сокровищами. Некоторые из книг из библиотеки Коттона Матера можно найти там — ту библиотеку, которую Дантон назвал славой Новой Англии и которая, по его словам, была крупнейшим собранием книг в частном владении из всех, что он когда-либо видел; но многие из них сгорели при разграблении Бостона британцами. Она состояла из более чем семи тысяч печатных томов и многих рукописей, а ее оценочная стоимость составляла 8000 фунтов стерлингов. Большинство этих томов, естественно, были посвящены богословию.

Мы также можем составить представление о библиотеке Новой Англии в несколько более ранний период, ибо сохранился список книг в библиотеке старейшины Брюстера. Их насчитывалось четыреста. Из этих книг шестьдесят две были на латыни и триста на английском языке. Имелось сорок восемь томов в формате фолио и сто двадцать один в формате октаво. Это была весьма громоздкая и тяжелая для транспортировки в ту новую страну и по ней библиотека. Все они не были импортированы одновременно, как показывает чередование дат. Брюстер время от времени приобретал лучшие из издававшихся в Англии книг на интересовавшие его темы, пока не получилась поистине богатая экзегетическая коллекция, которая, возможно, использовалась как библиотека для чтения. Почти все они были религиозными, теологическими или историческими книгами; четырнадцать были написаны в стихах. Среди поэм были «Перевертыш времен», «Просопопея» Спенсера, «Бич пьянства», «Описание доброй жены», баллада «Нищенствующий солдат» и произведения Уитера. Одной из них могла быть трагедия «Мессалина», но других драматических произведений не было.

Другие благодетели книготорговцев обладали хорошими библиотеками. Парохиальный пастор Хукер оставил после себя книг на 300 фунтов из общего наследства в 1336 фунтов. У пастора Уорехэма было книг на 82 фунта при наследстве в 1200 фунтов. Преподобный Эбенизер Пембертон оставил в 1717 году книги, которые составили тысячу лотов на аукционе, для чего был отпечатан первый книжный каталог, когда-либо составленный в Новой Англии. Даже к 1723 году библиотека Гарвардского колледжа не содержала никаких трудов Аддисона, Болингброка, Янга, Свифта, Прайора, Стила, Драйдена или Поупа. В 1734 году каталог Т. Кокса, видного бостонского книготорговца, не содержал ни «Зрителя», ни сочинений Шекспира или Милтона. Литературный ренессанс времен королевы Анны явно мало ощущался в Новой Англии в период его зарождения. Легкие и постоянные цитаты из античных классиков показывают, как постоянно и тщательно последние изучались.

Среди ранних изданий Новой Англии мы не должны преминуть упомянуть вездесущий альманах. Прежде чем появилась Псалтырь Новой Англии, появился Альманах Новой Англии, и последующие годы порождали новые их стаи. Хотя Чарльз Лэм включил альманахи в свой каталог «книг, которые не являются книгами», а основатель Бодлианской библиотеки не признавал их книгами и исключил из списков полок своей библиотеки, когда среди новоанглийских знатоков точных наук числились такие уважаемые имена, как Матер, Дадли, Сьюэлл, Чонси, Браттл, Эймс и Холиок, новоанглийские пуритане должны были считать альманахи книгами, и мы тоже так считаем. Во многих колониальных семьях, где Библия и сборник псалмов составляли единственную постоянную библиотеку, альманах был единственным ежегодным книжным гостем, который переступал порог и находил приют под семейной крышей. На гвозде сбоку от большого камина гордо и на самом видном месте висел Семейный альманах, Эфемерис. Этот Семейный альманах был путеводителем, советчиком и другом; журналом, энциклопедией и сборником анекдотов; был даже букварем. К нему обращался каждый член семьи по любому вопросу, за исключением разве что религии — для этого у них была лучшая из всех книг. Землевладельцы узнавали из него метеорологические, астрономические, чудодейственные, ботанические и сельскохозяйственные факты — или, скорее, то, что редактор подавал как факты. Общественные обычаи, особенности и этика также затрагивались в манере, соответствующей требованиям и возможностям читателя; медицинские и гигиенические советы давались для человека и зверя, завершаясь старомодным предупреждением использовать до и после приема этого старомодного лекарства молитву. Остроумие, история, романтика, поэзия — все вносило свой вклад в альманах. Печатник зарабатывал дополнительную копейку, рекламируя различные товары, которые у него были на продажу, от чернокожих рабов до семян садовых растений. Таким образом, в дополнение к тому, что узнавали первоначальные читатели, мы ныне находим в альманахе крайне наводящую на размышления летопись старины.

Как и в случае со многими колониальными книгами, самой привлекательной частью альманаха не всегда является печатное содержание, а межстрочные комментарии первоначального владельца. Он часто вел учет своих скудных и редких покупок; из них мы получаем представление о ценах на товары в его время. Мы узнаем также, на сколь малом мог прожить новоанглийский землевладелец, как мало денег он тратил. Он вел учет рождений, веса и мер своей семьи; он вносил покупки и номера своих лотерейных билетов (но я никогда не находил гордого и радостного заявления о лотерейном выигрыше). Он писал там греческие стихи, как делал Джон Коттон. Он заносил расходы на парикмахерское дело и уход за волосами, как делал Томас Принс. Он фиксировал количество пива и сидра, которое он сварил и выпил, и печальную хронику смертей в округе; такие суровые записи можно увидеть у старого Эзры Стайлза: «Сегодня умер Итен Аллен и отправился в ад». «Сегодня умер Джозеф Беллами и отправился на небеса, где он больше не сможет диктовать и повелевать». Президент Стайлз не предвидел, что его правнук также станет потомком Джозефа Беллами и задумает социальную реформу, более масштабную по своим изменениям, чем та поистине разумная схема, которую он продумал — «объединить и сцементировать свое потомство путем передачи грядущим поколениям определенных влиятельных принципов» и принесения пользы растущему населению Нового Света посредством тщательно спланированных и широко распространенных браков с добродетельными и благочестивыми Стайлзами.

Конечно же, владелец альманаха вел учет погоды — бравую хронику в январе, феврале и марте; затем, умерив усердие с началом весенней посадки, трудоемкие летние месяцы имеют чистые страницы; в то время как раскаявшаяся энергия в ноябре и декабре зачастую заставляла его возобновлять в прокопченном альманахе свои корявые записи. Отсюда по свидетельствам современников жизнь старой Новой Англии кажется сплошной зимой, сплошным горьким холодом, свирепыми дождями и резкими ветрами; но ведь наверняка были и теплые летние дни, и радостное солнце, столь гладко безмятежные, что не удостоились никакой записи.

Отношения между книгоиздателями и авторами, между книгоиздателями и публикой с самых ранних дней были самыми дружескими. Имел место бурный обмен любезностями; интеллект публики всегда мощно льстился и преподносился в весьма вежливой манере примерно следующим образом:

«Новое издание поистине прекрасного и сентиментального романа „Армин и Эльвира“ издается по цене 9 пенсов в синей обложке. Дамам в особенности и прочим любителям сантиментов и поэтических размеров рекомендуется этот роман, он доставит им восхитительное наслаждение. Для прочих он не представляет интереса».

«Для приятного времяпрепровождения благородной части человечества я отпечатал прекраснейшие стихи мистера Стивена Дака, знаменитого уилтширского поэта. Для меня это полное доказательство того, что народ Новой Англии обладает прекрасным вкусом к здравому смыслу и изящной учености, поскольку уже продано 1200 экземпляров этих стихов».

Хотя Стивен Дак привлекал образованных и грамотных жителей Новой Англии в точности так же, как он стал повальным увлечением в старой Англии, его имя ныне почти забыто.

Публику, должно быть, чрезвычайно располагало к книге известие о том, что том «предназначен исключительно для высокодобродетельных»; что «пылкое перо автора породило этот дар на свет исключительно из восхищения перед обществом, подготовленным поразительным интеллектом принять его»; что

«Справедливо утверждается тайным, но остроумным новоанглийским священником, что ни один город не достоин распродажи этой приятной книги столь сильно, как эти вежливые джентльмены и дамы, которым она будет предложена в пятницу».

К авторам мужского пола, если не женского, относились с большим уважением и поддержкой. Более того, их подталкивали к писательской деятельности. Книги, печатаемые по подписке, были нормой, и в качестве стимула имена подписчиков печатались списком в конце книги, а за каждые шесть подписанных номеров давался дополнительный экземпляр. «Предприимчивые издатели» не всегда утруждали себя доставкой книги после ее печати. Вывешивалось объявление или печаталось в газете с довольно резким предупреждением подписчикам, что их экземпляры (за которые, судя по всему, было уплачено вперед) должны быть забраны в течение определенного времени, иначе книги будут «проданы другим желающим». Один американский поэт, автор «Войны — Героической поэмы», произведения, которое было для нас утеряно, угрожал преследовать своих покровителей в судебном порядке за то, что они не берут его книгу. Иногда печатник книги также пользовался возможностью широкого тиража, чтобы взыскать с неисправных граждан, которые не заплатили ему в прошлые разы за вестники новостей, проповеди, надгробные стихи и т. д. Одна из первых книг, напечатанных в Хартфорде, была оплачена в значительной степени человеком, который управлял шерстопрядильной фабрикой поблизости. Он воспользовался удобным случаем, чтобы экономно продвинуть собственное дело, распорядившись напечатать и переплести вместе с поэмами и таким образом распространить среди овцеводов и фермеров в окрестных городах полные инструкции по подготовке шерсти для отправки ему.

Часто газетные объявления содержали в старомодных выражениях теплое свидетельство популярности книги. «Вышеупомянутая книга рекламируется по желанию многих, кто прочитал ее и восхитился ею». «Если вознесение души к высотам благородной гордости недостойно столь великого ума, похвала этой книге может быть высказана, хотя в ней нет необходимости, поскольку многие просят о ней». «Многие любознательные джентльмены, ранее покупавшие книги в Лондоне, теперь желают покупать только в Новой Англии, где обнаруживается столь утонченная манера сложения». «Для образованной и любознательной части человечества в Новой Англии эти поэтические фантазии весьма соответствуют вкусу, о чем свидетельствуют многие жители их частым чтением и одобрением».

Общественная поддержка начинающих авторов не отсутствовала; это объявление в газете Нью-Ингленд Уикли Джорнал от марта 1728 года поистине восхитительно:

«Ныне готовится к печати и при надлежащей поддержке может быть передано публике Собрание стихотворений разных авторов и по разным случаям, некоторые из которых уже были опубликованы и получили одобрение лучших знатоков, наряду со многими другими самыми свежими произведениями равной, если не превосходящей красоты, которые еще никогда не видели света; если поэтому какие-либо остроумные джентльмены расположены внести свой вклад в возведение поэтического памятника во славу сей страны посредством либо своих щедрых подписок, либо сочинений, их просят предать оные г-ну Дэниелу Хенчману или издателю сеи газеты, коими они будут приняты с благосклонностью и признательностью».

Только представьте себе эффект от подобного объявления в какой-нибудь видной современной газете! Как рекой полились бы сочинения от остроумных джентльменов, любящих видеть себя в печати! Какое поэтическое монументальное творение можно было бы воздвигнуть — до самого неба! Мне никогда не доводилось встречать в каких-либо колониальных газетах последующих упоминаний об этом предполагаемом сборнике или мицелланиуме сочинений, и мне не известна ни одна книга, изданная в то время, которая соответствовала бы этому описанию, поэтому я подозреваю, что этот тщательно разработанный план пошел прахом. Образцы местной и сиюминутной поэзии, которые печатались в колониальной прессе в последующие годы, позволяют легко понять провал этого проекта: гнусно рифмованные излияния исчерпывающе демонстрируют всю непотребную вульгарность тех времен; грубость и тусклость тем и мыслей соперничают лишь со сверхгрубостью словесного оформления. Я не утверждаю, что газеты провоцировали эти глупые рифмы, которые имеют к поэзии примерно такое же отношение, как игра в буриме, однако я не нахожу их до «газетных времен» и опасаюсь, что дополнительный тираж через еженедельную прессу отчасти можно счесть за это ответственным.

Книга под названием «Сборник стихов разных авторов», по-видимому, была составлена методами, аналогичными тем, что продемонстрированы в только что процитированном объявлении. Она была напечатана в 1744 году и представляла собой детский и банальный сборник, содержащий лишь немногие хорошие стихи, и, судя по всему, была составлена нарочито для того, чтобы продемонстрировать литературные таланты Матера Билза — того, кого Карлейль назвал бы интеллектуальным щёголем.

Книжные аукционы, впервые проведенные в Англии в 1676 году, представляли собой одно из редких развлечений в провинциях и, судя по всему, собирали множество «сентименталистов», как один книготорговец назвал покупателей книг. Деятельность по проведению книжных аукционов на напыщенном языке того времени именовалась «возвышеннейшим вспомогательным средством, которым наука, торговля и искусства когда-либо обладали или, возможно, когда-либо будут обладать», в то время как самого книготорговца называли «поставщиком для сентименталистов и профессором книжно-аукционного дела». Эти распродажи или торги часто проводились в тавернах.

В очень ранний период образованные и прогрессивные бостонцы основали публичную библиотеку. К 1673 году в пользу такого заведения уже делались завещания, и лондонские книготорговцы отправляли в Бостон партии книг, сочтенные подходящими для него. Все эти книги были должным образом степенными и благочестивыми. Библиотека Принса, то первое крупное американское книжное собрание, задуманное и начатое Томасом Принсом в 1703 году, была благородно спланирована и благородно осуществлена, и она заслуживала большей благодарности и большей заботы, чем получила от рук современников.

Но во многих городах не было публичной библиотеки, поэтому между владельцами книг и соседями происходил активный дружеский обмен и выдача книг во временное пользование, порой, судя по всему, без согласия и ведома владельца. В газетах среди их скудных объявлений встречается множество таких, как это простодушное объявление в газете «Бостон Ньюс-Леттер» от 7 июля 1712 года:

«Некая персона одолжила две книги, а именно: «Собрания Радворта» и «Священную войну Фуллера», и забыла, кому именно; настоящим просят заемщика проявить любезность и вернуть упомянутые книги владельцу».

Или эта саркастическая просьба в газете «Коннектикут Курант».

«Джентльмен, который взял второй том «Сокращения Бэкона» из спальни мистера Дэвида Болла 18 ноября, поступил бы хорошо, вернув его владельцу, чье имя он найдет на 15-й странице. Если же он предпочтет оставить его себе, владелец желает, чтобы он зашел и забрал остальную часть комплекта».

Другого жителя Коннектикута смиренно просят «вернуть 3-й том «Дон Кихота» и взять взамен 4-й, если он того пожелает».

Жители Коннектикута казались особенно склонными к этой небрежной манере беспорядочного и нелицензированного заимствования книг, если верить очевидным доказательствам, которые предоставляют газеты Коннектикута в своих многочисленных объявлениях об утерянных книгах. В некоторых заметках смутно намекается, что «были предоставлены спецификации давно одолженных книг» (возможно, шерифу); в других же содержится робкое предположение о том, что владелец желает прочитать давно отсутствующий том и был бы благодарен за возможность это сделать. Какой-то нелюбезный человек подал объявление о розыске «той особы женского пола, которая одолжила сочинения мистера Томаса Брауна у джентльмена, с которым она хорошо знакома».

Здесь не было того искупительного оправдания за невозврат, которое иногда приводится подобными «бессовестными халявщиками» в наши дни, — мол, имя владельца было забыто, ибо надпись «Перли Морс, его книга» или «Кэти Брэдфорд, ее книга», или какое бы то ни было имя, быстро и неоднократно выводилась каждым колониальным владельцем, как только книга обреталась.

Часто также указываются даты и места проживания. Даже сами даты владения и причудливые старинные имена представляют интерес. Батшеба Сполдинг, Нока Эммонс, Элам Нойес, Тизерминг Лейтон, Ингроссд Бамп, Салли Бокс, Тилли Минчинг, Зерушадди Ки, Комфорт Вайн — вот лишь немногие из странных подписей, которые я обнаружила в старых книгах.

У читателей также была приятная привычка оставлять автограф на последней странице книги, например: «Тимоти Питкин прочел в 1765 г. от Р. Х.», «Коттон Смит прочел 1740». Красноречивым уроком являются такие записи для нынешнего поколения — уроком терпения и усердия. Как мы почитаем, с каким благоговением мы относимся к имени Тимоти Питкина, зная, что он дожил до того, как прочел от корки до корки этот огромный фолиант — первый из напечатанных в Америке, — «Полный свод богословия», фолиант объемом более чем в девять сотен напечатанных плотным текстом страниц в две колонки! И тем не менее, почему бы Тимоти Питкину не выжить после его прочтения, когда Сэмюэл Уиллард выжил после его написания? Записи дат в старых Библиях часто показывают, что эти святые старые христиане прочитывали эту священную книгу от начала до конца десять раз в регулярном порядке.

Почерк во всех этих старинных книгах сильно отличается от нашего современного письма, неизменно производя впечатление не столько большого труда, сколько большой заботы, как будто писавший пользовался пером не каждый день — не слишком привыкал к этому весомому инструменту и потому испытывал к нему огромное уважение, когда все же брал его в руки. Каждая буква t перечеркнута, каждая буква i снабжена точкой, каждая a и o идеально округлены, каждый хвостик каждой буквы g, y и z искусно завит в колониальном письме. Я думаю, что сами хлопоты и подготовка, предшествовавшие письму, способствовали законченности и изяществу почерка. В те дни не использовались перьевые ручки, вместо них применялось тщательно подготовленное гусиное перо; а чернила делались из чернильной плитки или чернильного порошка, растворенных в воде; или, что еще хлопотнее, использовались домашние чернила, утомительно приготовленные с чернильными орешками, корой грецкого ореха или болотного клена, либо с железными опилками, настоянными на уксусе с водой, или на купоросе.

Особые старания прилагались при написании имени в книге. Каллиграфия в колониальные дни была почти изящным искусством, одним непременным навыком школьного учителя; и его часто нанимали, чтобы он проявил его, «четко» написав имя в книге. Иногда имя владельца можно увидеть любовно вписанным в небольшой венок или орнаментальный круг. Возможно, именно это имеет в виду судья Сьюэлл с такой гордостью, когда говорит о «написании имени» в подарочной книге, или же это могло быть то, что было известно как «вычуры» или «тонкое плетение узлов».

У колонистов была весьма предосудительная привычка, которую (если не считать стараний, вкладываемых в письмо) можно было бы назвать книгомаранием. Грубые стишки и изречения часто обнаруживаются вместе с именем прежнего владельца и образуют своего рода премудрость на титульном листе, которая, сколь бы ни была дурно написана и проста, представляет для антиквара интерес, о котором автор никогда и не помышлял. Они состоят главным образом из увещеваний соблюдать честность, особенно в отношении того конкретного тома, в котором они начертаны:

«Не укради сей книги, друг мой честный, Иначе виселицы жди конец известный». «Коль дерзнешь сей фолиант украсть, В чертей безумных попадешь ты пасть».

Это сопровождалось контурным рисунком весьма темпераментного «персонального дьявола» с вилами и огромной решеткой для жарки.

Еще одно четверостишие взывало к страхам:

«Сия книга Ханы Моксон. Заглянуть в нее ты можешь он, Но не смей шалить и боле, Ибо старый Сатана на воле, У дверей он ждет во мгле, Руки тянет к воровской кале! Оглянись назад! Он там стоит, глядит».

К этому прилагалась виньетка с изображением открытой двери, из которой высовывался очень черный раздвоенный хвост.

В переплетенной в кожу Библии было обнаружено такое стихотворение:

«Эверт Джонсон его книга, Дай ему Бог благодати заглянуть туда, Не просто заглянуть, но уразуметь, Что ученье лучше дома иль земли, Когда земля ушла и золото истрачено, Тогда ученье — драгоценность величайшая. Когда я умру и истлею, Если увидишь это, вспомни меня, Хотя прочие и забудутся».

Различные части этого текста встречались во многих книгах.

Четыре стихотворения кажутся исключительной собственностью школьников, поскольку они обнаруживаются в абецедариях, букварях, учебниках по логике и других школьных книгах вплоть до сегодняшнего дня.

«Эта книга — одна вещь, а мой кулак — другая, Коль коснешься первой вещи, ощутишь другую».

«Hic liber est meus, И я это докажу, Si aliquis capit, Я тумаку угожу».

«Эта книга моя По Божьему закону, А если забредет она куда, Прошу тебя, будь добр, найди мой стол И положи ее в сохранности туда».

«Hic liber est meus, оспорь это, коль сможешь, Зенас Грейвс-Младший, честный человек».

Там же появляется практическое предостережение, которое могут прочитать с вниманием и пользой нынешние читатели:

«Коль одолжен друг другу верный друг, Он будет желанным гостем вокруг, Читать, изучать — но не давать другим, А вернуть его непременно мне самим. Не то чтобы знание, переданное другим, Уменьшало запасы знаний самим, Но книги, как я погляжу, коль давать их порой, Не возвращаются больше ко мне домой».

«Читай медленно — Паузы делай часто — Думай серьезно — Листай легко — Содержи в чистоте — Возвращай вовремя — со страницами, уголки которых не загнуты».

Мода на использование экслибрисов была отнюдь не столь распространена среди пуритан Новой Англии, как среди богатых виргинцев, жителей Нью-Йорка и квакеров Пенсильвании. Мистер Лихтенштейн, писавший в «Историко-генеалогическом журнале Новой Англии» в 1886 году, говорит, что не видел новоанглийских экслибрисов ранее 1735 года. В более поздние времена Холиоки, Дадли, Бойлстоны и Филлипсы — все пользовались экслибрисами. Экслибрисы, наиболее знакомые исследователям по старым библиотекам Новой Англии, — это знаки Воганов и Исаии Томаса.

В этих старых, запыленных, переплетенных в кожу томах обнаруживается еще один, живой интерес, которого нет в надписях и, увы, нет в печатных словах. Они — излюбленное пристанище породы крошечных паучков, которые питают к заплесневелой теологии такую привязанность, какой нынче не найдешь ни у кого другого. В этих мрачных обителях они живут и выращивают свое жуткое маленькое потомство: ибо при холодном свете микроскопа эти крошечные коричневые обитатели книг вовсе не прекрасны; они плоские, похожие на крабов, большеглазые, волосатые; и они зигзагами передвигаются по странице на своих уродливых кривых ножках в раскоряку, пьяной походкой. Они не едят книги; они, судя по всему, питаются воздухом; тем не менее, если раздавить их между страницами, они оставляют ярко-алое пятно, которое при чтении в будущем укоряет вас за излишнюю жестокость. Я не могу их убить; хотя багровый след их крови — это укор, она благородна как в биологическом, так и в богословском смысле. В их жилах течет ихор — пусть и паучий, — который прибыл сюда на «Мейфлауэре»; да, вдвойне почтенный, прибыл в особой каюте Псалтыри Эйнсворта или Женевской Библии. Никакие унизительные союзы, никакие примеси в результате иностранной эмиграции не нарушили этот чистый инбредный род; мои книжные пауки — истинной пилигримской крови, они — подлинные брамины Новой Англии.

Всякий, кто с вниманием листает книги старой новоанглийской библиотеки, не может не проникнуться ощущением той нежности, с которой эти книги берегли, той заботы, с которой их читали, и того усердия, с которым их чинили в случае повреждения. Каждая страница одной псалтыри, источенной мышами, была аккуратно отремонтирована путем вставки тонких листков бумаги взамен утраченных кусочков; а какой-то старательный и благочестивый новоангличанин с пером и мастерством, достойными монахов-иллюминаторов другой веры, миниатюрно напечатал недостающие буквы по обе стороны вставленного лоскутка текста размером не крупнее окружающего шрифта. Другая книга, Библия, прожженная круглыми дырами тлеющим углем из трубки заснувшего читателя, была починена столь же тщательно. Я видела Библии, которые читали и перелистывали до тех пор, пока поля страниц на нижнем углу и внешнем крае не были стерты до самого текста от нежного ежедневного использования. В одной из таких книг поля были аккуратно восстановлены с помощью наклеенных полосок бумаги. Более чем в одной книге я обнаруживала мелко написанный самодельный указатель на чистых страницах в конце тома, свидетельствующий о личной заинтересованности и любви к книге, с которой мало что может сравниться. Тщательные заметки, ссылки и схолии также свидетельствуют о терпеливом и вдумчивом чтении.

Хотя книги в колониальные времена так бережно лелеяли и столь достойно содержали, они подвергались одному унижению, от которого ныне они избавлены и не страдают, — их порой приговаривали к сожжению рукой палача. В 1654 году сочинения Джона Ривза и Людовика Магглтона, которые выдавали себя за пророков, были сожжены этим возлюбленным общественным функционером на бостонском рынке; а два года спустя точно так же были уничтожены квакерские книги. Книга Уильяма Пинчона была сожжена в 1650 году на Бостонском рынке. В 1707 году «пасквиль на Губернатора» был повешен палачом. В 1754 году памфлет под названием «Чудовище чудовищ», резкая политическая критика Массачусетского суда, был сожжен таким образом на Кинг-стрит в Бостоне. Из газеты «Коннектикут Газетт» от 29 ноября 1755 года мы узнаем, что другое провинностившееся издание было приговорено к тому, чтобы быть «публично высеченным по закону Моисея сорок ударов без одного, а затем сожженным». Как же истинный любитель книг содрогается при мысли о том, что публичный палач возлагает свою обагренную кровью руку на любую книгу, каким бы «чудовищем» она ни была.

XII

«ХИТРОСТИ КРАСОТЫ»

С самых ранних дней пуританские колонисты решительно боролись против длинных волос ради апостола Павла. Они доказали, что вполне заслуживают позорного прозвища круглоголовых. Первым шагом Эндикотта было учреждение торжественного и настойчивого союза против длинных волос. Это ношение длинных прядей было одним из существующих злых дел, кознью дьявола, которая грозила просочиться в Новую Англию, и в самом своем зародыше пресекалась Генеральным судом, «дабы мужчины не носили длинные волосы, подобные женским волосам». Священники яростно и непрерывно проповедовали против этой моды; апостол Элиот, пастор Стоддард, пастор Роджерс, президент Чонси, президент Уигглсуорт — все изрыгали пламенные инвективы и приводили искусные библейские аргументы против отрастающих локонов — «маскарада длинных разбойничьих волос» (или русских — как кому больше нравится). С насмешкой предполагалось, что следующей в моде будут длинные ногти, как у Навуходоносора. Людям, приговоренным к наказанию за преступления, предлагалось освобождение от него, если они «состригут свои длинные волосы до пристойного вида». С амвона давались точные правила относительно надлежащей пуританской длины — волосы не должны были лежать на шее, галстуке или воротнике дублета; зимою допускалось отращивать их чуть ниже уха для тепла. Апеллировали к личной гордости и достоинству, утверждая, что ни один христианский джентльмен не захочет походить на «всякого разбойника, всякого дикого ирландца, всякого палача, всякого пройдоху и бродягу». Ко времени Сьюэлла, однако, пуританина хотя бы по имени, мы видим, как его белые пряди длинными волнами спадают на воротник его дублета и образуют подходящую рамку для его безмятежного, благожелательного лица.

Пуританские женщины также не были свободны от упреков в отношении моды на экстравагантные прически; они тоже «демонстрировали гнусный признак бесстыдства». Один пастор сурово обратился к ним с амвона: «Особый грех женщины — гордыня и высокомерие, и то потому, что они в целом более невежественны и ничтожны», и добавил, что эта женская гордыня выплескивается в жестах, волосах, поведении и одежде. Боюсь, все это было правдой, ибо Суд также жаловался на мой невежественный и ничтожный пол за «стрижку, завивку и укладывание волос, особенно среди молодежи». Инкриз Матер нанес им следующий удар в своей проповеди о комете в 1683 году: «Разве гордые дочери Сиона не удержат свою гордыню в одеянии? Разве не станут они укладывать волосы и носить фальшивые локоны, ободки и башни, подобно кометам вокруг своих голов?» И их называли «обезьянами моды, завивающими и крутящими свои волосы».

Я думаю, степенные и благопристойные женщины-переселенки должны были носить волосы, остриженные прямо по лбу, наподобие наших современных челок; ибо Хиггинсон, писавший об индейцах в 1692 году, отмечает: «Их волосы обычно черные и острижены спереди, как у наших благородных дам». Фальшивые локоны, осуждаемые Матером, несомненно, были «парой красивых париков» времен Пеписа, примерно 1656 года; или «сердцецепами», носящимися в 1670 году, которые топорщились, подобно крыльям бабочки над ушами, и описывались следующим образом: «Фальшивые локоны, закрепленные на проволоке, чтобы они держались на некотором расстоянии от головы».

Из письма Ноллиса к Сесилу мы узнаем, что Мария Стюарт носила такие парики. Он пишет:

«Мэри Ситон вчера и сегодня среди прочих милых выдумок пристроила королеве такие завитые волосы, которые, как говорили, были париком и выглядели очень изящно, и каждый божий день у нее появляется новая прическа без каких-либо затрат, и при этом женщина выглядит потрясающе хорошо».

«Башни, подобные кометам», несомненно, были комодами, которые находились в большой моде в Европе в начале восемнадцатого века примерно до 1711 года, хотя я никогда не встречала, чтобы слово «комод» использовалось в Америке. Эти комоды представляли собой чудовищно высокие каркасы из проволоки, обтянутые тонким шелком, либо складками муслина или кружев, либо рюшами из лент — и прискорбно противоречили своему названию.

На смену комоду пришла более простая форма прически; портреты, написанные в течение следующего полувека, такие как работы Копли, Смиберта и Блэкберна, демонстрируют изящную и грациозную форму прически — волосы зачесаны назад и слегка приподняты со лба, а позади ушей иногда свободно завиты. В более позднее время поверх локонов почти повсеместно надевался кружевной чепец. К середине века начали использовать помаду. В газете «Бостон Ньюс-Леттер» от 1768 года мы читаем о «черной, белой и желтой помаде ценой от шести медных монет до двух шиллингов за рулон». Волосы часто пудрили. Парикмахеры продавали пуховки, сумочки для пудры, машинки для пудрения и джинсы различных сортов пудры для волос — коричневую, марешаль, ароматизированную, обычную и голубую. К революционной эпохе возникла новая башня, или «талематюнг»; передние волосы начесывались на набитую подушечку или валик и смешивались с пудрой и жиром; задние волосы собирались в петли или короткие локоны, окруженные и увенчанные лентами, помпонами, эгретами, драгоценностями, марлей, цветами и перьями, пока конструкция не достигала полуметра в высоту. Эта мода очень многим нравилась; молодой влюбленный того времени писал со сентиментальностью о прекрасной девушке из Хартфорда: «Ее волосы покрывали подушечку, как блюдо прекраснейшей эмали, покрытой серебряным инеем». Один солдат революции написал стих, в котором, однако, с другой точки зрения рассматривался этот сложный головной убор в такое время национального упадка. Его стихи начинались так:

«Дамы, бросьте свои высокие валики, Чтоб из-за мотовства не пропали душонки; Достаньте же шерсть и пеньку впридачу, Оденем всю армию нашу, не иначе».

Прическа «Dress-à-la-Independance» представляла собой стиль укладки волос с тринадцатью локонами у шеи в честь тринадцати новых штатов.

В 1771 году Анна Грин Уинслоу записала в своем дневнике рассказ об одной из таких сложных причесок, которую ей довелось увидеть. Свое описание она завершает так:

«Сколько времени он возился с ней, я не знаю. Я видела, как он крутил, дергал, щипал и срезал целые пряди седых волос за один раз, а дама говорила ему, что в следующий раз ему нечего будет укладывать, и все это длилось полтора часа, когда я их покинула, а он, казалось, был еще далек от завершения».

Она также дает весьма бойкое описание изготовления валика для ее собственных волос:

«На мне был мой чудовищный валик. Тетя Сторер сказала, что его следует сделать меньше, тетя Деминг сказала, что его вообще не следовало делать. От него у меня болит голова, горит и чешется черт знает как, мама. Этот знаменитый валик сделан не целиком из хвоста рыжей коровы, а представляет собой смесь оного с очень грубой конской шерстью и небольшим количеством человеческих волос желтоватого оттенка, которые, полагаю, были выпотрошены из задней части старого парика. Но Д. (парикмахер) сделал его, все вместе расчесав и скрутив. Когда его только принесли домой, тетя надела его, а на него — мой новый чепец; затем она взяла свой фартук и измерила меня, и от корней моих волос на лбу до макушки моих наворотов я оказалась больше на дюйм с лишним, чем вниз от корней волос до кончика подбородка. Ничто не делает юную особу более привлекательной, чем добродетель и скромность без помощи фальшивых волос, хвоста рыжей коровы или парикмахера Д.».

В 1771 году в «Бостон Газетт» было опубликовано курьезное описание происшествия с молодой женщиной на улицах этого города. В несчастливый момент она была сбита убежавшей лошадью, и ее башня получила серьезные повреждения. Она прорвала свою тонкую внешку из натуральных волос и изрыгла хлопчатобумажную и шерстяную и паклевую набивку, фальшивые волосы, петли из лент и марли. Невоспитанные мальчишки отпинывали куски различных наростов, и над владелицей башни издевались до тех пор, пока она не была рада сбежать со своими собственными немногими природными локонами.

Один новоанглийский священнослужитель — Манассия Катлер — написал о головном уборе миссис генерала Нокса в 1787 году следующее:

«Ее волосы спереди начесаны по меньшей мере на фут в высоту, во многом напоминая перевернутую вверх дном маслобойку, и увенчаны проволочным каркасом той же формы, обтянутым черной маржей, которая свисает лентами по ее спине. Ее волосы сзади собраны в большую косу, поднятую вверх и закрепленную чудовищно большим изогнутым гребнем. Она напомнила мне чудовищный чепец, который носил камердинер маркиза де Лафайета, из-за чего его обычно звали дьяволом маркиза».