«Обычаи и нравы старой Новой Англии»

В ранние времена День благодарения не всегда назначался в честь одного и того же проявления божественной благодати. Дни благодарения устанавливались в благодарность за великие политические и военные события и в ознаменование оных, за победы над индейцами или в Пфальце, за воцарение королей, в надежде на появление королевских наследников престола, за раскрытие заговора, за «залечивание расколов», «усмирение пиратов», уменьшение числа болезней, за благополучное прибытие «лиц особого назначения и достоинства», а также в благодарность за обильные урожаи — за то, что «Бог не обрек их на чистоту зубов и нехватку хлеба».

Ранние Дни благодарения не всегда назначались на четверг. Говорят, что этот день был выбран из-за его отраженной славы лекционного дня. Судья Сьюэлл говорил губернатору и его совету в 1697 году, что он «желал бы, чтобы один и тот же день недели был для Дня благодарения и постов», и что «лекции в Бостоне и Ипсвиче привели нас к четвергу». Праздник благодарения долгие годы назначался с равной частотой на «вторник через неделю» или «на среду через две недели». Не выбиралось и какое-то конкретное время года: в 1716 году он был назначен на август; в 1713-м — на январь; в 1718-м — на декабрь; в 1719-м — на октябрь. Частые назначения в знак благодарности за богатые урожаи в конце концов сделали осень привычным временем.

Бог пуритан был Богом ревнивым, и для отвращения Его гнева назначалось множество постов, о чем свидетельствуют испорченная пшеница, заплесневелая фасоль, червивый горох и покрытая плесенью кукуруза; засуха и саранча; вторжения индейцев; гусеницы и прочие беды Новой Англии; гибель детей от коклюша; «чрезмерные дожди из небесных хлябей» — все эти несчастья посылались за вопиющие грехи ношения париков, укрывательства квакеров, невыплаты жалованья пасторам и т. д. Пост и пир тесно соседствовали в пуританских календарях. Пост часто предшествовал Дню благодарения, а иногда назначался на день, следующий за праздником, — умный план, имевший свои гигиенические достоинства. Частные, а также публичные дни поста и благодарения соблюдались и отдельными лицами. Судья Сьюэлл находил величайшее удовлетворение в своих постах и тщательно набрасывал план молитвы на весь день поста, который он проводил в своей комнате, — план, включавший и уточнявший служителей церкви, правителей и магистратов, его семью и каждого человека, кто, по его словам, «имел к нему хоть какое-то отношение», а также каждую нацию и каждый народ в известном мире. День благодарения он не отмечает как праздник сколь-нибудь важного значения.

Хотя в сознании пуританина Рождество отдавало идолопоклонством, когда его собственный праздник, День благодарения, стал ежегодным, он приобрел множество черт старого английского Рождества; по сути, это был просто день семейного воссоединения в ноябре вместо декабря, в который пуритане ели индейку, индийский пудинг и тыквенный пирог вместо «суеверных яств», таких как говяжий вырез, голова вепря и сливовый пудинг.

О ранних Днях благодарения ходит много забавных историй: например, как жители города Колчестер попросту проигнорировали назначенный губернатором день и отметили собственный праздник неделю спустя, чтобы успела прибыть шлюпом из Нью-Йорка бочка патоки для пирогов. Другой случай повествует о том, как фермер уронил бочонок с патокой для Дня благодарения из телеги на вершине крутого холма, и тот покатился вниз, пока от падения не раскололся пополам. Его беспомощное огорчение и кислость нрава и рациона его жены описаны в комическом ключе.

В собрании Массачусетского исторического общества хранится листовка, объявляющая День благодарения в честь победы в Войне короля Филипа; а в следующем, 1677 году была напечатана первая официальная прокламация ко Дню благодарения.

Но День благодарения не был главным праздником Новой Англии. Уорд, писавший в 1699 году, даже не упоминает его, говоря о жителях Новой Англии следующее: «Дни выборов, получения ученых степеней (Комменсмент) и смотров — их единственные праздники».

Для Новой Англии, края, основанного людьми исключительного ума, было естественно, чтобы все разделяли мнение одного пастора: «Если колледж умрет, церковь не сможет долго жить»; и в Дне получения ученых степеней (Комменсменте) своих колледжей они находили предмет глубокого интереса, гордости и отдыха. Судья Сэмюэл Сьюэлл всегда отмечал этот день в Гарварде: его мероприятия, обед, изобилие вина и праздничный пирог, который он носил своим друзьям. Скудные записи в дневниках и альманахах многих старых новоанглийских пасторов показывают, что День Комменсмента был одним из их главных поводов для гордости. После 1730 года Комменсмент обычно назначался на пятницу, чтобы оставалось, как писал в своем дневнике президент Уодсворт, «меньше времени на неделе для праздности».

День смотра можно назвать первым праздником Новой Англии, хотя Хоторн считал этот день слишком важным и серьезным в ранние воинственные времена, чтобы относить его к разряду празднеств. На первом Дне благодарения пилигримов они «упражнялись в обращении с оружием», и в течение нескольких лет у них было по шесть смотров в год; неудивительно, что о них говорили, будто они «усердны в учениях». Всемогущая воинствующая Церковь властвовала даже над этими сборами новоанглийских воинов. Военные смотры и учения обретали должную религиозность благодаря вступительной молитве и пению псалмов — последнее порой затягивалось настолько непомерно, что вызывало критику и замечания рядовых воинов, причем на эти возражения тут же мягко и благочестиво отвечал судья Сэмюэл Сьюэлл. Перед тем как рота расходилась, делались также религиозные объявления. Некоторый избыток трезвости вступительных упражнений сглаживался роскошным обедом, который давался в Бостоне для джентльменов и дам в палатках на Общем лугу; а частая стрельба из ружей и пушек дополнительно оживляла этот день.

Бостон выставлял на смотры весьма значительные военные силы даже в ранние годы. Уинтроп пишет, что на майском смотре 1639 года упражнялось тысяча человек, а осенью носили оружие двенадцать сотен, и при этом не было слышно ни единой клятвы или ссоры и не наблюдалось пьянства. Смотровой площадкой служил Бостонский луг. На этих смотрах часто учреждались призы за лучшую стрельбу: в Коннектикуте это был шелковый платок или какая-нибудь подобная вещица. Судья Сэмюэл Сьюэлл жертвовал серебряную чашу, а в другой раз — серебряный пик; поскольку сам он стрелял из рук вон плохо, его щедрость выглядит еще более явной. С варварской откровенностью жестокого умысла мишенью часто служило чучело, изображающее человека, и велись серьезные споры о том, какое попадание — в голову или в живот — считать смертельным. Иногда день оживлялся излюбленной формой развлечения колонистов — публичными наказаниями. Например, в день смотра в Киттери, штат Мэн, в 1690 году два человека «скакали на деревянном коне за опасное и дерзкое поведение и сквернословие».

Дни смотров колониальной эпохи переросли в Дни маневров — вершину веселья, разгула и шума в жизни деревенских мальчишек в Новой Англии на протяжении более чем столетия.

Мы многим обязаны этим смотрам и состязаниям в стрельбе. В сочетании с всеобщим искусством выживания в лесу и охоты они сделали наших предков достойными противниками индейцев и французов, а в эпоху Революции обеспечили им превосходство над англичанами.

День выборов естественным образом был временем большого волнения для жителей Новой Англии — как в былые времена, так и ныне. По сути, вся эта неделя приобретала оттенок праздника. Священникам это не нравилось. Юриан Оукс с горечью писал, что День выборов стал временем, «когда встречаются, курят, пьянствуют, бесчинствуют и с еще большей бравадой бесчестят Бога». Существовали различные местные обычаи. Во многих местах пекли «выборный пирог» — разновидность сдобного сухаря с фруктами и вином; его, кстати, до сих пор пекут в некоторых знакомых мне семьях; а иногда варили «выборное пиво». В начале мая сборщики травы (многие из них — пожилые скво) приносили в город различные корыта, кору и корни для этого пива, а также торговали им на улицах в течение выборной недели. Произносилась также праздничная проповедь.

В Бостоне было два Дня выборов. «Негритянские выборы» так назывались в отличие от Артиллерийских выборов. В первый из этих памятных дней официально объявлялось об избрании губернатора, и темнокожему населению разрешалось толпиться на Общем лугу, покупать имбирные пряники и пить пиво наравне со своими белыми господами. Во второй праздник Почетная артиллерийская рота устраивала официальный парад и выбирала новых офицеров, которые под громкие церемонии на открытом воздухе получали новые патенты из рук нового губернатора. Горе же тому черному лицу, которое осмелилось бы показаться на том строгом и воинственном мероприятии! В 1817 году темнокожий мальчик по имени Уильям Рид, разъяренный тем, что ему отказали в высоких привилегиях и удовольствиях Дня артиллерии, взорвал в Бостонской гавани корабль под названием «Кантонский пакет». Годами среди белых мальчишек в Бостоне была ходячая насмешка в адрес чернокожих:

«Кто взорвал корабль? Ниггер, почему? Потому что не смог пойти на выборы и пожимать лапы».

«Лапы» (paw-paw) — это азартная игра, в которую играли на Общем лугу с помощью четырех морских ракушек Cypræa Moneta.

Четырнадцатое июля в течение многих лет отмечалось бостонскими неграми в память о введении мер по отмене работорговли. Этот день насмешливо назывался Днем отмены («Bobalition Day»), и упорядоченное шествие чернокожих людей встречалось градом гнилых фруктов и яиц, а также злобными насмешками. Именно во время одного из таких празднований Дня отмены в честь вновь избранного губернатора был произнесен и зафиксирован следующий исполненный комплиментов тост: «Губернатор Брукс — да падет каминная полка Калеба Стронга на голову его выдающегося предшественника».

В других местах, особенно на побережье Массачусетса, в Коннектикуте и Наррагансетте, термин «негритянские выборы» применялся к выборам чернокожего губернатора, который правил чернокожим населением. Везде, где было много негрoв, черный губернатор был человеком большого достоинства и важности, а его избрание сопровождалось большим весельем и знатным пиршеством, за которое приходилось платить хозяину губернатора. Поскольку он обладал большой властью над своими чернокожими избирателями, очевидно, что черный губернатор мог оказаться весьма полезным в самых разных мелочах для своих белых соседей. Иногда «негритянские выборы» имели глубокий политический смысл и влияние. «Сцева» в своем труде «Хартфорд в старые времена» и Хинман в «Американской революции» приводят подробные и интересные рассказы о «негритянских выборах».

В суровой Новой Англии предпринимались робкие и заторможенные попытки отпраздновать первое мая на старый английский манер. В Чарлстауне в 1687 году установили майское дерево, но его незамедлительно срубили. Самое безудержное празднование этого дня состоялось в Маунт-Мерри (ныне город Куинси) в 1628 году буйным Мортоном и его веселой компанией. Брэдфорд пишет: «Они установили майское дерево, пили и танцевали вокруг него много дней подряд, приглашая индейских женщин в компаньонки, танцуя и резвясь вместе, точно какие-то феи или скорее фурии». Это майское дерево представляло собой величественную сосновую ветвь высотой в восемьдесят футов, с прибитыми на макушке оленьими рогами и «множеством прикрепленных стихов и рифм». Суровый Эндикотт вскоре прискакал туда для разбирательства, немедленно срубил «идола-майское дерево» и заявил гулякам, что надеется услышать об их «лучшем поведении, иначе они обнаружат, что их веселая гора — гора горестная».

Употребление блинов в Жирный вторник считалось пуританами языческой суетой; и тем не менее, очевидно с целью досадить добрым жителям Бостона, предпринимались некоторые попытки отметить этот день. Однажды молодой человек прошел по городу, «неся петуха за спиной и с колокольчиком в руке». Несколько его товарищей шли за ним с завязанными глазами и под предлогом ударов тяжелыми кнутами для повозок умучились учинить изрядный погром в окружающей толпе. Мы можем легко представить, сколь одиозной была эта грубая шутка для пуритан, усугубленная тем фактом, что она совершалась в ознаменование священного дня. В Жирный вторник 1685 года в городе царил «великий беспорядок из-за метания в петуха». Это была варварская игра в петушиные бои или метание в петуха — забава, столь же древняя, как времена Чосера, повсеместное развлечение в Жирный вторник в Англии, где школьники устраивали петушиные бои и в классных комнатах.

Празднование или даже упоминание первого дня года в качестве «пышного дня» — новогодних приливов в каком бы то ни было виде — считалось Юрианом Оуксом сильным смахиванием на суеверное почитание языческого бога Януса; пилигримы никак не отметили свой первый Новый год в Новом Свете, кроме как этой весьма прозаичной записью: «Мы отправились на работу рано». И тем не менее судья Сьюэлл, столь же жесткий и суровый пуританин, как и любой из первых поселенцев, с некоторой гордостью записывает, что ранним утром 1 января 1697 года под его окном его приветствовали леветом, то есть трубным гласом; в то время как он сам отметил наступление нового столетия весьма слабым стихотворением собственного сочинения, которое велел прокричать или зачитать по всему городу Бостону городскому глашатаю.

День Гая Фокса, или «День папы римского», в течение многих лет широко отмечался по всей Новой Англии шумом и разжиганием костров, которым предшествовали парады молодежи и мальчишек в фантастических костюмах с соломенными чучелами «гаев» или «пап». Костры 5 ноября по сей день зажигаются в городах Новой Англии мальчишками, которые и не ведают, что они празднуют. В Ньюберипорте (штат Массачусетс) и Портсмуте (штат Нью-Гэмпшир) День Гая Фокса празднуется до сих пор. В Ньюкасле (штат Нью-Гэмпшир) он называется «Свиная ночь». В Нью-Йорке и Бруклине костры в ночь выборов и назойливое попрошайничество в День благодарения ряженых в лохмотьях детей, обычно из семей католиков, представляют собой прямые отголоски древнего празднования «Дня папы римского».

Во времена губернатора Белчера в Массачусетсе остановка прохожих на улице «свободными и распущенными людьми», которые имели обыкновение собирать пожертвования на оплату своих костров, стала настолько всеобщей досадой, что губернатор издал против них прокламацию в газетах. Тюдор в своей «Жизни Отиса» описывает празднование этого дня и его неприятные стороны. Он говорит, что нарушители порядка шествовали по улицам с уродливыми изображениями, силой врывались в дома, звонили в колокола, требовали денег и распевали стишки, подобные тем, что пели по всей Англии:

«Разве ты не помнишь Пятое ноября, Пороховой заговор и мятеж? Я не вижу причин, Почему пороховой заговор Должен быть предан забвению. Из Рима в Рим Папа пришел Среди тысяч страхов С огненными змеями, видимыми В глазах, носу, рте и ушах. Разве ты не слышишь, как мой колокольчик Дзинь-дзинь-дзинь звенит? Пожалуйста, дай мне немного денег, Чтобы купить моему Папе выпить».

В 1702 году к фигурам папы и дьявола добавилась фигура Претендента; а в День папы римского в 1763 году в дело вмешалась американская политика. Я читаю в дневнике тех лет: «Папа, дьявол и сторонник гербового сбора были повешены вместе». После Революции чучело Бенедикта Арнольда сжигали рядом с чучелом Гая Фокса.

Хотя мы сохранили День папы римского вплоть до федеральных времен, Декларация независимости вычеркнула один праздник из нашего календаря. До тех пор день рождения короля отмечался смотром, пушечным салютом, обедом и иллюминацией.

Другие праздники возникали в силу обстоятельств. День годовщины (Anniversary Day) был особым праздником для священников, которые собирались в крупных городах для духовного общения и телесного подкрепления за хорошим обедом. Изначально он проводился в Массачусетсе во время майского заседания Генерального суда. День отцов-основателей, годовщина высадки в Плимуте, отмечался обедами, молитвами и хвалебными речами.

Многие другие ежегодные сцены веселья зарождались благодаря различным сборам урожая. Так, время, когда лосось и сельдь поднимались вверх по рекам, было великим праздником и порой обильных пиршеств для индейца, и стало точно таким же для белого человека. С течением лет это время также превратилось в пору повального пьянства и разгула. Люди проезжали по сто миль ради этих веселых праздников и возвращались домой с конями, нагруженными рыбой. Сельдь была настолько дешевой и распространенной, что ее выбрасывали, она стоила всего пенни за штуку, и ни один человек из высшего общества или с хорошим вкусом не стал бы есть ее иначе как тайно. Лосось также был настолько обилен и дешев, что батраки на берегах Коннектикута оговаривали условие, чтобы им давали лосося на обед не чаще трех раз в неделю, так как эта жирная рыба быстро приедалась.

Во многих местах, особенно в Наррагансетте, осенние праздники обмолота кукурузы почти достигали статуса праздников, проводясь широко и с безграничным гостеприимством, которое охватывало и развлекало целые свиты чернокожих слуг с соседних ферм, а также плантаторов и их семьи. Праздники очистки яблок, варки кленового сиропа и заготовки бревен были веселыми сборищами.

В Вермонте и вниз по долине Коннектикута ежегодная стрижка овец представляла собой оживленное зрелище. На Нантакете ежегодно проходила аналогичная стрижка овец, которая, будучи характерным праздником Новой Англии, напоминала сцену из «Зимней сказки». Обширные равнины за городом круглый год использовались как общее пастбище для овец; порой там содержалось пятнадцать или шестнадцать тысяч голов. Примерно в двух милях от города находилась овчарня, располагавшаяся у края пруда, где овец можно было мыть. Она была построена из четырех или пяти концентрических изгородей, образуя своего рода лабиринт, в который и сквозь который во время стрижки загоняли овец и ягнят, после чего их сортировали и размещали по загонам или клеткам, построенным для каждого владельца овец. Существование тщательно зарегистрированных меток на ушах, которыми клеймили каждого ягненка, служило средством идентификации овец и ягнят каждого хозяина. Разумеется, это сборище привлекало всех погонщиков и пастухов овец, мойщиков и стригалей. Для их развлечения готовились огромные запасы еды и питья, разбивались палатки для их проживания, и, конечно же, скрипачи и разносчики, подобные Автолику, также стекались туда, а стрижка сопровождалась великим множеством развлечений и веселья. Даже сами овцы, тяжело дышавшие под густой шерстью внутри загонов, и стриженые, дрожащие создания, бегавшие снаружи и блеявшие в поисках своих старых длинношерстных товарищей, добавляли возбуждения общей картине. Возможно, морской труд жителей острова заставлял их с непривычки наслаждаться этим сельским «береговым праздником» с особой остротой. Но его больше нет; остров ныне не представляет собой одно гигантское овечье пастбище, и стрижки овец больше не проводятся.

X

СПОРТ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Пуритане первого столетия колониальной жизни — «истинные люди Новой Англии», не только времен Уинтропа и Брэдфорда, но и периода постепенного упадка при Коттоне Матере и судье Сьюэлле — мало думали и заботились о каких-либо развлечениях;

«Не ведая того, что Небеса предписали Веселье, чтоб людские беды смягчало оно».

О них можно сказать то же, что Фруассар говорил об их предках: «Они предавались своим радостям с грустным видом — на свой манер». «Сейчас не время для Новой Англии танцевать», — сурово говорил судья Сьюэлл, и в самом деле, время было не то. Борьба за основание колоний на новой, суровой земле оставляла мало времени для танцев.

Единственное собрание среди недели, единственное регулярное развлечение ранней колониальной жизни естественным образом приобретало религиозный и мрачный оттенок и заключалось в «великой четверговой лекции». «Воистину времена были унылыми, когда случалось подобное», ибо колонисты настолько жаждали этого трезвого развлечения, что оно вскоре превратилось в благочестивую утеху. Коттон в своем труде «Путь церквей» в 1639 году писал, что столь многочисленные лекции наносят ущерб народу; а масштаб собраний встревожил магистратов, которые видели людей, едва ли имевших возможность позволить себе оторваться от работы ради того, чтобы шататься по полуденным лекциям в трех или четырех разных городах на той же неделе. Молодежь, не обретя еще такого предохранительного клапана, как новоанглийская школа пения, с радостью ухватилась за эти религиозные собрания как за предлог и средство приятного общения и посещала их в таком количестве, что гостеприимство, проявляемое в обеспечении едой приезжих любителей лекций, казалось, грозило превратиться в обременительную статью расходов. В 1633 году магистраты назначили час лекции на час дня, чтобы слушатели могли пообедать в полдень дома; они также попытались сделать так, чтобы каждый пастор читал лишь одну лекцию в две недели, и планировали, чтобы соседние города предлагали лишь два искушения в неделю. Но законодатели перегнули палку, и лекции вместе со священниками вернули себе еженедельное господство, которое удерживали целое столетие.

Хоторн так описывал первые часы колониального Дня лекции:

«Час завтрака миновал, но жители не отправляются, как обычно, на свои поля или в мастерские, а остаются в домах или, возможно, прогуливаются по улице с суровой сосредоточенностью, но при этом непринужденным и свободным видом, который не свойственен ни празднику, ни субботе. И действительно, текущий день не является ни тем, ни другим, а также не относится к обычным будням, хотя и вобрал в себя черты всех трех. Это Четверговая лекция; институт, от которого Новая Англия давно отказалась и почти позабыла, но который следовало бы сохранить, поскольку он связан как с духовной, так и с обыденной жизнью. Однако те проявления его соблюдения, которые предстают перед нашими глазами здесь, вызывают определенные вопросы. В каком-то смысле это день публичного позора; день, в который преступившие закон, подпавшие под мелкие суровости пуританских законов, получают заслуженную порцию бесчестья. В этот самый момент констебль привязал праздного малого к позорному столбу и воздает ему должное плетью-девятихвосткой. С самого восхода солнца Дэниел Фэйрфилд стоит на ступенях молитвенного дома с петлей на шее, которую он приговорен открыто носить всю свою жизнь; Дороти Толби прикована цепью к столбу на углу Тюремного переулка под палящими лучами солнца, бьющими ей в матроноподобное лицо, и все это лишь за то, что она подняла руку на своего мужа; в то время как сквозь прутья той большой деревянной клетки в центре проистношения мы различием то ли человека, то ли дикого зверя, а то и то и другое в одном лице. Таковы те благотворные зрелища, что служат добрым людям средством скоротать раннюю часть дня».

В этот еженедельный день не только наказывали преступников, но и сжигали крамольные книги сразу после лекции, оглашали намерения о вступлении в брак, вывешивали объявления, а одно время в День лекции проводились и выборы. Религиозные упражнения этого дня напоминали субботние и порой длились по пять часов.

В примитивных забавах, лесных и водных утехах даже пуританин мог находить случайное и подобающее развлечение, не вдаваясь в греховные и легкомысленные потехи. Волк, самый ненавистный и разрушительный из всех лесных зверей, «хищный бродяга», был законной добычей. Волков ловили в ямы, бревенчатые загородки, капканы; их также цепляли на макрелевые крючки, связанные в пугающий пучок и обмакнутые в сало, к которому тех подманивали мертвыми тушами. Болота «прочесывали» во время облавы или облавы на волков, напоминающей английский «лесной загон». Круг людей окружал лесной массив и сжимался к центру, выгоняя волков перед собой. Волнение от такой облавы на волков, нарастающее к концу, можно легко представить. Волков не всегда убивали на месте. Джоселин рассказывает, что бесчеловечное развлечение в виде травли волков было популярно в Новая Англия, и описывает его так: «Крупный мастиф держал волка... Привязав его к столбу, мы травили его собаками поменьше и получили великолепное зрелище, но когда ему сломали заднюю лапу, мы быстро проломили ему голову». Волков также волокли живыми привязанными за лошадиный хвост — забава, одинаково жестокая для обоих животных. Эти свирепые и варварские черты насаждались в Англии многочисленными травлями медведей, быков и даже лошадей, и колонисты лишь перенесли сюда свою английскую подготовку. Вуд писал в своих «Видах Новой Англии»: «Никакие утиные пруды не могут дать столько зрелищ, сколько хромой баклан и две-три дюжие собаки». Хотя мы не слышим о петушиных боях, я не сомневаюсь, что богатые и спортивные наррагансеттские плантаторы, по привычкам и занятиям похожие на виргинских плантаторов, устраивали немало петушиных боев, как и конных сказок.

Медведей «травили собаками; они забирались на дерево, где их и застревали». Ничто не было «увлекательнее травли медведей». Убийство лисиц также было «лучшим спортом в разгар зимы». Лунной ночью охотники клали сани с рыбьими головами на светлой стороне забора или стены и, прячась в тени «покуда светит луна», порой могли убить по десять хитрых созданий за ночь. Охота на белок также была первоклассным развлечением.

Стрельба по мишеням или на призы стала популярной формой развлечения. Мы читаем в Boston Evening Post от 11 января 1773 года: «Настоящим объявляется, что в следующий четверг до полудня у таверны Punch Bowl в Бруклайне в качестве мишени будут выставлены медведь и несколько индеек».

«Игры на постоялых дворах» находили немного участников в Новой Англии. В 1692 году андоверскому трактирщику было приказано не разрешать игру в «кости, карты, столы, кольца, чурки, шары, кегли или любую другую незаконную игру в его доме, во дворе, саду или на задворках после субботы пополудни». Генри Кэбот Лодж говорит, что шефлборд времен Шекспира был едва ли не единственной игрой, которая не была прямо запрещена. Пуританский пастор, преподобный Питер Тэтчер из Милтона, купил в 1679 году «набор кеглей и шар», за которые заплатил пять шиллингов и шесть пенсов, и тоже с удовольствием в них играл; но я полагаю, что мало кто из пасторов играл в эту или подобные игры. На второе Рождество в Плимуте мы обнаруживаем некоторых пилигримов, играющих в метание шеста и в мяч на палках. Метание шеста было скорее испытанием силы, чем ловкости, и оставалось популярным у крепких нантакетских китобоев вплоть до этого столетия, хотя в старой Англии оно считалось безнадежно плебейским.

Мы слышим о том, как бостонские мальчишки играли в футбол на улицах и в переулках Бостона; об индейцах роули, игравших в него в 1686 году на широком песчаном берегу, где это было «легче», поскольку они играли босиком. Дантон добавляет к их забаве: «И они были не так склонны подставлять друг другу подножки и ссориться, как я часто видел их в Англии» — и я могу добавить, как я часто видел их в Новой Англии.

Игральные карты — картинные книги дьявола — ненавидились пуританами пуще самого дьявола; и, как всегда бывает с запретными удовольствиями, они были постоянным искушением для пуританской молодежи. Их импорт, использование и продажа были запрещены. Еще в 1784 году предписывалось платить штраф в 7 долларов за каждую проданную колоду карт; и тем не менее в 1740 году мы обнаруживаем Питера Фанейла, заказывающего из Англии шесть гроссов лучших карт короля Генриха. У Джолли Аллена карты постоянно имелись в продаже — «Лучшие карты „Веселый Андрей“, короля Гарри и горские карты по доллару за дюжину», а также «Великие игральные карты Великого Могола Бланчарда». Штраф за продажу этих карт, должно быть, оставался мертвой буквой, поскольку в газетах мы находим доказательства распространенности карточной игры.

Одно из применений игральных карт, помимо их прямого назначения, заключалось в использовании их для написания приглашений. Приглашения на балы часто писались на обратной стороне игральных карт, равно как и приглашения на обеды.

В Salem Gazette в 1784 году появились объявления о «новых инкрустированных ящичках для криббежа, кожаных столиках для трик-трака и пулах для кадрили». В Evening Post в 1772 году можно увидеть «коробочки для кадрили и перламутровых рыбок»; и я не сомневаюсь, что многие веселые бостонские щеголи и красавицы (равно как и миссис Нокс) всю ночь напролет азартно играли в кадриль и омбр, подобно своим кузенам в Лондоне. Капитан Гоелет во время своих путешествий по Новой Англии в 1750 году сыграл немало партий в карты.

Тридцать первого апреля 1722 года в газете New England Courant сообщалось, что любой джентльмен, который «пожелает развлечься партией в бильярд», может сделать это в общественном доме в Чарлстауне.

Любопытно обнаружить, как страстно чопорные колонисты обратились к танцам. Мистер Эгглстон говорит:

«Сами дикари не были столь любителями танцев, как колонисты, пришедшие после них. Власти запрещали школы танцев в Новой Англии, но танцы невозможно было подавить в эпоху, когда круг тем для разговоров неизбежно был узок, а жажда физической активности и возбуждения — практически ненасытной».

Танцы были запрещены в массачусетских тавернах и на свадьбах, но поощрялись на коннектикутских рукоположениях в сан. В письме, написанном Джоном Коттоном, этот добрый человек уточняет, что его осуждение направлено не против танцев «даже смешанных» в целом, а против «сладострастных танцев под вольные напевки с любовными жестами и вольными ласками» — возражение, в котором, я надеюсь, он не одинок, ежели мы не пуританские пасторы; и возражение, которое заставляет нас подозревать, ежели он был пуританским пастором, что он вращался в весьма своеобразной компании.

В 1713 году губернатор дал в Бостоне бал, на котором легкомысленные и легконогие бостонцы из окружения губернатора танцевали до трех часов ночи. Поскольку балы и рауты начинались в шесть часов вечера, это давало долгие часы танцев. С другой стороны, мы находим трезвых людей, читающих «Стрелу против кощунственных и беспорядочных танцев, извлеченную из колчана Священного Писания Христовыми пасторами в Бостоне». И хотя одному учителю танцев запретили выделить помещение под школу, мы обнаруживаем, что «Абигейл Хатчинсон была записана учиться танцам» где-то в Бостоне в 1717 году, вероятно, в школе мистера Джорджа Браунелла. Ко времени Революции и стар и млад с увлечением танцевали на балах, «черепашьих гулянках» и свадьбах. Президент Вашингтон и миссис генерал Грин «танцевали свыше трех часов, ни разу не присев», а генерал Грин назвал это развлечение августейшего Отца его страны «миленькой резвой забавой». К 1791 году мы находим преподобного Джона Беннета в его «Письмах к молодой леди», рекомендующего танцы как надлежащее и полезное для здоровья упражнение. Странные названия носили ранние контрдансы: Старый отец Георг, Кейп-Бретон, Высокая Бетти Мартин, Катящийся хорпайп, Постоянство, Оранжевое дерево, Спрингфилд, Ассамблея, Президент, Удовольствие мисс Фостер, Нижняя юбка, Дом священника, Выбор дамы и Ременный ремень. К федеральным временам появились федеральные танцы.

Жители Новой Англии уделяли такое внимание разведению и улучшению лошадей, что я полагаю, конные скачки не казались им столь греховными, как карточная игра или танцы, ибо я нахожу намек на конные скачки в Boston News Letter от 29 августа 1715 года: Джонатан Тернер вызывал в нем всю страну выставить против его вороного мерина коня на скачки на сто фунтов, которые должны были состояться на Метрономском лугу или Челсийском пляже. Множество скачек на иноходцах происходило в Наррагансетте на пляже Литл-Нек, где призами служили серебряные кувшины. И если мы можем верить доктору Макспаррану, точнее, поскольку мы не хотели бы казаться сомневающимися в слове священника, особенно в отношении резвости лошади, если он зафиксировал время «немногим более двух минут» с должным вниманием и имел хорошие часы, на пляже Литл-Нек должно было развернуться весьма неплохое спортивное зрелище.

Хотя пуританские магистраты осуждали зрелища как великую «трату времени», спустя столетие жизни в Новом Свете народ был настолько голоден до развлечений, что все с жадностью бросались к любому роду выставок, и требовалось совсем немногое, чтобы устроить выставку. В 1716 году в Бостоне находился «берберийский лев»; и я полагаю, что «львиная шерсть», которая была «сострижена смотрителем» и отправлена Уэйтом Уинтропом в качестве укрепляющего тонизирующего средства под мышки его болезненному внучку, была содрана именно с этого льва. В 1728 году другой одинокий царь зверей совершил турне по всем провинциям на телеге, запряженной четырьмя волами, с таким блеском, будто он был целым зверинцем. Он останавливался в Нью-Лондоне в сарае мадам Уинтроп, а в других местах «настаивался» в самых лучших тавернах, как и подобает королевскому гостю, хотя и производит полупатетическое впечатление — тропический царь в неволе и один в чужой, холодной земле.

В декабре 1733 года и в 1734 году в бостонской таверне появились соперники, рекламируемые в Weekly Rehearsal.

«Прекрасный крупный белый медведь, привезенный из Гренландии, какого еще никогда не видели в этих краях света. Зрелище, далеко превосходящее льва по суждению всех лиц, видевших их обоих. Примечание: он определенно отправляется в Лондон примерно через 3 недели, и его прощальная речь будет опубликована через день или два».

«Можно увидеть в лавке мистера Бенджамина Ранкера, жестянщика близ Рыночной площади на Док-сквер, крайне странное и удивительное создание по имени морской лев, недавно пойманное у памятного пруда близ Плимута. Подобного ему еще никогда не видели в сих краях. Он девяти футов в длину от крупа до головы и почти четырех футов в ширину по спине, с четырьмя большими лапами и пятью крепкими когтями на каждой. А также двумя большими крепкими зубами, белыми как слоновая кость, торчащими изо рта на пять или шесть дюймов, со множеством других диковин, слишком утомительных, чтобы перечислять их здесь. Цена шесть пенсов для мужчины или женщины и 2 пенса для ребенка».

В Boston Gazette от 20 апреля 1741 года содержалась следующая реклама:

«Можно увидеть в таверне „Грейхаунд“ в Роксбери дикое создание, пойманное в лесах примерно в 80 милях к западу от этого места, именуемое дикой кошкой. У него хвост как у льва, ноги как у медведя, когти как у орла, глаза как у тигра. Оно чрезвычайно прожорливо и пожирает всевозможных существ, до которых может добраться. Его ловкость поразительна. Оно способно прыгнуть на 30 футов за один прыжок, несмотря на то, что ему всего 3 месяца. Всякий, кто пожелает увидеть это создание, может прийти в вышеупомянутое место, заплатив один шиллинг каждый, и будет желанным гостем за свои деньги».

Жителям Сейлема посчастливилось лицезреть «ученого пса», который умел зажигать лампы, читать по буквам, читать печатный или рукописный текст, определять время суток или день месяца. Он мог различать цвета, был хорошим арифметиком, умел производить выстрел из заряженной пушки, находить спрятанную в колоде карту и прыгать через обруч — и все это за двадцать пять центов. Примерно в то же время мистер Пинчбек выставил в том же городе «ученого свина», обладавшего ровно теми же талантами.

В 1789 году по округе возили пару верблюдов — «ростом 19 пядей, с 4 суставами на задних ногах». Также выставлялась русалка — полагаю, уже почившая — и живой пятифутовый казуар, который глотал камни размером с яйцо. Белый морской медведь появился в порту таверны Полларда и демонстрировался за полпистареена. Одинокий сохатый содержался в неволе в таверне майора Кинга и показывался за девять пенсов, в то время как посмотреть на «крепко закованного леопарда» стоило четвертак. Большого борова, как местный продукт, можно было посмотреть дешево — за четыре пенса. Действительно любопытно обнаружить кролика среди «диковинных диких зверей». Уинтропы пытались разводить кроликов в 1633 и снова в 1683 году, и если им это не удалось, то они были единственными известными душами, потерпевшими неудачу в этом простом начинании. К их стыду надо сказать, что жители Сейлема объявили в 1809 году о бойне быков у Дорожного дома на новой платной дороге, а после боя быков — о травле лисицы. В 1735 году у Джона Бурлесона были странные животные для показа, и ему не всегда разрешали их выставлять: «Лев, черный с белым медведи и ланьскип демонстрировались мной, у которых лапы были такой длины, какой они сами желали».

Устраивались также представления фокусов — «Мальчик — мастер поз, исполнявший самые поразительные позы и превращавшийся в различные формы»; артисты на «туго натянутом канате»; солнечные микроскопы; «итальянские матчеаны, или движущиеся картины, на которых можно видеть крутящиеся ветряные и водяные мельницы, плывущие по морям корабли и различные любопытные фигуры»; электрические машины; «виды Лондона» или «королевских палат»; но, к их чести и хорошему вкусу, замечу, что я не нахожу упоминаний об уродствах ни в человеческом, ни в зверином обличье. Проводились выставки восковых фигур и создавались музеи. Отплывающих в заграничные порты джентльменов слезно просили собирать экспонаты для музеев и коллекций редкостей, и они делали это с поистине общественным энтузиазмом.

Вскоре после изобретения воздушных шаров состоялось их появление в качестве популярных зрелищ в городах Новой Англии. В Хартфорде они появились под помпезным названием «Архимедовы фаэтоны, вертикальные воздушные экипажи или патентные федеральные воздушные шары», и общественность извещали, что «лица робкого нрава могут подниматься на них с полной уверенностью в безопасности». Эти федеральные воздушные шары не только служили для развлечения жителей Новой Англии, но и настоятельно рекомендовались «немощным» в качестве гигиенического и лечебного фактора, поскольку их использование в качестве транспортных средств вызывало «внезапный отток крови и соков», что шло на пользу путешественникам-аэронавтам.

Первое проникновение театральных представлений на сцену происходило под живые мелодии джиг и корам. В 1713 году было запрошено разрешение на постановку пьесы в Здании Совета в Бостоне. Горе и изумление судьи Сьюэлла при виде этого предложения устроить «танцы и сценические забавы» в тех священных стенах легко вообразить. Вскоре стали показываться небольшие пьески, именуемые дрилками; кукольные представления вроде «Пикл-Херринга», или «Поездки портного в Брентфорд», или «Арлекина и Скарамуша». Около 1750 года два молодых английских странствующих актера поставили «Сироток» Отуэя в бостонской кофейне. Быстрые и строгие меры бостонских магистратов пресекли на корню этот слабый драматический росток, и в Бостоне больше не ставили пьес долгие годы.

Придумывалось множество изощренных уловок, чтобы обойти законные препятствия на пути театральных представлений. «Сценические академии» пытались пробраться на сцену; и в 1762 году ловкий антрепренер дал представление, програмку которого я привожу как самый забавный из существующих примеров лицемерного и ханжеского заискивания.

Таверна «Королевские доспехи» — Ньюпорт, Род-Айленд

В понедельник, 10 июня, в Общественном зале вышеупомянутой гостиницы будет представлена серия

Моральных диалогов в пяти частях

Описывающих пагубные последствия ревности и прочих дурных страстей и доказывающих, что счастье может проистекать лишь из стремления к Добродетели.

Мистер Дугласс — Изобразит благородного и великодушного мавра по имени Отелло, который любит молодую леди по имени Дездемона и, женившись на ней, питает (как это слишком часто случается) ужасную страсть ревности.

О ревность, бытия зараза, Заметь и малый повод, и боль неизгладимую разом.

Мистер Аллен — Опишет характер лицемерного злодея из полка Отелло, который настолько подл, что ненавидит своего командира по чистейшему подозрению и обманывает своего лучшего друга. Опасаются, что подобных характеров тысячи в мире, и данный персонаж может послужить нам спасительным предостережением.

Человек, обидевший господина своего и друга, К какому концу придет он, как не к позорному в конце?

Мистер Халлам — Нарисует образ молодого и безрассудного офицера, которого оклеветал мистер Аллен и который, напившись, теряет свое место и уважение генерала. Все молодые люди без исключения, берите пример с Кассио.

Дурные последствия питья узреть хотите ли? Предупреждены будьте и бегите от злой компании.

Мистер Моррис — Представит старого джентльмена, отца Дездемоны, который не жесток и не корыстолюбив, но достаточно глуп, чтобы питать неприязнь к благородному мавру, своему зятю, лишь из-за того, что его лицо не белого цвета, забывая, что все мы происходим от единого корня. Подобные предрассудки весьма многочисленны и крайне ошибочны.

Отцы, берегитесь недостатка разума и любви, Человека чернит порок, а вовсе не цвет кожи.

Мистер Келч — Изобразит глупца, который желает стать негодяем и, доверившись таковому, погибает от его руки. Такова дружба мошенников. Будьте бдительны!

Когда глупцы в негодяев обращаются, как часто замечаете вы, Что негодяй не умнее глупца оказывается.

Миссис Моррис — Представит молодую и добродетельную жену, которую по несправедливому подозрению душит (в соседней комнате) ее муж.

Читатель, будь внимателен и, прежде чем уйти отсюда, Урони слезу по несчастной невинности.

Миссис Дугласс — Будет ее верной служанкой, которая послужит хорошим примером всем слугам, мужчинам и женщинам, и всем людям, находящимся в подчинении.

Послушание и благодарность Вещи столь же редкие, сколь и хорошие.

Различные другие диалоги, слишком многочисленные, чтобы перечислять их здесь, будут представлены вечером, и все они направлены на совершенствование ума и нравов. Все повторится в среду и в субботу. Билеты по шесть шиллингов каждый; можно приобрести на месте. Начало в 7. Окончание в половине одиннадцатого; дабы каждый зритель мог вернуться домой в трезвый час и поразмыслить над увиденным, прежде чем отойти ко сну.

Боже, храни Короля, И да правит он долго На востоке, севере, юге И в прекрасной Америке.

Континентальный конгресс 1774 года попытался обязать колонистов бойкотировать «все выставки зрелищ, пьес и прочих дорогостоящих развлечений и увеселений», и подобные зрелища естественным образом зачахли в военные годы; но с наступлением мира к выставкам и театрам вернулась новая жизнь.

Мы застаем проблеск «Нового театра» в Хартфорде в 1795 году. Пекс начался в половине седьмого. Следуя английской моде, слуг отправляли заранее занимать места для их господ и госпож. Им было поручено быть там «не позже пяти часов». Если дамы «желали сидеть в партере», для них отгораживали специальное место. Цена входного билета составляла доллар. Представление отличалось разнообразием. Один актер исполнил характерный речитатив под названием «Новый гав-гав». В нем он изображал «хитрую собаку, угрюмую собаку, сердечную собаку и множество других собак в образе Странной собаки».

В 1788 году «младший софистский класс» Йельского колледжа во время выборной недели дал театральную постановку «Танкреда и Сигизмунды», за которой последовала фарсовая пьеса собственного сочинения студентов, касающаяся событий войны за Независимость. До сих пор существует письмо преподобного Эндрю Элиота, в котором он упоминает об этом представлении и сурово осуждает его. О фарсе он писал: «Чтобы поддержать характеры этих генералов, особенно Прескотта, они были вынуждены (полагаю, не к своему огорчению) вдаваться в крайне непристойный и богохульный язык».

В Коннектикуте также были цирки. «Мистер Пул, первый американский наездник, соорудил манеж с большими затратами и удобными сиденьями. Мистер Пул просит дам и господ, удосточивших его своим присутствием, не приводить с собой никаких собак».

В течение XVII века и первой половины XVIII века в Новой Англии было мало того, что могло бы по праву называться музыкой. Музыкальные инструменты и учебные пособия по музыке были редком. Я уже рассказывала о плачевном состоянии церковной музыки в книге «Суббота в пуританской Новой Англии». В священниках и прихожанах зрело чувство протеста. В 1712 году появилась музыкальная книга рев. мистера Тафтса. Первый орган прибыл в Бостон около 1711 года. Первый концерт, о котором я читала, рекламировался в New England Weekly Journal от 15 декабря 1732 года:

«Настоящим доводится до сведения публики, что на судебном заседании в Уингс-Лейн близ Таун-Дока 28-го числа сего декабря состоится концерт музыки, исполняемой на различных инструментах; билеты будут продаваться на месте проведения концерта по пять шиллингов за билет. Примечание: после шести никого пускать не будут».

В 1744 году в Фанеул-Холле был дан концерт в пользу бедных, а после 1760 года концерты стали проводиться часто. Универсальным временем начала было шесть часов, а наивысшая цена за вход составляла пол-доллара вплоть до периода после 1790 года.

Кроме того, создавались школы пения, и ансамбли обученных певцов давали концерты. История развития концертной деятельности в Новой Англии наиболее полно изложена Генри М. Бруксом, эсквайром, в его замечательной книге «Музыка старых времен».

Лекции по пневматике, электричеству и философии читались в Бостоне уже в 1740 году и вскоре приобрели популярность, которую они сохранили до сегодняшнего дня.

Весьма сомнительный вид развлечения предоставлялся жителям Новой Англии за государственный счет и при исполнении общественных обязанностей. В День лекции правонарушителей не только секли плетьми, сажали в колодки, на цепи, в клетку или уставляли к позорному столбу, но и вешали преступников с большим стечением народа на глазах у людей как наглядный знак наказания за греховную жизнь. Во всех гражданских и религиозных мероприятиях, предшествовавших приведению приговора в исполнение, нарушитель демонстрировался публично; над мелких и крупных преступников читали проповеди при вынесении приговора, а после осуждения их делали всеобщим посмешищем — приводили в церковь и делали предметом обсуждений и даже площадная брань с кафедры. Судья Сьюэлл часто упоминает этот показной обычай. Под датой 11 марта 1685 года он говорит: «Люди с большим трудом набиваются в старый молитвенный дом из-за Джеймса Моргана (который был осужденным убийцей), и произошла крайне волнующая и бурная сцена». Это было на четвержной лекции, а в мрачных зимних сумерках того же дня убийца был казнен — „сброщен“, как выразился Сьюэлл, — после прощальной молитвы Коттона Матера, который проповедовал над ним утром. Проповедь Коттона Матера и другие проповеди о Моргане и его преступлениях, произнесенные Икрисом Матером и Джошуа Муди, были напечатаны и распроданы огромными тиражами, выдержав несколько изданий. Предсмертные слова и признания Моргана также печатались и продавались по всей Новой Англии разносчиками.

Капитан Квелич и шесть других пиратов были схвачены 11 июня 1704 года; доставлены в Бостон 17-го, приговорены 19-го и, «когда перед ними к месту казни несли серебряное весло», повешены 30-го. В «экстренном выпуске» газеты Бостон Ньюс-Леттер говорится, что «проповеди произносились в их присутствии каждый день, и ежедневно читались молитвы вместе с ними. И они были оглашены в вере, и к ним обращено множество напутственных увещеваний»; но газета также отмечает: «однако, поскольку они вели нечестивую и порочную жизнь, судя по всему, они умерли весьма ожесточенно и нераскаянно закосневшими в своем грехе». Сьюэлл приводит следующий мучительно подробный рассказ о казни:

«После обеда около 3 часов дня я пошел посмотреть на казнь. Множество людей наблюдало с холма Броутон-Хилл. Но когда я увидел, как река покрыта людьми, я был поражен; некоторые говорят, было 100 лодок. 150 лодок и каноэ, говорит кузен Муди из Йорка. Он их сосчитал. Мистер Коттон Матер прибыл с капитаном Квеличем и 6 другими для казни из тюрьмы к пристани Скарлетт-Уорф, а оттуда в лодке к месту казни. Когда эшафот был поднят на надлежащую высоту, семеро преступников поднялись наверх. Мистер Матер помолился за них, стоя на лодке. Веревки были привязаны к виселице для всех, кроме Кинга, которому была дарована отсрочка. Когда эшафот опустился, раздался такой визг женщин, что моя жена услышала его, сидя в нашем прихожей у фруктового сада, и была весьма этим удивлена, хотя ветер дул с юго-запада. Наш дом находится ровно в миле от этого места».

В другой записи Сьюэлл рассказывает о бесстыдных женщинах, запрыгивавших на телегу с приговоренным.

Примечание было добавлено доктором Эфраимом Элиотом на последней странице проповеди, произнесенной его отцом, доктором Эндрю Элиотом, в воскресенье перед казнью Леви Эймса, повешенного за кражу со взломом 21 октября 1773 года. Эймс присутствовал в церкви, и проповедь была произнесена по его просьбе. Примечание гласит следующее:

«Леви Эймс был известным преступником — хотя он был молодым человеком, он прошел через весь круг наказаний, и теперь против него было выдвинуто новое обвинение, по которому имелись неопровержимые доказательства в дополнение к его собственному признанию. Он был судим и приговорен к смертной казни. Его осуждение вызвало необычайное сочувствие. Каждое воскресенье его возили по улицам в кандалах на лодыжках и в наручниках, в сопровождении судебных приставов и констеблей, на какое-нибудь публичное собрание в сопровождении бесчисленного множества мальчишек, женщин и мужчин. Только и разговоров было что о Леви Эймсе. Священники по очереди произносили случайные проповеди. Стилман несколько раз пользовался случаем и напрочь убедил этого малого, что он шагнет с телеги прямо на Небеса».

Одна убийца из округа Вустер была повешена на Бостон-Коммон и, к восторгам зрителей, появилась в прекрасном платье из белого атласа, чтобы быть «сброщенной».

Думаю, при чтении о прошлом, что после казней самым ярким потрясением, самым поглощающим интересом — поистине величайшим развлечением жителей Новой Англии за полвека до и полвека после Войны за независимость — была лотерея. Акт Законодательного собрания 1719 года упоминает о них как о только что введенных; но эта лицензированная и горячо одобряемая форма азартных игр быстро получила одобрение и участие всего общества. Самые уважаемые граждане не только покупали билеты, но и продавали их. Любой проект общественного благосостояния, сбор средств на любые цели проводился и поддерживался с помощью лотереи. Гарвардский колледж, Род-Айлендский (ныне Брауновский университет) и Дартмутский колледж таким образом увеличили свои эндаументы. Города и штаты таким образом собирали деньги для погашения государственного долга. У конгрегационалистов, баптистов и епископалицев устраивались лотереи «для содействия общественному богослужению и продвижения религии». Каналы, шоссе, мосты, земляные работы, общественные здания доводились до совершенства с помощью лотерей. Таким образом получали пожертвования школы и академии; например, Лестерская академия и Вильямстаунская бесплатная школа. Короче говоря, лотереями «поддерживались интересы литературы, поощрялись искусства, возмещались убытки от войн, предотвращались наводнения, уменьшалось бремя налогов». Частные лотереи также проводились в огромном количестве, о чем свидетельствуют частые объявления; в качестве призов преподносились предметы мебели, одежда, недвижимость, ювелирные изделия и книги. В этих частных лотереях практиковалось немало обмана.

Хотя многие лотереи официально проводились в благотворительных, образовательных или иных полезных целях, доля прибыли, направляемая на эти цели, была мала. Лотерея Ньюберийского моста продала билетов на десять тысяч долларов, чтобы собрать одну тысячу долларов. Лотерея в помощь восстановлению Фанеул-Холла должна была составить одну десятую стоимости билетов. Гарвардский колледж надеялся получить двенадцать с половиной процентов. Пышные рекламные объявления «Богатых колес», «Настоящих и поистине счастливых контор», «Счастливых номеров», «Полных розыгрышей» привлекали каждый класс; беднейшие могли купить четверть билета в качестве спекуляции. Священники Новой Англии, казалось, особенно наслаждались этим азартным волнением.

Зло этой системы не могло не быть обнаружено интеллигентными гражданами. Судья Сьюэлл, всегда мыслящий, написал свой протест друзьям, когда обнаружил объявления о четырех лотереях в одном номере газеты Бостон Ньюс-Леттер. Хотя я видела лотерейные билеты, подписанные Джоном Хэнкоком, он публично выражал свое отвращение к этой системе, а Джоэл Баркер и другие писали с осуждением. К 1830 году все общество, казалось, проснулось к осознанию их пагубного и невыгодного эффекта, и были приняты законы, запрещающие их.

В упомянутых здесь спортивных состязаниях и развлечениях первого века пуританского содружества в конце концов принимала участие лишь скудная горстка гуляк. Мы видим в нашей картине старины не гуляк, а «толпу людей с печальными лицами, угрюмо движущихся сквозь унылую серую атмосферу», которые обнаружили, как говорил Карлайл, что работа — это достаточне развлечение. Отцы-пилигримы были опечалены войнами и эпидемиями, суевериями, изгнанием, но все же у них был контраст — острая новизна жизни в живописной новой земле. Сыновья растеряли всю романтику и стали более узколобыми, более нетерпимыми. Но мы не должны считать их несчастными только потому, что они считали время неподходящим для танцев в Новой Англии. Есть в нынешние времена те, кто не заботится о танцах и не играет в игры, но при этом не несчастны. Есть также, надо полагать, те, кто не ходит на ярмарки и не показывается на зрелищах и охотно читает серьезные книги или изучает Библию, как это делали пуритане, и при этом жизнерадостны. И, возможно, существует также странная маленькая группка тех, кто не любит спектакли — о нескольких таких я знаю пуританской крови, но они не печальны. Хоторн говорил: «Счастье может шествовать степенно в темных одеждах так же легко, как танцевать в праздничном наряде». И я не сомневаюсь, что добрый судья Сьюэлл находил такое же истинное и глубокое удовольствие — пусть и меланхоличное — в том, чтобы медленно вести в соболях перчатках и черном плаще похоронную процессию одного из уважаемых депутатов по узким бостонским улицам, какое находил бравый Мортон, выстраивая своих пьяных гуляк у шумного Меримаунта.

XI

КНИГИ И КНИГОИЗДАТЕЛИ

Не было в ранние колониальные дни ремесла, профессии более уважаемой, более прибыльной, чем торговля книгами. Президент Данстер из Гарвардского колледжа, занимаясь этим делом, оказал ему высшую и лучшую поддержку; и следует помнить, что все книготорговцы были в то же время издателями, поскольку книги печатались для них за их счет. Джон Дантон в своей книге «Жизнь и ошибки» дал нам весьма четкое представление о бостонских книготорговцах и их торговле в конце XVII века. Он высадился в этом порту в 1686 году с большим и дорогим предприятием по продаже книг, «соответствующих духу Новой Англии», и говорит, что местные книготорговцы встретили его примерно так же радушно, как «кислый эль летом». Тем не менее они приняли его сердечно и гостеприимно, и он в свою очередь оказался столь же щедрым соперником; ибо он хвалебно описал четырех книготорговцев, которыми тогда гордился этот город. Мистер Филлипс был «очень честным, очень преуспевающим, молодым, остроумным и самым красивым мужчиной в городе Бостон». Мистер Браннинг, или Браунинг, был «совершенным книготорговцем, щедрым и заслуживающим доверия». Дантон говорит:

«Есть люди, которые станут разносить самые изощренные труды только потому, что не приложили свою повивальную руку к тому, чтобы вывести их на суд публики, и в то же время расточат величайшие похвалы отвратительнейшему мусору, если им посчастливилось иметь к нему отношение».