«Обычаи и нравы старой Новой Англии»

Многочисленные эстуарии и устья рек, пересекавшие побережье, также затрудняли путешествия верхом. Пешеходы, однако, могли переходить узкие ручьи по естественным бродам или по упавшим деревьям, которые колониальное правительство предписывало ставить на надлежащие места, а более широкие реки — на каноэ-паромах. Мы видим по записях об одном путешествии, как почтенного губернатора Массачусетса переносят через брод на закорках на плечах его дюжего индийского проводника.

Но вскоре поселенцы, верные своим английским инстинктам и привычкам, обратили свое внимание на разведение лошадей. Они завезли много прекрасных животных, а магистраты разработали законы, призванные улучшить импортированное поголовье. История разведения лошадей в Новой Англии схожа с историей любой другой страны, за одним исключением. В Род-Айленде разведение лошадей привело к появлению знаменитой и первой сугубо американской породы — наррагансеттских пейсеров.

Первая мысль о коневодстве в Наррагансетте, без сомнения, была высказана тезкой Сьюэлла, капитаном Джоном Халлом, прославившимся благодаря шиллингам с сосновым деревом, который был одним из первоначальных покупателей участка Петакуамскут, или Наррагансетт, у индейцев. Он писал в апреле 1677 года:

«Я часто думал: если мы, компаньоны по мысу Поинт-Джудит, огородим северную его оконечность хорошей каменной стеной, чтобы туда не могли забраться никакие лошади или скот, а также сделаем необходимые ограждения с других западных частей, и добудем очень хорошую породу крупных и прекрасных кобыл и жеребцов, и не допустим к ним ни одной помеси, то мы сможем получить превосходную породу для карет, часть для верховой езды, а часть для упряжки; и через несколько лет сможем отбирать значительное число и отправлять их на кораблях на Барбадос, Невис или в другие части Индии, где они будут хорошо продаваться».

Этот план, несомненно, был претворен в жизнь, ибо в 1686 году Дадли и его соратники приказали реквизировать тридцать лошадей в Наррагансетте и продать их в уплату за строительство тюрьмы.

В более позднем письме Халл обвиняет Уильяма Хейффернана в краже лошадей и показывает, что восточные поселенцы придерживались иного, более мягкого метода, чем западный суд Линча. Он пишет:

«До меня дошло, что вы вели себя настолько бесстыдно, что предлагали продать некоторых из моих лошадей. Я хочу, чтобы вы знали: по благому провидению Божиему они принадлежат мне. Представьте мне надежное обеспечение за мои деньги, которые справедливо причитаются мне, и я с готовностью дам вам таких лошадей, что вам не придется пытаться их красть».

Какими бы ни были средства, способствовавшие созданию отдельной породы лошадей, результат вскоре стал очевиден: к началу XVIII века наррагансеттские пейсеры были известны по всей колонии как желанная порода верховых лошадей.

Местные условия для разведения этой породы были благоприятными. Почва Наррагансетта была богатой, урожаи — высокими, а естественный рельеф местности позволял легко и с небольшими затратами огородить ее — дело огромной важности в новой земле. Залив, океан и цепь полусоленых озер, окружавших три стороны, оставляли для каменной стены лишь короткий северный отрезок, как и предполагал Халл.

Говорят, что родоначальником или самым важным производителем этой породы был привезен из Андалусии губернатором Робинсоном. Другая легенда гласит, что эту лошадь, плывшую у берегов Испании, подобрал наррагансеттский шлюп и доставил в Америку. Томас Хазард внес свой вклад в выносливость породы, внедрив в нее кровь Старого Снипа. Качества этой лошади стали настолько знаменитыми, что о «породе Снипа» говорили не только применительно к лошадям, но и к их владельцам, и про тех Хазардов, которые не обладали отличительной родовой чертой — упрямством, говорили, что они не «истинные Снипы». Говорили, что Старый Снип был импортирован из Триполи; другие утверждают, что он был дикой лошадью, бегавшей на воле в районе возле Поинт-Джудит.

В 1711 году Рип Ван Дам, видный гражданин Нью-Йорка, а позднее губернатор штата, написал Джонатану Дикинсону, раннему меру Филадельфии, весьма забавный рассказ о своем владении наррагансеттским пейсером. Лошадь была погружена на шлюп в Род-Айленде, с которого ухитрилась прыгнуть за борт, доплыть до берега и вернуться домой. Тем не менее ее снова погрузили на корабль, и она прибыла в Нью-Йорк после четырнадцатидневного перехода, естественно, значительно потеряв в весе и бодрости. Из Нью-Йорка ее отправили в Филадельфию почтой — то есть верхом на почтовом курьере. Лошадь стоила 32 фунта стерлингов, а ее перевозка обошлась в пятьдесят шиллингов. Говорили, что она «не красавица при столь высокой цене, если не считать ног». «Она вечно играет и резвится и никогда не стоит на месте, она выпьет рюмку вина, пива или сидра и, пожалуй, не откажется от стопки в холодное утро». Последнее необычное умение, несомненно, свидетельствовало о дурном влиянии окружавших ее людей, в то время как способность к плаванию доказывала ее прямую преемственность от андалузского пловца.

Доктор Макспарран, настоятель церкви в Наррагансетте с 1721 по 1759 год, написал небольшую книгу под названием «Америка в разрезе», в которой так отзывается о наррагансеттских пейсерах:

«Продукция этой страны — в основном масло, сыр, живой скот, шерсть и прекрасные лошади, которые экспортируются во все части английской Америки. Они отличаются необычайной резвостью и быстрым аллюром, и я видел некоторых из них, проходивших милю чуть более чем за две минуты и значительно меньше чем за три минуты. Я часто на более крупных лошадях-пейсерах проезжал по пятьдесят, а то и шестьдесят миль в день даже в Новой Англии, где дороги шероховатые, каменистые и неровные».

В сфере художественной литературы мы находим свидетельства о качествах наррагансеттских пейсеров. Купер в «Последнем из могикан» изображает своих героинь верхом на этих лошадях и объясняет их особенности в сноске, а также в диалогах романа. Он говорит, что они обычно были рыжего цвета и что лошадей других пород приучали к их аллюру. Это правда, что лошадей учили идти иноходью. Преподобный мистер Тэтчер писал в 1690 году о приучении кобылы к иноходю с помощью перекрестных пут, а также пут. Деревянные бревна клали поперек дороги с определенными интервалами, чтобы вызвать аллюр иноходца. Еще в 1770 году люди в Ипсвиче занимались профессией тренера иноходцев; но я сомневаюсь, что какая-либо другая порода могла когда-либо приобрести особую иноходь наррагансеттов, о которой Айзек Хазард писал так: «Мой отец описывал движение этой лошади как отличающееся от других тем, что ее позвоночник двигался по воздуху по прямой линии, не раскачивая всадника из стороны в сторону, как это делает качалка или пейсер наших дней». Этому движению едва ли можно было научить.

Множество черт сочеталось в наррагансеттских пейсерах, делая их столь желанными. Не только легкость хода была абсолютной необходимостью, но и уверенность ног также была незаменима; этим качеством они тоже обладали. Они также отличались выносливостью и крепостью и могли преодолевать большие расстояния. Рассказы о них кажутся невероятными. Говорили, что они могли проходить сто миль в день по пересеченным дорогам, не утомляя всадника и без вреда для себя, при условии, что по окончании путешествия за ними должным образом ухаживали.

В Америке существовал не только устойчивый спрос на этих лошадей, но и в Вест-Индии, как и предсказывал Халл, они находили готовый рынок сбыта. Один фермер ежегодно отправлял на Кубу сотню пейсеров, а с Кубы в Наррагансетт присылали агентов с приказами покупать пейсеров, особенно чистокровных кобыл, по любым ценам. Агенты из Вирджинии также закупали пейсеров для виргинских коневодов. Газеты конца XVIII века — особенно пресса Коннектикута — изобилуют рекламой лошадей «истинно наррагансеттской породы», тем не менее утверждается, что в 1800 году в живых остался лишь один чистокровный наррагансеттский пейсер. Во время войны 1812 года британский военный корабль «Орфей» крейсировал в водах Наррагансеттского залива, и его капитан через агентов безуспешно пытался раздобыть наррагансеттского пейсера в подарок жене — не удалось найти ни одной лошади истинной породы.

Говорили, что бездумный экспорт в Вест-Индию привел к этому истреблению, но трудно поверить, что столь прозорливая раса, какими были наррагансеттские плантаторы, когда-либо совершила бы такое убийство гусыни, несущей золотые яйца. Закат породы стал результатом действия простого закона — причины и следствия. Условия, делавшие пейсера столь желанным, после Революции исчезли. Дороги улучшились, повозки стали обычным делом, седла использовались реже, и появился американский рысак, который был лучшей каретной лошадью и более полезной, так как его можно было использовать как для легкой, так и для тяжелой работы, в то время как тяжелая упряжная работа сковывала суставы пейсера и уничтожала те самые качества, за которые его больше всего ценили. Таким образом, будучи больше не нужным, наррагансеттский пейсер прекратил свое существование.

Несколько лет назад в Уикфорде, шт. Род-Айленд, околел наррагансеттский пейсер, бывший почти чистокровным. Это было чудовищно уродливое животное выцветшего, выжженного солнцем рыжего цвета. Она была настолько аномально широкой в спине и туловище, что сидевший верхом мужчина был вынужден растопыривать ноги под самым неловким и смешным углом. Эта широкая спина, однако, с наибольшим комфортом несла женское седло или подушку для сидения позади. Будучи чрезвычайно коротконогим, это сокровище отличалось беспрецедентной медлительностью, и в целом я обнаружила, что наррагансеттский пейсер, несмотря на предмет великой гордости и даже почитания со стороны ее владельца, оказался вовсе не тем, что рисовало мое воображение.

С самых ранних дней, когда лошади были импортированы, женщины ездили на подушках для сидения позади мужчин. Лечфорд в своей записной книжке упоминает «женскую подушку», потерянную на «Хоупуэлле». Пиллион представлял собой подушку, пристегнутую позади мужского седла, и с него иногда свисала небольшая платформа или двойное стремя, на которое женщина-всадница могла опередить ноги. Одна лошадь иногда использовалась и для перевозки двух мужчин, ехавших верхом. Конские силы также экономились с помощью системы «поезжай и свяжи»: два человека отправлялись верхом, проезжали милю или две, спешивались, привязывали животное у дороги, оставляя его для другой пары, чтобы те сели, проехали мимо первой пары, спешились и привязали в свою очередь.

Кареты не были полностью популярным средством передвижения в первой половине XVII века даже среди англичан на английских дорогах, и в Новой Англии они были бы совершенно бесполезны. У Джона Уинтропа она появилась в 1685 году. Сэр Эдмунд и леди Андрос ездили в карете по Бостону в 1687 году, и тогда в городе было еще несколько экипажей. Их покупка и использование осуждались и пресекались пуританскими властями, как и другие роскошные моды. За пределами города колесный транспорт приносил мало пользы, поскольку его приходилось неуклюже привязывать к двум каноэ и с трудом перевозить через реки, в то время как лошадей переправляли на противоположный берег аналогичным образом или позволяли им переплывать вплавь. Ранние экипажи представляли собой калаши и колесницы. У Генри Шарпа из Сейлема в 1701 году был калаш. «Коляска с убранством» Уильяма Катлера стоила 10 фунтов в 1723 году. Кресла — двухколесные гиги без верха — и шарабаны, транспортные средства с похожим кузовом и верхом, были ранними формами экипажей. Двухколесная тележка в ранние дни, как и сейчас, имела сидячее место только для одного человека. Все они подвешивались на ремнях вместо пружин.

В описании похорон лейтенант-губернатора Тейлора в 1732 году упоминается, что «большое число знати присутствовало в своих каретах и шарабанах»; но даже к тому времени кареты мало подходили для дальних поездок. Тревожные письма Уэйтстилла Уинтропа своему сыну в 1717 году по поводу предложения последнего привезти карету сушей из Бостона в Нью-Лондон показывают все препятствия путешествий. Он предупреждает, что в Наррагансетте нет мостов, призывает его взять с собой конного слугу с топором, чтобы «рубить ветки на пути», «взять хорошего лоцмана, который знает тележные дороги», непременно держать кучера трезвым, подготовить ось и ступицы к суровым испытаниям — и всячески отговаривает от столь безрассудной затеи.

Хотя я видела новоанглийскую опись имущества 1690 года, в которой фигурируют сани, я не нахожу, чтобы они часто использовались до второго или третьего десятилетия следующего века, хотя у некоторых бостонцев они были в 1700 году. Они широко использовались голландцами в Нью-Йорке, и жители Коннектикута временами следовали голландской моде.

Когда кресла-паланкины были столь модны и многочисленны в Англии, они непременно должны были в какой-то мере использоваться в городах Новой Англии. У губернатора Уинтропа было весьма элегантное испанское кресло-паланкин, которое подарил ему в 1646 году капитан Кромвель, захвативший его с испанского галеона. Это прекрасное кресло стоило 50 фунтов стерлингов и было предназначено в подарок вице-короля Мексики своей сестре. Когда пастора Оксенбриджа хватил апоплексический удар на кафедре Первой церкви в Бостона, его «принесли домой в паланкине». 3 августа 1687 года судья Сьюэлл записал в своем дневнике: «Кап. Герриш в паланкине доставлен на причал и оттуда садится на лодку до Сейлема». Снова он пишет 31 мая 1715 года: «Губернатор прибывает в город первым, его несли от мистера Дадли к Ратуше в паланкине кузена Думера; но он оказался слишком высок для лестницы, так что его пришлось вытащить почти у самого ее верха». У губернатора был сильный приступ подагры.

11 сентября 1706 года Сьюэлл пишет: «Пятеро индейцев несли мистера Бромфилда в кресле». И хотя мне никогда не доводилось встречать упоминаний о продаже седанки, несколько раз мне казалось, что упоминание о продаже кресла подразумевало именно седан-кресло. В мемуарах Элизы Куинси упоминается поездка в седанке и то, как она видела в ней доктора Франклина в 1789 году.

Удивительно рано, если учесть ограниченные возможности для путешествий, колониальные власти выдали лицензии тавернам или постоялым дворам, а также установили строгие законы, регулирующие их деятельность. Хозяева не могли продавать крепкое сладкое вино или крепкие напитки; не разрешали игры в своих заведениях; не допускали танцев или пения; табак внутри их стен также был под запретом; они не могли бессистемно продавать пирожки или сдобные булочки. Сэмюэл Коул, бостонский кондитер, получил лицензию в 1634 году, хотя трудно понять, как при столь многочисленных и жестких правилах у него вообще могло возникнуть такое желание. Ранее другие свободные граждане получали разрешение «разливать вино и пиво» на продажу в розницу своим соседям и путешественникам. В Нью-Хейвене содержателю таверны в 1645 году выделили двадцать акров земли, на которых могли пастись лошади путешественников. В Хартфорде и других речных городах открытие таверн было обязательным. Постоялые дворы быстро росли числом и становились все более претенциозными. В Бостоне в 1651 году таверна «Королевское оружие» вместе с обстановкой оценивалась в 600 фунтов стерлингов. Пансион стоил довольно дешево. В 1634 году суд установил цену за один обед в шесть пенсов, а пинту пива — в один пенни. В таверне «Корабль» человек получал «огонь и постель, питание, вино и пиво между приемами пищи» за три шиллинга в день. Вино ограничивалось «одной чашкой на каждого человека за обедом и ужином, и не более». Следуя английской моде времен Шекспира, комнаты постоялых дворов получили собственные названия: Биржевая комната, Комната розы и солнца, Звездная палата, Судебная комната, Иерусалимская комната и т. д. Названия самих таверен также следовали английской номенклатуре: «Связка винограда», «Собака и горшок», «Голова турка», «Зеленый дракон», «Синий якорь», «Королевская голова» и т. д. На вывеске таверны «Добрая женщина» была изображена безголовая женщина. На вывеске «Корабль в бедствии» красовались такие строки:

«Меня тоска со всех сторон теснит, Мой корабль на мели, рука нужна на миг».

В другой бостонской таверне была такая рифма:

«Вот птица, что не летала вовек, Вот дерево, что не росло вовек, Вот судно, что не плыло вовек, Вот кубок, что не подведет вовек».

На таверне «Солнце» были высечены такие слова:

«Лучшие эль и пиво под солнцем».

Эту таверну перенесли на Мун-стрит, и держала ее миссис Милк. Ее соседей звали Уотерс, Бир и Легг. Таверна «Приветствие», на вывеске которой были изображены дерущиеся за руку (пожимающие друг другу руки) мужчины, вроде бы звалась в народе «Двое болтунов».

Я не знаю более привлекательной картины гостеприимства былых времен, ничего лучшего «под видом таверны», чем старая таверна «Палавер» в Медфорде. По обе стороны ее парадной двери росло огромное дерево, и в раскидистых ветвях каждого дерева были устроены площадки или балконы. Обе конструкции соединялись висячим мостом или лесами, а также соединялись аналогичным пешеходным мостом с самой таверной. В этих лиственных древесных беседках на протяжении солнечных летних месяцев, от рассвета до сумерек, некогда путешественники отдыхали и пили свои стопки крепкого или, быть может, чашечки чая, наблюдая за прибытием и отправлением экипажей и всадников у «моей гостиницы».

Джон Адамс часто писал о тавернах того времени. В 1771 году он сказал об ипсьювичском хозяине постоялого двора: «Хозяин и хозяйка — одни из самых грандиозных людей на свете. Хозяйка — правнучка губернатора Эндикотта и полна представлений о величайшем роде. Что же до хозяина, он так же счастлив, важен, горд и самодоволен, как любой английский лорд, при этом всегда спокоен, добродушен и ленив».

Об энфилдском хозяине он писал: «Покормили лошадей и пили чай у Пейсов — на редкость ладный дом и хозяин; прекрасно одет, с жабо и т. д., и, как я выяснил, он был главным человеком в городе — их депутатом, а заодно и содержателем таверны». В статье, посвященной лицензированным заведениям, Адамс отмечал, что «розничные торговцы и содержатели таверен в провинции обычно являются оценщиками, олдерменами, депутатами или эсквайрами».

Представители наших лучших и самых уважаемых семейств по всей Новой Англии содержали постоялые дворы. Хозяин таверны нередко был местным мировым судьей, судьей или шерифом. Извещения о собраниях общин, о выборах, о новых законах и постановлениях администрации вывешивались в таверне, подобно тому как юридические объявления нынче печатаются в газетах. Объявления о распродажах, аукционах, записи о передаче имущества естественным образом вывешивались там же; таверны были первыми деловыми биржами. Неудивительно, что все мужчины городка стекались в таверну — им приходилось там бывать, чтобы знать что-либо о городских делах, не говоря уже о местных скандалах. Расстояния в тогдашних альманахах указывались не от города к городу, а от таверны к таверне.

О хорошем качестве новоанглийских таверн свидетельствуют многие путешественники. Лафайет писал своей жене в 1777 году: «Хозяин и хозяйка сидят с вами за столом и делают все почести приятной трапезе, а при отъезде вы платите за проезд без лишнего торга». Доктор Дуайт говорил, что лучшие старомодные таверны Новой Англии превосходили любые современные. Бриссо писал: «Вы встречаете аккуратность, достоинство и пристойность, комнаты опрятные, кровати хорошие, простыни чистые, ужин сносный, сидр, чай, пунш — и все за четырнадцать пенсов с человека». Увы и ах! Добрые старые времена.

Следом за хозяином таверны по важности шел кучер дилижанса. Он пользовался такой популярностью и был настолько любезным малым, что по закону ему запрещалось перевозить какие-либо посылки или письма для людей по маршруту следования, иначе он был бы перегружен хлопотным и мешающим делом, наносящим ущерб почтовым и транспортным доходам правительства. Его так осаждали просьбами выпить на каждой остановке, что он мог бы пролежать пьяным круглый год. Он обладал столь большим весом и на него так смотрели снизу вверх, что маленький Джек Мендум, управлявший сейлемским почтовым дилижансом, едва ли преувеличивал свое положение, когда гневно рявкнул на голодного пассажира, подгонявшего его ехать быстрее: «Пока я правлю этим дилижансом, я — Соединенные Штаты Америки целиком». Управление дилижансом было потомственным даром; это передавалось в семьях. Четверо Поттеров, трое Акерманов, трое Аннаблов правили лошадьми в Сейлеме. Патч и Пич, Тозцер и Блампи, Канни и Кэмп были известными именами кучеров.

Агент дилижансов также, эта ныне устаревшая должность, был человеком весьма заметным в округе и хлопотным; он обосновался во многих тавернах в качестве необходимой и почти неотъемлемой детали обстановки питейного зала.

Чтобы показать важность таверны, содержателя таверны, агента дилижансов и кучера в ранние годы федерации, приведу лишь один пример. Хейверхилл был главным центром дилижансов в Нью-Хэмшире; оттуда ежедневно отправлялось шесть или восемь линий экипажей. Существовали прямые линии до Бостона, Нью-Йорка и Станстеда в Канаде. Разумеется, при прибытии и отправлении каждого дилижанса поднималась огромная суета и кутерьма, а в таверне, служившей конторой дилижансов, высаживалось изрядное количество пассажиров — порой по сто пятьдесят человек в день. Нетрудно представить, каким новостным центром должна была быть такая таверна, сколь многое из жизни света узнавали ее постояльцы. Следует помнить, что наш универсальный современный источник информации — газета — тогда еще не существовал; конечно, имелось несколько журналов с мизерным тиражом, но того, что мы сейчас считаем новостями, они не содержали. Сведения о текущих событиях передавались через слухи и разговоры, а не через чтение. Отсюда повелось, что содержатель постоялого двора обладал влиянием не только в местных делах, но и повсеместно слыл самым информированным человеком в округе; репортеры, так сказать, отчитывались перед ним; к нему поступали заметки о заграничных и местных новостях; он сам по себе представлял целое Ассошиэйтед Пресс.

Самые ранние дороги для путешествий по Новой Англии пролегали по индейским тропам или стежкам и имели ширину всего два-три фута. Старая Плимутская или Береговая дорога, имевшая огромное значение, поскольку она соединяла Бостон и Плимут, столицы отдельных колоний, была создана по решению Генерального суда в 1639 году. Она проходила через старый Брейнтри. Старая Коннектикутская дорога или тропа начиналась от Кембриджа, шла до Мальборо, оттуда до Графтона, Оксфорда и Вудстока, а далее к Спрингфилду и Олбани. В Вудстоке она пересекалась с Провиденсской тропой, которая шла через плантации Наррагансетт и Провиденс, а также с Нипмакской тропой, шедшей из Норвича.

Новая Коннектикутская дорога пролегала так же, как и старая: из Бостона в Олбани. Позднее она стала известна как Почтовая дорога. Из Бостона она вела в Мальборо, оттуда в Вустер, затем в Брукфилд и так далее до Спрингфилда и Олбани.

Знаменитая Бей-Пат, проложенная в 1673 году, ответвлялась от Старой Коннектикутской тропы в Хэппи-Холлоу, ныне Уэйленд, и шла через Мальборо в Вустер, Оксфорд, Чарлтон и Брукфилд, где разделялась на две тропы: одна — Хедлиская тропа — вела в Уэр, Белчертаун и Хедли, а другая возвращалась к Старой Коннектикутской тропе и далее к Спрингфилду.

С этими старыми индейскими тропами до сих пор связано необъяснимое очарование, удовольствие от попыток проследить их заброшенные и заросшие дороги, когда они отклоняются от основного пути извилистыми поворотами, пока вновь не вольются в его проторенную колею. И их окружает ореол ранней романтики и приключений. Холланд ощутил это очарование, когда писал о Бей-Пат следующее:

«На части расстояния она была отмечена деревьями, а на остальном — легкой расчисткой кустарника и зарослей. Ни один ручей не был зарегулирован мостом, ни один холм не был выровнен, ни одно болоте не было осушено. Тропа вела через леса, хранившие следы столетий, через бесплодные холмы, лизанные индейскими гончими огня, и вдоль берегов рек, куда еще не забрасывали невод. С Бей-Пат была связана мощная притягательная сила. Это был канал, по которому передавались законы, по которому текли новости от далеких друзей и по которому приходили долгие, полные любви письма и послания. Эта грубая нить почвы, рассеченная лезвиями сотен ручьев, была узами, которые на каждом конце расходились на тысячу волокон любви, интереса, надежды и памяти. Каждый родной участок был оплакан в молитвах друзьями в пути и друзьями дома».

Готорн тоже чувствовал это и говорил:

«Лесная тропа, истоптанная подкованными башмаками этих крепких и дородных англичан, теперь обрела отчетливость, которой она никогда не смогла бы приобрести от легких шагов в сотни раз большего числа мокасинов. Она идет дальше от одной расчистки к другой, то погружаясь в тенистую полосу леса, то открываясь солнечному свету, но везде являя собой уверенную линию, вдоль которой человеческие интересы начали свой бег… И индейцы, приходящие из своих далёких вигвамов, чтобы взглянуть на поселение белого человека, изумляются глубокому следу, который он оставляет, и, пожалуй, омрачаются мимолетным предчувствием, что эта тяжелая поступь пройдет по всей земле и что дикие леса, дикий волк и дикий индеец будут одинаково растоптаны под ней».

Многие годы по этим тропам путешествовали; они постепенно расширялись от пешеходных дорожек до конных троп, до тележных колес, до каретных дорог, пока не превратились в почтовые тракты, густо усеянные жизнерадостными деревенскими домами. В некоторых частях Новой Англии по ним путешествуют до сих пор, и они составляют общую магистраль, но во многих уединенных городках старые тропы заброшены, а движение и проезд по почтовой или окружной дороге прекратились навсегда. Кустарники буйно разрастаются и мрачно смыкаются над заросшей травой колеей; лесные деревья тяжело склоняются над ней летом и небрежно падают поперек нее зимой. По обе стороны поросшие мхом, погибшие от зимних морозов яблони и старинные карликовые кусты смородины борются за жизнь против крепких молодых сосен, елей и берез. То тут, то там виднеются сажени тяжелых рушащихся каменных стен — новоанглийские Стоунхенджи, — но не разделяющие, как прежде, расчищенные и плодородные поля, а находящиеся посреди леса деревьев или подлеска:

«Далеко на этих заброшенных горных фермах, Что ныне снова зарастают диким лесом, Длинные серые стены простирают свои цепляющиеся руки, Трогательные памятники исчезнувших людей».

Или еще более трогательные памятники тяжелого и напрасного труда. По обе стороны дороги, с удручающе частыми интервалами, полуразрушенные колодцы или безлюдные зияющие ямы подвалов с рушащимися дымовыми трубами, стоящими подобно руинам друидов, показывают, что некогда здесь находились прекрасные дома Новой Англии. Яркие оранжевые тигровые лилии, самые простые и жизнерадостные цветы деревенских садов, распространились из заброшенных дворов по нетронутым тропинкам, образовав сорные заросли вниз по холму, и расточают свой едкий запах в воздухе.

Некоторые из старых провинциальных мильных столбов, тем не менее, сохранились и позволяют нам тесно соприкоснуться с прошлым. В южной части округа Нью-Лондон и в Стратфорде, штат Коннектикут, на старой почтовой дороге — Королевском шоссе — между Бостоном и Филадельфией стоят поросшие мхом камни, которые были установлены под руководством Бенджамина Франклина, когда он занимал пост колониального генерального почтмейстера. После прокладки этого шоссе размещение и установка мильных столбов были поручены Франклину, и он выполнил эту работу, как и все остальное, совершенно оригинальным способом. Он проехал по дороге в комфортабельном экипаже в сопровождении ватаги рабочих и тяжелых повозок, нагруженных мильными столбами. К своему экипажу он прикрепил устройство, которое регистрировало по числу оборотов колес экипажа пройденное расстояние, и велел установить мильные столбы по этим записям, отметив на них расстояние до ближайшего крупного города. Так, на стратфордском камне написано: «20 миль до Н. Х.» — Нью-Хейвен.

По постановлению провинции во времена губернатора Хатчинсона мильные столбы были установлены на всех почтовых дорогах Массачусетса. Некоторые из этих камней стоят до сих пор. Один из них находится посреди города Вустер, на Линкольн-стрит — «Новая Коннектикутская тропа»; он сделан из красного песчаника, и на нем выбито: «42 мили до Бостона, 50 миль до Спрингфилда, 1771 год».

В Саттоне, на «Старой Коннектикутской тропе», до сих пор стоит король всех этих мильных столбов 1771 года. Он выполнен из красного песчаника, имеет высоту пять футов и почти три фута в ширину. На нем выбито: «48 миль до Бостона, 1771 год, Б. В.» Буквы Б. В. означают Бартоломью Вудбери, веселого и щедрого старого саттонского содержателя таверны, скончавшегося в 1775 году. Когда провинциальное правительство расставляло мильные столбы, место для этого саттонского камня оказалось в нескольких ярдах от дома хозяина таверны Вудбери; однако он испросил разрешения и установил этот красивый камень за свой счет рядом со своим большим коновязом под раскачивающейся вывеской у своей открытой, радушной двери. Возможно, он полагал, что это привлечет внимание и тем самым заставит путешественников остановиться. И хозяин, и таверна исчезли; не осталось даже следов булыжных труб или стен подвала. Старая почтовая дорога теперь мало посещается, но большой мильный столбик и его сосед, потертый ступени-камень, все еще стоят — одинокие памятники ушедших дней и былой радости. Теплыми летними ночами молчаливый старый мильный столбик, пожалуй, пробуждается и с грустью рассказывает своему спутнику о веселых дилижансах, с грохотом проносившихся мимо, о лихих франтах и повесах, о храбрых солдатах, проскакавших мимо него в дни его юности, век назад. А ступени-камень может в свою очередь поведать о добрых старых днях, когда к ее широкой солнечной поверхности прикасались ноги прекрасных колониальных дам, которые, спрятав лица в дорожных капюшонах и масках, легко сходили с седла или подушки для всадника, чтобы «поесть и отдохнуть» в жизнерадостной таверне Бартоломью Вудбери.

В Роксбери, штат Массачусетс, на углу Центр-стрит и Вашингтон-стрит до сих пор стоит знаменитый Роксбериский разделительный камень. Это большой квадратный камень, на одной грани которого высечены слова: «Разделительный камень 1744. П. Дадли;» на другой — «Дедхем — Род-Айленд», а на третьей — «Кембридж — Уотертаун». Недавно на него установили железный каркас или приспособление для газового фонаря. Этот камень, как и многие другие в округе Норфолк, был установлен Полом Дадли за свой счет в середине прошлого века. Он видел разлуку или «расставание» многих доблестных компаний, выезжавших к нему из Бостона. Не один именитый путешественник проезжал мимо него и бросал взгляд на высеченные слова. Солдаты лорда Перси советовались с ним жарким апрельским утром, чтобы отыскать дорогу на Лексингтон.

Губернатор Белчер расставил ряд мильных столбов от Бостонской ратуши до своего дома в Милтоне. Некоторые из них стоят до сих пор: седьмой и восьмой в Милтоне, причем на одном написано: «8 миль до Бост. ратуши. Нижний путь, 1734 год». Девятый и двенадцатый стоят в качестве исторических достопримечательностей в Куинси, на старой Плимутской дороге, и несут на себе даты 1720 и 1727 годов.

В Венхеме другой мильный столб возле кладбища датирован 1710 годом, указывает расстояние до Ипсвича и Бостона и содержит следующие слова своевременного предупреждения: «Знаю, что Ты приведешь меня к смерти и в дом, назначенный для всего живущего».

Заметное улучшение условий для путешествий наступило в эпоху платных дорог (терпайков). Эти хорошо проложенные и содержавшиеся в порядке дороги буквально преобразили облик страны. Иногда они вдвое сокращали путь, преодолеваемый между двумя городами. Для строительства мостов и выравнивания этих дорог создавались акционерные общества, и акции служили выгодным вложением капитала, а также вовсю использовались в спекуляциях. История терпайков столь же интересна, как и история индейской тропы, но рассказать ее подробно здесь невозможно. Они тоже свое отслужили; в некоторых округах платная дорога столь же заброшена, как и тропа, и кажется такой же древней.

Дороги и терпайки Новой Англии повидали немало весёлых зрелищ, ибо обычай провожать отъезжающего гостя на какое-то расстояние с попутным эскортом пешком или верхом до какого-нибудь брода, естественного поворотного пункта или предела был всеобщим знаком внимания и привязанности, а также учтивости. Судья Сьюэлл однажды с большим возмущением записал, что «ни одна душа не поехала с нами до паромной переправы». До эпохи платных дорог старые индейские тропы были свидетелями многих грустных и трогательных прощаний в глуши, подобных тем, что были записаны простым языком в дневнике пастора Тэтчера в 1680 году, когда он покидал Барнстабл ради нового прихода:

«Большая компания всадников, 57 коней, и 12 из них парные, поехала с нами до Сэндвича и там попросила меня совершить с ними молитву, и, думаю, никто из них не расстался со мной с сухими глазами».

Это поистине сильная картина для кисти художника: золотой сентябрьский свет, нигде не бывающий столь лучезарно прекрасным, как на

«сужающемся мысу, Что простирает иссохшую руку навстречу всем ветрам, И под безжалостными ударами волн»,

и скорбная ватага в пуританских одеждах, вооруженная и верхом, собравшаяся вокруг своего отбывающего лидера в благоговейной молитве.

Пожалуй, платная дорога не видела более характерной сцены, чем зимняя поездка на рынок. Хотя лето и осень были для новоанглийского фермера временем приумножения достатка, зима была его порой торговли и вместе с тем временем отдыха. Когда зимние ветры становились холодными, а снег и лед наглухо покрывали пустынные поля и сельские дороги, он с вожделением и восторгом готовился к своей ледяной поездке, своему арктическому памятному дню, своему величайшему общественному развлечению за весь год. Дружеское слово передавалось словно эстафетой от фермы к ферме, его приносил сосед или проезжий путешественник, либо его обсуждали, планировали и согласовывали в полденном доме или у камелька в таверне в воскресенье во время полуденного отдыха, что в определенный день — если только не наступит дразнящая и заливающая все январская оттемель, оттемель, которая могла быть столь напористой и несвоевременной, что врывалась уже в декабре, а столь же часто затягивалась и переползала в февраль, — что в назначенный день на рассвете начнется ежегодная поездка на рынок. Зачастую пятьдесят или шестьдесят соседей откликались на призыв и отправлялись в путь вместе. Для фермеров западного Вермонта и Массачусетса рыночным городом был Трой или другие города долины Гудзона. В Майне, из Бата, Халловела и соседних городков, зимняя процессия ехала в Портленд. В центральном Массачусетсе некоторые ездили в Нортгемптон, Спрингфилд или Хартфорд; но наибольшее число фермеров и самое большое количество сельхозпродукции направлялось в города побережья Массачусетса — в Сейлем, Ньюберипорт и, прежде всего, в Бостон.

Двуконный повоз или одноконный под, подбитый стальными полозьями толщиной в дюйм, был до отказа набит накопленным фермерским добром: целыми тушами свиней, возможно, оленем или двумя, бочонками масла, кадками с сыром (по четыре сыра в каждой кадке), мешками фасоли, гороха или зерна, шкурками норки, лисицы и куницы-рыболова, которые поймали мальчики, березовыми метлами, сделанными мальчиками, пряжей, которую спряли их сестры, а также связанными ими чулками и варежками — словом, всем, что могла произвести новоанглийская ферма и что можно было с какой-то выгодой продать в новоанглийском городе. Сани набивались до такой степени плотно, что кучер не мог сесть. Крепкий и выносливый фермер стоял на маленькой полукруглой подножке в задней части саней, защищая тело высокой спинкой саней от резких ледяных порывов ветра. Время от времени он бежал рядом или позади своего транспортного средства, чтобы поддерживать быстрое кровообращение.

Хотя каждый дюйм саней был забит до предела, в каком-нибудь углу всегда находилось место для обильной еды, которой бережливому путешественнику хватало на всю дорогу; зачастую ее с избытком хватало даже на обратный путь: холодные жареные свиные ребрышки, пончики, буханки хлеба из ржаной муки с кукурузной и непременно щедрая порция замороженной фасолевой похлебки. Последняя готовилась и замораживалась в кадке, а когда в тесноте повозки трудно было найти свободное место, к замерзшей глыбе привязывали веревочную петлю, за которую ее вешали на бок саней. Дополнением к этой непривлекательной арктической пище служил небольшой топорик, чтобы отрубать кусок похлебки. Фермер также вез с собой овес и сено для кормления лошадей.

Имелось множество таверн, в которых он мог раздобыть еду, если нуждался в ней, где он действительно получал жидкое подкрепление, чтобы согреть кости и развязать язык, а также сделать съедобной полурастаявший суп, который он ел перед жизнерадостным таверным очагом. Но неизменным обычаем, независимо от состояния фермера, было возить с собой запас еды на всю дорогу. Этот род странствующего пикника назывался «так-а-нак» — слово индейского происхождения, или «мичин», тогда как коробка, лукошко или ведерко, где хранились припасы, называлось «мичин-боксом». Рискну предположить, что ни одна бережливая или любящая хозяйка не позволяла главе своего семейства отправляться на рынок с чересчур скудно наполненным мичин-боксом, но испытывала искреннюю гордость, снаряжая его в путь полным запасом сытных пончиков, хорошо пропеченного хлеба, аппетитных пирогов и хотя бы хорошо приготовленной похлебки, которую он мог без стыда съесть на глазах у соседей.

Путешественник не брал еду из дома потому, что таверная пища стоила дорого; в постоялом дворе, где он платил десять центов за ночь за ночлег, с него неизменно брали всего двенадцать с половиной центов за «холодный перекус» и только двадцать пять центов за полноценный обед; однако покупать еду в таверне было не принято; хозяин получал прибыль от проданного алкоголя и предоставленного ночлега. Иногда ночлег был устроен весьма просто. В камине каждой передней комнаты — питейного зала и гостиной — разжигался большой корт, и вокруг него полукругом, ногами к огню и головами на скатанных буйволиных шкурах, спали уставшие путешественники. Немногие избалованные или страдающие ревматизмом земледельцы платили за половину кровати в одной из двухместных комнат, которые тогда имелись во всех тавернах, и получали все полагающееся по цене целой кровати: в глубоких впадинах и высоких бурунах из гусиного пуха, в теплых домотканых одеялах и лоскутных покрывалах.

Это поистине была веселая зимняя сцена, когда одни сани за другими влетали в сарай или навес таверны, и озябший кучер, «пристроив» коня, быстрым шагом направлялся в питейный зал, где за похожей на клетку стойкой восседал хозяин, где выстроились ряды вдохновляющих бочонков со старым медфордским или ямайским ромом и крепким сидром, и

«Где дремал огонь из буковых бревен, что рождал странные фантазии в золотисто-красных углях, и вынашивал раскаленный прут, чье шипящее погружение по точнейшему наитию взбивало пену в кубке с флипом».

Над множеством грубоватых шуток смеялись, немало историй было рассказано, прежде чем уставший круг засыпал вокруг костра; но в четыре часа утра все они уже шевелились, начиная новый путь в сторону города.

В городе путешественник был донельзя занят: ему нужно было не только продать свои сельхозпродукты, но поскольку он порой выручал огромную сумму в пятьдесят долларов за свой санный воз, а на неделю поездки, по оценкам, щедро выделялось два доллара расходов, у него было на что потратиться и что прикупить — специи и изюм для домашнего стола, рыболовные крючки, порох и дробь, оловянные тарелки или несколько предметов английской посуды, ситцевое платье-другое, шаль, шарф или бобровую шляпу; и тем самым он привносил в унылые новоанглийские фермы их единственный вкус к городской жизни зимой.

Долгие годы путешествия, особенно в Нью-Йорк и другие портовые города, совершались главным образом по воде — на шлюпах, пинках или снеках; и до нас дошло немало историй о неудобствах таких поездок.

Первый пассажирский пароход, ходивший между Нью-Йорком и Провиденсом, совершил свой пробный рейс в 1822 году. Суда преодолевали путь из города в город за двадцать три часа, что было чудовищно высокой скоростью. Во время одной из первых поездок судно остановилось у Пойнт-Джудит, чтобы устранить небольшую поломку механизмов, и все простодушные деревенские жители, спустившиеся к берегу в ожидании кораблекрушения, с изумлением увидели, как пароход — казалось, объятый пламенем — быстро заскользил прочь без парусов по воде, пока не скрылся из виду. Многие шептались, что здесь не обошлось без дьявола, который, возможно, и сам находился на борту. Новое средство передвижения сразу же стало излюбленным для всех благовоспитанных лиц, желавших путешествовать между Бостоном и Нью-Йорком. Сорока мильное расстояние между Бостоном и Провиденсом преодолевалось в прекрасных дилижансах, которые всегда были переполнены. Часто в каждую сторону ежедневно перевозилось по восемнадцать-двадцать полных экипажей. Редактор «Провиденс Газетт» писал в то время: «Нас с грохотом промчали от Провиденса до Бостона за четыре часа пятьдесят минут — если кто-то хочет ехать быстрее, пусть пошлет в Кентукки и закажет полосу молнии!»

Плата за проезд в этих дилижансах составляла три доллара за поездку между Провиденсом и Бостоном. Эта непомерная сумма вызывала горькое раздражение у всех бережливых людей, и они с возмущением ругались и протестовали против нее. Наконец был создан союз, и была учреждена линия конкурирующих дилижансов, на которой плата за проезд должна была составлять два с половиной доллара за поездку. Это привело в великое уныние компанию регулярных дилижансов, которая тут же снизила плату до двух долларов. Конкурирующая линия, не желая отставать, объявила о снижении цены до полутора долларов. Тогда регулярщики вовсю разрекламировали, что отныне плата за проезд составит всего один доллар. Конкуренты стали продавать места на поездку по пятьдесят центов за штуку; и в отчаянии, после того как в течение нескольких недель они ревниво наблюдали за переполненными дилижансами новой линии, побежденная старая линия с грустью объявила, что будет совершать поездки ежедневно, заполняя свое транспортное средство первыми попавшимися желающими, которые вовремя окажутся на месте отправления, и что этих счастливчиков будут возить бесплатно.

Новые дилижансы теперь в свою очередь опустели, и владельцы целую неделю ломали головы, пытаясь придумать способ еще больше урезать и без того исчезнувшие тарифы. Наконец они развесили по тавернам объявления о том, что будут не только перевозить своих пассажиров бесплатно, но и давать каждому путешественнику в их дилижансах хороший обед по окончании поездки. Старая линия дилижансов была богата и тут же дала встречную рекламу: бесплатный обед и вдобавок хорошую бутылку вина своим клиентам, — и на этом ожесточенный спор на время зашел в тупик, причем у обеих линий рейсы каждый день были забиты пассажирами.

Мистер Шаффер, бывший модным учителем танцев и манер в Бостоне, известный «светский человек» и веселый малый, в понедельник утром сел в бостонский дилижанс, следующий до Провиденса, совершил увлекательную поездку в Провиденс, а по прибытии получил отличный обед и бутылку вина — и все за счет компании дилижансов. Во вторник он еще более весело вернулся в Бостон, пообедал, выпил вина и в среду утром снова сел на провиденский дилижанс ради третьей поездки, обеда и бутылки. В четверг он вернулся в Бостон тем же способом. В пятницу слухи о его дешевом развлечении разнеслись по всему Бостону, и он собрал толпу веселых молодых гуляк, которые превосходно провели время в этой праздной поездке, наслаждаясь прекрасными провиденскими обедами и вином. В субботу все они в приподнятом настроении вернулись с Шаффером в Бостон, где их ждали печальные-препечальные новости: конкурирующие линии дилижансов пошли на компромисс и подписали контракт о перевозке пассажиров впредь за два доллара за поездку.

На Тремонт-стрит, близ Уинтер-стрит, в Бостоне, в то время стоял в саду прекрасный старый дом, содержавшийся как ресторан и бывший приятным летним местом отдыха для всех веселых горожан. Однажды к входу в ресторан подошел весьма дородный, похожий на олдермена мужчина и поинтересовался стоимостью обеда. Шаффер, находившийся тут же, немедленно принял все подобострастные манеры официанта и, потребовав портновскую сантиметровую ленту, принялся измерять окружность выступающего живота изумленного и оскорбленного вопрошающего, который едва верил своим ушам, когда наглый Шаффер очень вежливо ответил: «Стоимость обеда, сэр! — около четырех долларов, сэр! — для такого размера, сэр!» Таковы были розыгрыши в жизни дилижансов и таверн былых времен.

IX

ПРАЗДНИКИ И ФЕСТИВАЛИ

Первое столетие колониальной жизни знало немного установленных времен и дней для развлечений. Святые дни Английской церкви были подобны зловонию в пуританских ноздрях, и их публичное празднование было сразу же строго запрещено законами Новой Англии. Новые праздники возникали нескоро, и на какое-то время их место заняли трезвые собрания для решения вопросов Церкви и государства. Ненависть к «безумным вакханалиям рождеств», проводимым по всей Англии, как выразился Коттон, в «гулянках, игре в кости, в карты, маскарадах, ряжении, расточаемая за питьем, в интерлюдиях, в излишествах вина, в безумном веселье», была естественной реакцией разумных и мыслящих умов на излишества праздника, который перестал быть христианским днем, но управлялся лордом беспорядка, не стеснявшимся вторгаться в церкви во время богослужения со своими шумными гулянками и забавами. Английские церковники давным-давно тоже восстали против подобного празднования Рождества.

О первом Плимутском рождестве мы знаем немного, кроме того, что оно прошло, как и многие последующие, в труде. Брэдфорд писал: «25-го числа принялись возводить первый дом для общего пользования, чтобы разместить в нем людей и их скарб». На следующее Рождество губернатор с мрачным юмором упоминает о «случае скорее шутливом, чем весомом». Какая-то новая компания освободила себя от работы в тот день, заявив, что это противоречит их совести. Губернатор ответил, что освободит их от работы, пока они не будут лучше просвещены. Но, вернувшись в полдень и застав их за игрой в метание шеста и староанглийский мяч на улицах, он сказал им, что его совести претит, когда они играют, а другие работают, и заставил их прекратить свои игры.

К 1659 году пуританская ненависть к Рождеству лишь усилилась; оно стало, говоря словами Шекспира, «пугалом для всех них». Самое название отзывалось для них ладаном, епитрахилью и монашеской абракадаброй; каждый, кто соблюдал его как праздник, воздерживаясь от труда, устраивая пиршества или каким-либо иным образом, должен был заплатить штраф в пять шиллингов — до того они стремились «сокрушить каждый росток епископства». Судья Сьюэлл ревниво следил за настроениями народа в отношении Рождества и с радостью отмечал из года в год продолжение обычной торговли в течение всего дня. Подобные записи показывают его отношение: «25 декабря 1685 года. Повозки идут в город, а магазины открыты как обычно. Кое-кто по-своему отмечает этот день, но, полагаю, они досадуют, что основная масса народа оскверняет его, и слава Богу, пока нет никакой власти, принуждающей их соблюдать его». Когда Английская церковь несколько лет спустя учредила рождественские богослужения в Бостоне, мы видим, как судья ведет безнадежную войну против губернатора Белчера по этому поводу, и слышим, как он хвалит своего сына за то, что тот не пошел с другими друзьями-мальчиками слушать новые и привлекательные службы. Он говорит: «Я отговариваю своих от празднования Рождества и велю им воздерживаться».

Вплоть до этого столетия Рождество нельзя было считать новоанглийским праздником, хотя в определенных местах, таких как старый Наррагансетт — процветающая община, основанная епископами, — две недели рождественских визитов и застолий с энтузиазмом предавались как плантаторы, так и рабы в течение многих лет до революции.

День благодарения, обычно считающийся исконным новоанглийским фестивалем с самого его зарождения и столь же характерным пуританским праздником, изначально не был ни тем, ни другим.

Первый новоанглийский День благодарения отмечался ни плимутскими пилигримами, ни бостонскими пуританами. «Воздаяние хвалы Богу» за благополучное прибытие и многие другие щедрые блага впервые прозвучало на новоанглийских берегах из уст поселенцев Похема в Монхегане во время службы благодарения Английской церкви.

Дни, назначенные для благодарения, были известны в Европе еще до Реформации и впоследствии часто использовались протестантами, особенно в Английской церкви, где они стали устоявшимся обычаем задолго до того, как это произошло в Новой Англии. Удивляешься, как пуританские круги, столь яростно ненавидевшие обычаи, установленные дни и святые дни Государственной церкви, так быстро назначили День благодарения. Но первый новоанглийский День благодарения не был днем религиозного почитания, это был день отдыха. Те, кто воображает всех пуритан и особенно всех пилигримов кислыми, угрюмыми и мрачными людьми, должны прочитать этот отчет о первой неделе (а не дне) Благодарения в Плимуте. Он был написан 11 декабря 1621 года Эдвардом Уинслоу другу в Англию:

«Когда наш урожай был собран, наш губернатор послал четырех человек на охоту за птицей, дабы мы могли по-особенному порадоваться вместе после того, как собрали плоды наших трудов. Эти четверо добыли столько дичи, что с небольшой дополнительной помощью ее хватило компании примерно на неделю. В это время среди прочих развлечений мы упражнялись с оружием; к нам приходило множество индейцев, и среди прочих — их величайший вождь Массасойт с примерно девяноста людьми, которых мы в течение трех дней принимали и угощали пищей, а они ушли и добыли пять оленей, которых принесли и преподнесли в дар нашему губернатору, капитанам и другим».

Поскольку губернатор Брэдфорд уточнял, что той осенью «помимо водяной птицы было великое множество диких индеек», мы можем быть уверены в том, что в тот самый первый День благодарения пилигримов у наших праотцов и праматерей были индейки.

Таким образом, пилигримы питались за своим праздничным столом в День благодарения лучше, чем их английские братья, ибо индейки в ту пору в Англии были далеко не в изобилии.

Хотя англичан, вкушавших праздничный пилигримский обед в День благодарения, было всего пятьдесят пять человек, «участников было вдоволь», и девяносто общительных индейских гостей пришли не с пустыми руками, а по-братски присоединились к обеспечению трапезы, а возможно, и к играм.

Эти развлечения, без сомнения, представляли собой соревнования в беге, прыжках в длину, прыжках в высоту и, пожалуй, в староанглийском мяче — популярной игре, в которую играли представители обоих полов и в которой мяч гоняли от скамейки к скамейке или от калитки к калитке.

В ту прохладную ноябрьскую неделю в Плимуте Присцилла Маллинз и Джон Олден вполне могли «развлечь себя» этой древней разновидностью крокета — если вообще какое-либо развлечение было возможно для четырех женщин колонии, которым с помощью одной служанки и нескольких юных девиц или служанок приходилось готовить и стряпать еду в течение трех дней на сто двадцать голодных мужчин, девяносто один из которых были индейцами с безграничной способностью к обжорству, непревзойденной ни у какой другой расы. Без сомнения, оленина, а возможно, и крупных индеек зажаривали на открытом воздухе. Картина того Дня благодарения — блокгауз с несколькими пушками; мужчины-пилигримы в желтовато-коричневых бриджах, красных жилетах и зеленых или серых мандильонах; огромная толпа индейцев в праздничной раскраске, перьях и мехах; немногочисленные уставшие, замученные тоской по родине женщины в поношенных и простых платьях, с простыми чепцами и косынками, а также жалостливая горстка маленьких детей — представляет разительный контраст с процветающими, радостными Днями благодарения столетие спустя.

Сведений о каких-либо особых религиозных службах в течение этой недели пиршеств не сохранилось.

У пилигримов хватило мужества и стойкой веры, чтобы праздновать и воздавать благодарение подобным образом, ибо поводов для радости у них, судя по всему, было немного. Они заблудились в лесах, где бродили с натертыми ногами, их ужасал рев «львов», и они встречали волков, которые «сидели на хвостах и скалили зубы» на них; они наполовину замерзали в своих плохо построенных домах; они голодали или болели от непривычной и невкусной пищи; их общий дом сгорел, половина их товарищей погибла — они перенесли тяжкие скорби, и впереди их ждали не меньшие испытания. Следующие два года они находились в страшной беде. Весной 1623 года засуха сожгла кукурузу и погубила фасоль, а в июле за днем поста с девятичасовой молитвой последовал дождь, который оживил их «иссохшую кукурузу и увядшие чувства». В знак благодарности за дождь, который не был бы дарован в ответ на частную молитву, и полагая, что они «проявят великую неблагодарность, если утаят оное», второй День благодарения пилигримов был назначен и отмечен.

22 февраля 1630 года в Бостоне колонией залива был проведен первый общественный день благодарения в знак благодарности за благополучное прибытие кораблей, доставивших продовольствие и принесших друзей. 4 ноября 1631 года Уинтроп снова написал: «Мы провели день благодарения в Бостоне». С того времени и до 1684 года в Массачусетсе было назначено по меньшей мере двадцать два дня публичного благодарения — примерно один раз в два года; но это не было регулярным двухгодичным праздником. В 1675 году, во время глубокой скорби из-за многочисленных и разрозненных нападений свирепых дикарей, публичный день благодарения не праздновался ни в Массачусетсе, ни в Коннектикуте. Трудно сказать, когда этот праздник стал постоянным ежегодным событием в Новой Англии. В 1742 году было два Дня благодарения.

Жители Род-Айленда в первые годы не уделяли особого внимания Дню благодарения — во всяком случае, дням, назначенным властями Массачусетса. Губернатор Андрос жестоко преследовал не одного жителя Род-Айленда, который спокойно работал весь день напролет в день, назначенный для благодарения. В Бостоне Уильям Визи был выставлен у позорного столба на рыночной площади за вспашку земли в День благодарения 18 июня 1696 года. Он заявил, что его король даровал свободу совести и что правящий король Уильям ему не указ; что король Джеймс был его царственным государем, и раз он не верит в выделение дней для благодарения, то соблюдать их не намерен.

Жители Коннектикута, хотя и столь же благочестивые и процветающие, как колонисты Залива, судя по всему, не были столь благодарны и порой испытывали немалые трудности с тем, чтобы «выбрать день» для благодарения; и этот праздник регулярно не отмечался там вплоть до 1716 года.