«Обычаи и нравы старой Новой Англии»

Обособленные общины в течение многих лет сохраняли свадебные обычаи, унаследованные или скопированные с подобных обычаев в «старой стране». Так, поселенцы Лондондерри, штат Нью-Гэмпшир — шотландцы-ирландцы пресвитериане — праздновали свадьбу с громкой пальбой из ружей, точно так же, как их предки в Ирландии, когда католикам запретили носить огнестрельное оружие, демонстративно выставляли напоказ свое привилегированное протестантское положение, паля из ружей и мушкетов на каждом празднике. Свадьба в Лондондерри наделала много шуму. После официальной публикации банов гостей приглашали с величайшей пунктуальностью. День свадьбы надлежащим образом приветствовался на рассвете ружейным салютом как у дома жениха, так и у дома невесты. В назначенный час жених в сопровождении друзей-мужчин отправлялся к дому невесты. Салюты палили у каждого дома, попадавшегося по дороге, а из каждого дома пистолеты и ружья давали ответное «счастливого пути». На половине пути шумную свадебную процессию встречали друзья невесты мужского пола, и воздух оглашал новый залп огнестрельного оружия. Каждая группа мужчин затем назначала чемпиона, чтобы «бежать за бутылкой» — прямое выживание древнего свадебного состязания, известного у шотландцев как «бег за дверью невесты», «скачка за капустным супом» или «за брузом» (горшком пряного бульона). Два нью-гэмпширских чемпиона бежали со всех ног или устраивали отчаянную скачку по опасным дорогам к дому невесты; победитель хватал обвитую лентами бутылку рому, заготовленную для состязания, возвращался к приближающейся свадебной группе, пил за здоровье невесты и пускал бутылку по кругу. По прибытии к дому невесты давали дополнительный салют, и жених со своей свитой входил в отведенную для них комнату. Строжайшим этикетом предписывалось, чтобы никто из друзей невесты не входил в эту комнату до тех пор, пока невеста, ведомая шафером, не выходила и не становилась со своей подружкой перед пастором, в то время как шафер становился позади жениха. Когда наступало время брачующимся соединить руки, каждый заводил правую руку за спину, а подружка невесты и шафер сдергивали обручальные перчатки, стараясь завершить это дело ровно в один и тот же момент. В конце церемонии все целовали невесту, а день завершался новыми громкими залпами ружей и распитием новоанглийского рома.

В некоторых общинах по отношению к свадебной процессии или свадебным гостям проявлялись еще более грубые шуточки, чем неожиданные залпы мушкетов. Поперек конных троп подрубали большие деревья или натягивали виноградную лозу, чтобы помешать свободному проезду и тем самым затянуть свадебные торжества.

Время от времени свадебные колокола звонили не гладко. Одна шотландско-ирландская девица воспользовалась подходящим моментом, когда веселая компания ее друзей-мужчин отправилась навстречу жениху, чтобы вскочить на подушку-пилион позади юного нью-гэмпширского Лохинвара и смело ускакать к соседнему пастору, чтобы венчаться с избранником своего сердца. Такой неопубликованный брак был известен в Нью-Гэмпшире как «флагговский брак» — по имени некоего небезызвестного пастора Флагга из Честера, штат Вермонт, чей дом был своего рода янкинским Гретна-Грин; и такой брак стал возможным благодаря действиям правительства Нью-Гэмпшира, выдававшего разрешения на брак по цене в две гинеи каждое как средство увеличения своих доходов. Иногда легкомысленные пасторы держали запас таких лицензий под рукой, готовые выдать их беглым парочкам по слегка завышенной цене. Впрочем, подобный брак без надлежащей «публикации» в молитвенном доме не считался особо почтенным.

Мадам Найт, путешествовавшая по Коннектикуту в 1704 году, так писала в своем дневнике о коннектикутской молодежи:

«Они обычно женятся очень рано; мужчины чаще, как мне говорят, моложе двадцати лет, чем старше; они обычно устраивают публичные свадьбы и имеют в некоторых из них весьма своеобразный обычай, а именно: прямо перед соединением рук жених покидает место, за ним вскоре следуют шаферы и, так сказать, силой волокут обратно к исполнению долга, что противоположно нашему прежнему обычаю красть госпожу невесту».

Жалкими созданиями должны были быть коннектикутские девы, раз они кротко терпели столь не галантный обычай и столь не галантных возлюбленных.

Забава кражи «госпожи невесты», любопытный пережиток древних диких свадебных обрядов многих народов, долго сохранялась в долине Коннектикута. Компания молодых людей, состоявшая обычно из обиженных юношей, которых не пригласили на свадьбу, врывалась после свадебной церемонии, хватала невесту, уносила ее в ожидавшую карету или усаживала на пилион и скакала к сельской таверне. Жених со своими друзьями следовали за ними и обычно выкупали невесту, устраивая похитителям ужин. Последней украденной в Хадли невестой стала миссис Джоуб Марш в 1783 году. Однако и по сей день в некоторых местах Род-Айленда местные парни вторгаются в свадебную спальню и вытаскивают невесту вниз, и даже на улицу, вынуждая мужа следовать за ней для ее спасения. Если дверь комнаты или дома заперта от их вторжения, буйные визитеры взламывают замок.

В Англии на протяжении всего XVIII века царило гротескное поверье, будто если вдова «выходит замуж в одной сорочке, без какой-либо одежды или головного убора», муж освобождается от уплаты любых добрачных долгов новой жены; и сохранилось множество записей о таких уклоняющихся от долгов браках. В Новой Англии считалось, что если невеста выходит замуж «в одной нижней юбке на королевской дороге», кредитор не может преследовать ее лично дальше в погоне за своим долгом. Происходило множество таких эксцентричных «сорочечных браков», обычно (из некоторого уважения к скромности) совершавшихся в вечернее время. Позже невесте разрешалось стоять в чулане.

Мистер Уильям К. Прайм в своей восхитительной книге «По дорогам Новой Англии» описывает такой брак. В Ньюфайне, штат Вермонт, в феврале 1789 года майор Мозес Джой женился на вдове Ханне Уорд; невеста стояла без одежды внутри чулана и протягивала руку майору через ромбовидное отверстие в двери, и таким образом церемония была совершена. Затем она предстала блистающей в свадебном уряде, который галантный майор предусмотрительно оставил в чулане для нее. Мистер Прайм рассказывает также о свадьбе, на которой невеста, совершенно обнаженная, вылезла из своей комнаты через окно ночью и, встав на верхнюю ступеньку высокой лестницы, облачилась в свадебные одежды, избавившись таким образом от обязательств старой жизни.

В «Истории восточного Вермонта» Холла мы читаем о свадьбе в Вестминстере, штат Вермонт, на которой вдова Лавджой, будучи голой и спрятанная в нише камина за занавеской, обвенчалась с Асой Авериллом. Сорочечные браки на публичной дороге зафиксированы в Йорке, штат Мэн, в 1774 году, как показано в «Истории Уэллса и Кеннебанкпорта». Говорят, что в одном случае сострадательный пастор накинул свое пальто на дрожащую невесту, вдову Мэри Брэдли, которая в феврале, облаченная лишь в сорочку, встретила жениха на полпути от своего дома к его дому.

Путешественник Кальм, писавший в 1748 году, рассказывает, что один пенсильванский жених соблюл приличия, встретив слабо одетую вдову-невесту на полпути от ее дома к своему и объявив официально в присутствии свидетелей, что свадебные одежды, которые он на нее надел, лишь одолжены ей на время церемонии. Это удивительно напоминает свадебное облачение в Восточном Индостане.

В Вестерли, штат Род-Айленд, в 1724 году были зафиксированы другие сорочечные браки, а в округе Линкольн, штат Мэн, в 1767 году — между Джоном Гатчеллом и Сарой Клаутман, что показывает широкое распространение веры в это нелепое заблуждение. Самый любопытный вариант этого обычая описан в «Жизни Густавуса Вассы», где этот путешественник отмечает, что сорочечный брак состоялся в Нью-Йорке в 1784 году прямо на виселице. Приговоренный к смертной казни злодей, которому предстояло подвергнуться казни, был помилован и освобожден благодаря женитьбе на женщине, одетой лишь в нижнюю сорочку.

Несмотря на суровость и убогость их повседневной жизни, холодный расчет и отсутствие сентиментальности в ухаживании, я думаю, пуританские мужья и жены были счастливы в браке, хотя их любовь была робкой, почти мрачной и «цвела вне поля зрения, подобно папоротнику». До нас дошло несколько любовных писем, доказывающих их привязанность: письма возлюбленных и письма женатых влюбленных, таких как губернатор Уинтроп и его жена Маргарет; письма, подобные словам другой Маргарет — королевы — адресованным ее «милейшему сердцу»; письма столь простые и нежные, что правда и любовь сияют вокруг них словно ореол:

«Мой собственный дорогой муж: Насколько же дорого и желанно было для меня твое доброе письмо, я не в силах выразить. Сладость его сильно освежила меня. Что может быть приятнее для жены, чем слышать о благополучии своего возлюбленного и о том, как он доволен ее скромными стараниями! Я краснею, слыша похвалы в свой адрес, зная собственные недостатки. Но именно твоя любовь видит лучшее во всем и заставляет все казаться лучше, чем есть на самом деле. Желаю всегда быть милой тебе и чтобы утехи, обретенные нами друг в друге, приумножались день ото дня настолько, насколько это угодно Богу. Я обращусь к тебе словами, сказанными Абигаилью Давиду: я буду служанкой, омывающей ноги моего господина; я совершу любое служение, в коем смогу угодить моему доброму мужу. Признаюсь, я не могу сделать для тебя достаточно; но ты изволишь принимать намерение за дело и пребывать в довольстве. У меня есть много причин любить тебя, из коих назову две: во-первых, потому что ты любишь Бога, и во-вторых, потому что ты любишь меня. Если бы этих двух не хватало, все остальное померкло бы. Но я должна оставить эту беседу и заняться домашними делами. Я плохая хозяйка, раз так долго отсутствую в них; но я должна выкроить немного времени, чтобы поговорить с тобой, мое сокровище. Пройдет всего недели две-три, прежде чем я увижу тебя, хоть они и будут долгими. Бог сведет нас вместе в добрый час, о чем я буду молиться. И на этом, с лучшим приветом моей матери и моим собственным к тебе, я прекращаю марать бумагу. Прощай, мой добрый муж, да хранит тебя Господь.

Твоя послушная жена,

Маргарет Уинтроп».

Кто сможет прочесть эти прекрасные слова и не ощутить по отношению к милой Маргарет, умершей два века назад, трепет той привязанности, что должна была пылать к ней в сердце Джона Уинтропа, когда, вдали от нее, он впервые раскрыл и прочел это нежное письмо.

Теплые хвалебные оды слагал не один степенный новоаглиец своей любящей супруге — панегирики в стихах и эпитафии, элегии, тренодии, эпицедии, анаграммы, акростихи и пиндарические оды, громко говорящие о любящей, «кропотливой» заботе, если и не о поэтическом даре. И ровный, добродетельный уклад новоанглийской жизни также доказывал счастье и удовлетворенность, равные брачным результатам более эмоционального и романтического ухаживания. Бывали и разводы. Мадам Найт обнаружила, что в 1704 году они были весьма многочисленны в Коннектикуте, как многочисленны они в этом штате и поныне. Она пишет:

«Эти неприглядные побеги из семьи слишком вошли в моду среди англичан в этой снисходительной колонии, о чем красноречиво свидетельствуют их судебные архивы; и притом по самым пустяковым поводам, некоторые из которых мне пересказывали, но кои не пристало описывать женскому перу».

В городских записях мы находим, что разводы, хотя и не частые, все же время от времени давались и в других штатах Новой Англии; но причины, приводимые для них, следуя примеру мадам Найт, не нужно «описывать женскому перу».

III

ДОМАШНЯЯ СЛУЖБА

Совершенно очевидно, что в стране, где землю можно было получить даром, топливо — нарубить самому, зерно — посадить и собрать, а дичь и рыбу добыть минимальными усилиями, никакой человек не стал бы долго служить другому, и любая система надежной прислуги в доме или на поле была обречена на провал. Приезжали ли колонисты работать или нет, им приходилось трудиться ради выживания, ибо домашняя служба вскоре оказалась в состоянии полнейшего хаоса. Женщины были вынуждены стать выдающимися хозяйками; мужчины были обязаны справляться со всеми деталями мужской работы в своих хозяйствах и на фермах, приобретая и развивая тем самым «универсальность» во всех ремеслах, которая стала отличительной чертой янки.

Проблема адекватной и надлежащей домашней прислуги вскоре стала важнейшим и болезненным вопросом на новой земле. Преподобный Эзекиил Роджерс написал об этом крайне прочувствованно в 1656 году:

«Много хлопот у меня с собственной семьей, трудно найти слугу, который был бы рад катехизации или семейным обязанностям. В Йоркшире у меня было редкое благословение в виде слуг, и те, кого я привез с собой, были благословением, но молодая поросль сильно меня удручает».

Колонисты Массачусетса пытались еще до отправки урегулировать и упростить вопрос со слугами путем строгого исключения любого испорченного элемента. Они даже отправляли обратно в Англию мальчиков, которые плохо вели себя на корабле. Но число наказаний, наложенных на слуг в первые годы, является непреходящим свидетельством бедствий, причиненных молодой поросью.

Все ранние путешественники говорят о недостатке хороших слуг на новой земле. В «Дневнике французского беженца в Бостоне» за 1687 год говорится: «Существует острая необходимость в наемной помощи»; и что дикарей нанимали на полевые работы за восемнадцать пенсов в день. Эта последняя форма службы естественным образом стала первым способом решения наболевшего вопроса. Военнопленные делились на партии и распределялись по домохозяйствам. Мы видим, что даже кроткий Роджер Уильямс просил в качестве раба «одного из стада выродившегося семени Адама». Хью Питерс из Сейлема писал бостонскому другу: «Мы слышали о разделе женщин и детей в заливе и были бы рады получить долю, а именно: молодую женщину или девочку и мальчика, если вы соизволите». Два года спустя он писал: «Моя жена хочет, чтобы моя дочь передала Ханне, которая была ее служанкой, а теперь живет в Чарльзтауне, вопрос о том, не согласится ли она жить у нас, ибо поистине мы сейчас настолько обделены (имея теперь лишь индейца), что не знаем, что делать». Лоуэлл так комментирует подобное дикарское служение:

«Пусть любая домохозяйка наших дней, которой кельтский элемент в домашней жизни не кажется столь освежающим, как мистеру Арнольду в литературе, вообразит семью, где горничной на все руки служит дикая женщина-пеквот, с которой объясняются жестами, и наберется мужества. То были поистине суровые времена, когда ваш повар мог подать знак об увольнении, сняв с вас скальп или шиньон, в зависимости от обстоятельств, и скрывшись с ним в лесу».

Мы часто почерпнем из дневников того времени намеки на прелесть обладания диким индейцем из племени нипмак или наррагансетт в качестве «помощника». Преподобный Питер Тэтчер из Милтона (штат Массачусетс) купил индианку в 1674 году за 5 фунтов стерлингов наличными и еще 5 фунтов в конце года — дорогой слуга по тем временам. Одной из ее обязанностей, по-видимому, был уход за маленьким ребенком Тэтчера. Вскоре после покупки достопочтенный дентльмен делает в своем дневнике такую запись: «Вернулся домой и обнаружил, что моя индейская девочка чуть не прибила мою Теодору, уронив ее. После чего я взял хорошую ореховую палку и отходил индианку как следует, пока она не пообещала больше так не делать». Мистер Тэтчер был на самом деле очень добрым джентльменом и хорошим христианином, но естественная забота молодого отца о своем первенце побудила его убедительно применить ореховую палку в качестве цивилизующего влияния.

Дойдя до эпохи газет, мы находим индейских слуг среди беглецов; как говорил Матер, они не выносили ярма; и действительно, вполне естественно, что любое подобное дикое дитя лесов должно было бежать из тесной атмосферы пуританского дома и семьи. Мы читаем трогательные рассказы о том, как престарелые колонисты были брошены своими индейскими слугами. Один из них пишет, что взял свою «девочку-пеквод» как «ребенка смерти», когда ей было всего два года, вырастил ее с добротой, выхаживал во время болезни, а теперь она сбежала от него, когда она была ему так нужна, и он пожелал купить арапа вместо нее. Иногда описание костюмов, в которых эти дикари совершали свой побег, чрезвычайно живописно. Вот выдержка из «Бостон Ньюс-Леттер» за октябрь 1707 года:

«Сбежала от своего хозяина Бейкера. Высокая крепкая каролинская индианка по имени Кезия Вампум, с длинными прямыми черными волосами, завязанными красной лентой для волос, с заметными отметинами на руках и лице. Была одета в полосатый красный, синий и белый жакет домашнего изготовления и красный жакет. Черно-белая шелковая юбка из крепа, белая нижняя сорочка, а также синяя при ней, и смешанный сине-белый фартук из линси-вулси».

За это варварское создание была предложена награда в четыре фунта.

Другая сбежавшая индианка в 1728 году была разодета следующим образом, демонстрируя поразительный прогресс в украшениях по сравнению с передником из шкур и одеялом из ее лесного дома.

«На ней было узкое полосатое розовое платье из шердари, отделанное небольшим количеством набивного красно-белого ситца. Полосатая стеганая юбка домашнего изготовления, простой муслиновый фартук, комплект простых чепцов с лентами и красно-белый цветочный узел, а также пара сережек с зелеными камнями, белые хлопчатобумажные чулки и деревянные башмаки на кожаных каблуках».

Индейцы-мужчины часто уходили от своих хозяев нечестно — одетые в их прекрасные наряды и даже в украшенных лентами светлых париках, что должно было выглядеть до комичности абсурдно на фоне их суровых, мрачных лиц — «коричневых, как любая булочка».

Ограниченной заменой индейским горничным с давних пор стала «помощь», как это называлось уже тогда. Роджер Уильямс, писавший о своей дочке, говорил: «Она желает провести некоторое время в услужении и очень полюбила миссис Брентон, которая нуждалась в ней». Джон Тинкер, который сам был помощником, писал Джону Уинтропу так: «Помощь дефицитна, ее трудно достать, трудно угодить, ненадежна и т. д. Средства иссякают, а зарплата растет, и я не могу выбрать себе помощника». Дети состоятельных граждан таким образом работали домашней прислугой. Члены семьи богатого судьи Сэмюэла Сьюэлла жили в услужении. Сыновья Даунинга и Хука отправились со своим родственником, губернатором Уинтропом, в качестве слуг. Сэр Роберт Кран также направил своего кузена к губернатору в качестве сельскохозяйственного работника. В Андовере девушка из семьи Эбботт годами жила в качестве помощницы в доме Филлипсов. Детей отдавали в услужение уже в возрасте восьми лет. Эти соседские формы домашней помощи неизбежно развивались медленно и были ограничены по масштабам, а невольничество негров казалось колонистам гораздо более эффективным и быстрым способом решения проблемы; военнопленные индейцы, оказавшиеся столь плохими и опасными домашними слугами, казались удобным, дешевым и посланным Богом средством обмена на «мавров», как их называли, которые были гораздо лучшими слугами. Эмануэль Даунинг писал в 1645 году, что считает «грехом для нас, имеющих власть в наших руках, позволять им (индейцам) поддерживать поклонение дьяволу», что их следует удалить с их пау-вау, и предлагал обменять их на негров, говоря: «Я не вижу, как мы можем преуспеть, пока не приобретем запас рабов, достаточный для выполнения всех наших дел».

У Даунинга был личный интерес в приобретении мавров; ведь у него было почти столько же хлопот с поиском слуг, сколько и с выдачей замуж своих детей. Мы видим, как он и его жена писали Уинтропу с просьбой о помощи, покупали индейцев, не раз отправляли домой в Англию запросы на «благочестивых, искусных, старательных девушек», умоляли соседей прислать им слуг «с хорошими манерами и благочестивой беседой» и в конце концов покупали негров, пытаясь всеми возможными способами решить наболевший вопрос.

Хотя первые поселенцы прибыли в Новую Англию, чтобы обрести и сохранить свободу, а «кабальное рабство, вилланство» и другие феодальные повинности были запрещены по девяносто первой статье «Свода свобод», тем не менее, им потребовалось лишь это предложение Даунинга, чтобы быстро принять то, что тогда было всеобщей и бесспорной практикой всех христианских наций, — рабство. Джосселин обнаружил рабов на острове Ноддл в Бостонской бухте во время своего первого визита, хотя они содержались не в пуританской семье. К 1687 году французский беженец писал на родину:

«Здесь вы также можете владеть неграми и негритянками, нет в Бостоне ни одного дома, сколь бы скромными ни были его средства, у которого не было бы одного или двух... Негры стоят от двадцати до сорока пистолей».

В Коннектикуте преступление похищения людей каралось смертной казнью; а в 1646 году Массачусетский генеральный суд осознал ухудшающееся положение дел и засвидетельствовал «при первой же возможности против отвратительного и вопиющего греха похищения людей», а также обязался отправить обратно в «Гвинею» негров, похищенных работорговцем и привезенных в Новую Англию, и отправить вместе с ними письмо с объяснениями и извинениями.

Хотя вначале пуританин Массачусетса того времени отказывался укрывать или терпеть похитителей негров, разъяренный жестокостью диких краснокожих, он без колебаний продавал индейских пленников в рабство в Вест-Индию. Жена и ребенок короля Филиппа были проданы таким образом и там умерли. Их историю рассказал в резких выражениях Эдвард Эверетт. В 1703 году было узаконено перевозить и продавать на Барбадосе всех пленных индейцев мужского пола моложе десяти лет и пленных индейских женщин. Возможно, эти сделки быстро притупили те ранние чувства, которые могли существовать против рабства негров, поскольку вскоре африканская работорговля процветала в Новой Англии так же, как и в Вирджинии, причем Ньюпорт был новоанглийским центром Гвинейской торговли. С 1707 по 1732 год в Род-Айленде на каждого ввезенного негра — на «гвинейских черных птиц» — налагался налог в три гинеи с головы. Было бы бессмысленно останавливаться сейчас на жестокости этой ужасной торговли, страданиях на борту работорговых судов от нехватки места, еды, воды, воздуха. Бедному негру, привыкшему к свободной жизни под открытым небом, выделялось между палубами всего три фута три дюйма, и он так с корточками и сидел все время перехода. Неудивительно, что потери жизней были велики. В газетах и письмах того времени это описывалось холодным, бессердечным языком, который прямо свидетельствовал о равнодушии общественности к торговле и ее ужасным последствиям. Я никогда не видел в газетах Юга объявлений о продаже негров, которые превосходили бы по бессердечности и порочности объявления в газетах нашей Новой Англии XVIII века. В Бостоне давались объявления о раздаче негритянских детей даром, а также их продавали на вес, как и прочие товары. Сэмюэл Пьютер объявил в «Уикли Рихерсал» в 1737 году, что продаст лошадей за десять шиллингов платы, если продажа лошади состоится, и пять шиллингов, если он попытается продать, но не сможет; а за негров — «по шесть пенсов за фунт за все проданное и разумную цену, если он не продаст».

До сих пор сохранилось множество писем с инструкциями от судовладельцев капитанам судов, советов относительно покупки, ухода и выбора пленных: «найти одного старика в качестве лингвиста; разбавлять ром водой и продавать меньшей мерой и т. д. и т. п.». Похищение негров американцами продолжалось до 1864 года, пока бриг, плывший на запад из Африки с этим несправедливым поручением, не пропал в море — мрачный конец трех веков невероятной и нехристианской жестокости.

Первый антирабовладельческий трактат, изданный в Америке, был написан судьей Сьюэллом в 1700 году — «Продажа Иосифа». Его робкий протест мало помог, хотя он упорствовал в своей вере и своем сопротивлении до самого дня своей смерти. Другие колонисты, выступавшие против торговли, были готовы покупать рабов, чтобы бедных язычников можно было воспитать в христианской земле, отвести от их идолов — в оправдание этого приводились Авраам и патриархи. Один уважаемый старейшина из Ньюпорта, который отправлял много прибыльных экспедиций на Золотой Берег за «черной слоновой костью», всегда возносил благочестивую благодарность на собрании в воскресенье после благополучного прибытия работоргового судна за то, что «милостивому правящему Провидению было угодно доставить на эту землю Свободы еще один груз погруженных во тьму язычников, дабы они вкусили благословение евангельского учения», и я полагаю, он воображал, будто обманул своего Создателя, свою паству и самого себя, заставив поверить, будто есть хоть какая-то правда и приличия в цветастых словах, составлявших ложь в каждом пункте. Многие священнослужители были рабовладельцами; среди известных примеров — французский гугенот Дайе, доктор Хопкинс, доктор Уильямс, Эзра Стайлз и Джонатан Эдвардс. Священники, начиная с Элиота и далее, были добры к чернокожим, произнося для них специальные проповеди и создавая для них религиозные объединения. В Бостоне в 1728 году была открыта негритянская школа для обучения чтению, письму и катехизису.

Коттону Матеру прихожане подарили негра стоимостью в пятьдесят фунтов, и этот «печально известный благодетель» со своими непрекращающимися «попытками делать добро» тут же, в знак благодарности за подарок, посвятил негра служению Богу и принял немало благородных решений спасти по благодати Божией душу своего раба. Больно читать в более позднее время, что он обнаружил своего нераскаянного раба «ужасно арестованным духами», под чем он подразумевал вовсе не захват грозными посланцами дьявола, витавшими тогда в воздухе Бостона и Сейлема, а просто сильнейшее опьянение.

Рабы были более многочисленны в Коннектикуте и Род-Айленде, чем в Массачусетсе. Мадам Найт дает представление о жизни рабов в Коннектикуте в 1704 году, а также о неловких застольных привычках как хозяина, так и раба, когда говорит, что негры были слишком панибратски настроены, им разрешалось сидеть за столом вместе с хозяином, и «в блюдо черное копыто лезет так же свободно, как белая рука». Готорн говорит о рабах Новой Англии:

«Они не были лишены семейной привязанности; в семьях среднего достатка у них были свои места за столом; и когда круг смыкался вокруг вечернего очага, его пламя озаряло их темные блестящие лица, привычно смешанные с детьми их хозяина. Это должно было способствовать их примирению со своей участью, поскольку они видели, как белые мужчины и женщины, ввезенные из Европы так же, как и они из Африки, продавались, пусть лишь на определенный срок, но как настоящие рабы тому, кто больше предложит».

В целом новоанглийские рабы не были несчастны, ибо к ним хорошо относились; к тому же эта раса обладает даром радоваться в самых худших обстоятельствах. Время от времени в северную землю привозили кого-нибудь с более тонкими чувствами, более чувствительными привязанностями, большей гордостью; того, кто не мог жить рабом. Таким был надменный Конго Помп, сбежавший на болото близ Труро на мысе Код — болото, которое теперь носит его имя, — и поставивший у подножия дерева кувшин с водой и буханку хлеба, чтобы подкрепить себя в последнем долгом путешествии, повесился на низко висящих ветвях и таким образом обрел свободу. Таковым был и раб пастора Уильямса Катон в Лонгмедоу (штат Массачусетс). Он перенес неоднократные порки за свое свободолюбивое неповиновение, «за то, что громко разговаривал на собрании, пил слишком много сидра, устраивал дебоши», и в конце концов утопился в колодце.

Уэйтстилл Уинтроп писал о таком мавре-самоубийце Фитцу Джону Уинтропу в 1682 году.

«Боюсь, Черный Том принесет мало пользы. Он обычно делал вид, будто вешается на людях, но я полагаю, он не столь проворен в этом деле, когда остается один. За ним полезно приглядывать, и если вы сочтете, что держать его не стоит, продайте его либо отправьте в Вирджинию или на Барбадос».

У Уильяма Пинчона тоже был раб, который «усердно вешался». Продажа в Вирджинию была стандартной угрозой для рабов Новой Англии, поскольку работа на южных табачных плантациях считалась гораздо более тяжелой, чем на северных кукурузных полях.

Рабство сохранялось в Новой Англии вплоть до периода после Революции. Говорят, что смертельный удар по нему был нанесен в Вустере (штат Массачусетс) в 1783 году, когда гражданин предстал перед судом за нападение и избиение своего чернокожего слуги. Защита утверждала, что чернокожий был рабом, а избиение — лишь необходимое ограничение и исправление. Хозяин был признан виновным судом округа Вустер и оштрафован на сорок шиллингов.

Хотя было немного рабов, готовых расстаться с жизнью ради свободы, многие были готовы попытаться уйти от своих хозяев. Ранние газеты Новой Англии пестрят объявлениями о сбежавших чернокожих — в ярких нарядах, со скрипками и ружьями, в париках и шелковых чулках, хорошо одетых, если и не получавших хорошего обращения.

Я не знаю документов, которые бы полнее, хотя и совершенно неосознанно, демонстрировали наивность наших предков, чем эти объявления о сбежавших слугах. Подумайте только, указывать в качестве возможного средства идентификации любого человека такой пункт описания: «Когда он напивается или много пьет, у него красное лицо» — как будто это экстраординарная или специфическая черта для любого пьяного человека! Про другого беглеца говорится, что у него «иногда лукавый взгляд и пуговица шляпы спереди»; про третьего — что он был лжецом; про четвертого — что он «несколько дерзок, если ему перечить, и смотрит исподлобья». Другие были «неловки в манерах», «несколько угрюмы с лица», «имели длинные ногти», «имели один-два прыща на лице», «слишком любят поговорить». Кажется почти невероятным, что образованные люди давали столь детские и легко стираемые или изменчивые детали описания.

К этим беглецам применялись самые разные названия: «суринамский индеец-раб», «метис», «мулат», «мавр», «мадагаскарский мальчик», «гвинеец», «конголезец», «береговой парень», «смуглый», «арап» — все они, по-видимому, несли в себе некое различительное описание, общепринятое и понятное в то время.

У нас есть несколько свидетельств о достойных чернокожих слугах, напоминающих преданных, любящих домашних слуг старых южных семей. Таковым был слуга судьи Сьюэлла Бостон — свободный человек, служивший хозяину, который заслуживал преданной службы, если таковой вообще заслуживал хоть один хозяин. Записи в дневнике судьи, какими бы скудными они ни были, тем не менее полностью раскрывают перед нами эту полную преданности жизнь в услужении. Мы видим, как Бостон катает детей Сьюэлла на санках; мы видим, как он на руках выносит одну из маленьких дочерей из города, когда соседей внезапно поразила та колониальная чума — оспа. В последующие годы мы находим его нежной сиделкой, спящей у камина в больной комнате угасающей Ханны Сьюэлл; а после ее смерти мы слышим, как он протестует против выноса ее бездыханного тела из комнаты; и мы видим, как он плачет, сидя долгими ночами со своей умершей и горячо любимой хозяйкой, пока ее не скрыли от его глаз. Приятно знать, что хотя он прожил жизнь слуги, похоронен он был как джентльмен; он получил тот знак последнего уважения, столь высоко ценимый в Бостоне, — церемониальные похороны с хорошим огнем, стульями, расставленными рядами, обилием вина и пирогов, заметкой в «Бостон Ньюс-Леттер» и, несомненно, перчатками в приличном количестве.

Другие чернокожие мужчины вели благородную жизнь в услужении, если верить записям на их надгробиях.

Эта изящная эпитафия высечена на надгробном камне в Конкорде (штат Массачусетс):

БОГ ЖЕЛАЕТ НАМ СВОБОДЫ; ЧЕЛОВЕК ЖЕЛАЕТ НАМ РАБСТВА Я ЖЕЛАЮ ТОГО, ЧТО ЖЕЛАЕТ БОГ, ДА БУДЕТ ВОЛЯ БОЖЬЯ. ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ ТЕЛО ДЖОНА ДЖЕККА УРОЖЕНЦА АФРИКИ, СКОНЧАВШЕГОСЯ В МАРТЕ 1773 ГОДА В ВОЗРАСТЕ ОКОЛО ШЕСТИДЕСЯТИ ЛЕТ. ХОТЬ РОЖДЕННЫЙ В СТРАНЕ РАБСТВА ОН РОДИЛСЯ СВОБОДНЫМ, ХОТЬ ЖИВШИЙ В СТРАНЕ СВОБОДЫ ОН ПРОЖИЛ РАБОМ, ПОКА СВОИМ ЧЕСТНЫМ (ХОТЬ И УКРАДЕННЫМ) ТРУДОМ ОН НЕ ПРИОБРЕЛ ТО, ЧТО СЛУЖИЛО ПРИЧИНОЙ РАБСТВА И ДАЛО ЕМУ СВОБОДУ, ПОКА СМЕРТЬ, ВЕЛИКИЙ ТИРАН, НЕ ДАРОВАЛА ЕМУ ПОСЛЕДНЕЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ И НЕ ПОСТАВИЛА ЕГО НА ОДИН УРОВЕНЬ С КОРОЛЯМИ. БУДУЧИ РАБОМ ПОРОКА, ОН ПРАКТИКОВАЛ ТЕ ДОБРОДЕТЕЛИ, БЕЗ КОТОРЫХ КОРОЛИ — ЛИШЬ РАБЫ.

В Атлборо (штат Массачусетс), возле старой таверны Хэтча, можно увидеть такую эпитафию:

ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ЛУЧШИЙ ИЗ РАБОВ, ТЕПЕРЬ ПРЕВРАЩАЮЩИЙСЯ В ПРАХ, ЦЕЗАРЬ ЭФИОПСКИЙ ПРЕТЕНДУЕТ НА МЕСТО СРЕДИ ПРАВЕДНИКОВ. ЕГО ВЕРНАЯ ДУША УЛЕТЕЛА В ЦАРСТВА НЕБЕСНОГО СВЕТА И КРОВЬЮ, ЧТО ИИСУС ПРОЛИЛ, ИЗМЕНЕНА С ЧЕРНОГО НА БЕЛОЕ. 15 ЯНВАРЯ ОН ПОКИНУЛ СЦЕНУ В 77-М ГОДУ СВОЕЙ ЖИЗНИ. 1781.

Помимо рабов, индейцев и помощников, во всех колониях существовал также вид кабального рабства. В начале колонизации в новую землю в больших количествах отправлялись кабальные или законтрактованные белые слуги. Тридцать человек прибыли в Колонию Залива уже в 1625 году. Некоторые сроки службы были очень длинными, даже по десять лет. Эти законтрактованные слуги делились на три класса: «добровольцы», или «выкупные», то есть добровольные эмигранты; «дети», которых обманом или по простоте заманили на корабли, увезшие их в Америку; и осужденные за преступления каторжники. Последние экспатриированные бродяги отправлялись главным образом в Вирджинию. «Дети» были заманены сладкими обещаниями вербовщиков или «духов» в Шотландии, Ирландии и Англии, где похищение людей представляло собой масштабный и невероятно наглый бизнес. Шотландцев привозили и продавали во время английских войн. Одно время «шотландцам, индейцам и неграм» не разрешалось тренироваться в ополчении в Массачусетсе. Об этих похищенных слугах рассказывают много любопытных и романтических историй. Однажды, в 1730 году, несколько бостонских джентльменов отправились на Длинную пристань, чтобы осмотреть груз ирландских ссыльных, выставленный тогда на продажу. Среди юношей, бегавших туда-сюда по причалу, чтобы показать свою силу и состояние, был один, который ушел в море на другом судне. Капитан, его дядя, умер в море, и команда продала мальчика на это транспортное судно, которое случайно проплывало мимо. Мальчик честно отбыл свой срок у покупателя и стал доблестным офицером в войнах с индейцами.

Эти законтрактованные слуги доставляли столько же хлопот, сколько индейцы и негры, и в особенности проявляли беззаконное пренебрежение к собственности своих хозяев, равнодушие к авторитету общественного блага и ленивое нежелание работать; один писатель описывает их как «нежных на руку в холодную погоду». Партия с горы Уолластон, последовавшая за Мортоном в Мери-Маунт, была лишь предтечей сотен других. Слугу Брэдстритов, Джона, можно считать типичным представителем многих непокорных законтрактованных слуг. Он был предан суду в 1661 году за «кражу нескольких вещей, таких как поросята, каплуны, солод, бекон, масло, яйца и т. д., и многократное взламывание двери погреба». Джон, когда его привлекли к суду, утверждал, что у него на самом деле очень скромный аппетит, но еда, которую предоставляла эта колониальная синий чулок Энн Брэдстрит, была непригодна для еды, хлеб был черным, тяжелым и кислым, и он лишь изредка тайком откусывал кусочек, чтобы не умереть с голоду. Но было доказано, что он пировал не только сам, но и со товарищами, и что у соседа, у которого в запертой комнате висела «большая жирная индейка к свадьбе дочери», ее похитил голодный и проворный Джон, заставивший некоторых своих товарищей спустить его по дымоходу, чтобы украсть индейку и изрядный запас пива, с которым они все пировали; и он был справедливо наказан.

Законы поначалу были достаточно строги к поведению слуг, и время от времени дерзкая молодая служанка ощущала их силу. В Хартфорде: «Сьюзан Коулз за свое мятежное поведение по отношению к своей хозяйке должна быть отправлена в исправительный дом и содержаться на тяжелой работе и грубой пище, быть выведена в следующий лекционный день для публичного исправления и подвергаться такому исправлению еженедельно, пока не будет отдано противоположное распоряжение».

В Йорке (штат Мэн), в 1645 году: «Александр Максвелл за свое грубое преступление в виде эксцессивного и оскорбительного поведения по отношению к своему хозяину мистеру Джорджу Лидеру должен быть публично выведен к столбу для бичевания, где его привяжут до тех пор, пока ему не нанесут 30 ударов плетью по голой коже». Максвеллу было приказано возместить своему хозяину деньги, уплаченные за его содержание в тюрьме, и, если он продолжит вести себя плохо, мистер Лидер мог продать его в Вирджинию.

В более поздние времена новоанглийские домохозяйки, должно быть, тосковали по добрым старым временам столба для бичевания, грубой диеты и тяжелой работы для бесчинствующих и непослушных выкупных слуг. Послушайте, что претерпела кроткая Мэри Дадли с одной из своих служанок. Она написала множество слезных мольб своей матери, мадам Уинтроп, прислать ей «хорошую девочку, сильную, крепкую служанку», такую, которая «привыкла ко всякой работе и ни от какой не откажется», и мы узнаем, что она получила, из письма, написанного несколько месяцев спустя, с новорожденным младенцем на руках:

«Великое бедствие постигло меня из-за моей служанки, и теперь я, по милости Божьей, похоже, избавлюсь от него; по приходе ко мне она вела себя послушно, как и подобает слуге; но с тех пор из-за моего и моего мужа снисхождения к ней за мелкие проступки она задрала нос и стала настолько наглой, что ее поведение по отношению к нам, особенно ко мне, невыносимо. Если я прошу ее сделать что-то, она велит мне сделать это самой, и говорит, что может угодить хозяевам не хуже любого слуги, но не хочет, и говорит, что если я не люблю тишины, то мне никогда в жизни так не везло, ибо она устроит мне ее по полной. Если бы я стала писать вам обо всех оскорбительных речах и грязных выражениях, которые она употребляла по отношению ко мне, я бы только огорчила вас. Мой муж испробовал все средства, чтобы исправить ее, — и доводы, и уговоры, но она заявляет, что ее сердце и натура не позволяют ей признать свои ошибки. Если я рассказываю мужу о ее поведении по отношению ко мне, при разбирательстве она отрицает все, что сделала или сказала, так что мы не знаем, как поступить с ней».

Мы не должны забывать, что у Уинтропов были лучшие возможности во всей стране иметь хороших слуг; ведь к ним в семьи не только определяли помощников, но и лучших английских слуг присылали именно им; однако ни сестра губернатора, мадам Даунинг, ни его дочь, мадам Дадли, не смогли «найти подходящих». И послушайте жалобу Джона Уинтропа своему отцу в 1717 году:

«Сейчас неудобно описывать все хлопоты и мучения, которые доставило нам это ирландское создание за прошедший год. Лживая и неверная; делала всё наперекор и во вред своей хозяйке; ночевала вне дома и сговаривалась с парнями, которые воровали из нашего имущества и доставали для них выпивку из погреба; дерзкая и наглая — когда мы призывали ее к ответу за ее злодеяния, она уходила жаловаться на жестокое обращение. Я могу правдиво сказать, что мы обращались с этим презренным существом с большой добротой и мягкостью. Она то и дело брала чепцы, чулки, носовые платки и т. д. своей хозяйки, чтобы нарядиться в них, и уходила без разрешения к своим знакомым. Бывало, я говорил, когда она провинилась, что она годится жить только в Вирджинии, и если она не исправится, я отправлю ее туда, хотя я уверен, что никто не предоставил бы ей проезд туда в обмен на ее службу в течение двадцати лет, до того она своенравная, пагубная девка. Робин находится в бегах уже около десяти дней, как вы увидите из вложенного письма, и это создание знало о его уходе и о том, что он вынес из погреба 4 дюжины бутылок сидра, медовухи и пальмового вина для слуг города, а также мяса и я не знаю чего еще. Бутылки они разбили и выбросили, осушив спиртное, а ночью согнали наших овец, зарезали жирную, зажарили ее и пировали с ней до рассвета».

Эта дикая ирландская девица была отдана по контракту злосчастному Уинтропу и его еще более несчастной жене на четыре года и должна была получить пятьдесят шиллингов и некоторую помощь для начала самостоятельной жизни по истечении срока ее контракта.

Удаленные плантации обстояли не лучше в вопросе найма прислуги. Джон Уинтер, главный агент поселения на острове Ричмонд в штате Мэн, писал со злобой в 1639 году мистеру Трелони из Лондонской компании о своей служанке, некой Присцилле Бекфорд:

«Вы пишете о дурных слухах, распускаемых о моей Жене за избиение служанки: если по-хорошему не получается, избиение иногда необходимо для таких ленивых девчонок, как она. Если вы считаете правильным, чтобы моя Жена делала всю работу, а служанка сидела сложа руки, и чтобы она воздерживалась от ударов руками, тогда работа останется несделанной. Она находится в доме уже 2,5 года, и я не думаю, что она вставала 20 раз раньше, чем моя Жена поднималась, чтобы разбудить ее, и очень часто разжигает огонь раньше, чем та вылезает из постели. Она дважды уходила бродяжничать в леса, и нам приходилось отправлять всю нашу компанию на ее поиски. Мы едва можем удержать ее в доме после того, как мы легли спать, если только не берем ключ от двери с собой в постель. Она так и не научилась доить ни корову, ни козу с тех пор, как приехала сюда. Наши мужчины не хотят, чтобы она кипятила для них чайник, до того она неряшлива. Ей нельзя доверить покормить нескольких поросят без того, чтобы моя Жена обычно не находилась рядом с ней. Я слышал, ей писали на родину, будто ей приходилось спать на козьих шкурах. Она могла взять несколько козьих шкур, чтобы лежать на них в постели, но они не давались ей в качестве спального места. С год и четверть или больше она спала с моей дочерью на хорошей пуховой перине; перед тем как моя дочь уехала на 3 или 4 дня в Сакко, служанка ложилась в постель в одежде и чулках и не утруждала себя тем, чтобы снять одежду; ее постелью после этого была соломенная постель, и у нее было 2 одеяла, чтобы укрываться, но простыней у нее не было, после того как выяснилось, что она такая неряшлива. Побои, которые она получала, никогда не вредили ее телу или конечностям. Она такая толстая и одутловатая, что едва может выполнять какую-либо работу. Если эта служанка в свои ленивые часы, когда ее заставали за дурными поступками, не заслуживает двух или трех ударов, скажите на милость, у кого больше оснований жаловаться — у моей Жены или у служанки. У моей Жены неблагодарная должность. Мне это не очень нравится, учитывая, что она приложила столько усилий и заботы, чтобы устроить все как можно лучше, встает рано утром и ложится так поздно, и выслушивает за это резкие слова».

Мы вполне можем представить его исчерпанное терпение, равно как и терпение бедной перетрудившейся миссис Уинтер по отношению к этому толстому одутловатому существу, этой ленивице, столь бесполезной и никчемной по хозяйству, бездельничавшей с раннего утра до позднего вечера, а затем, в довершение их раздражения, уходившей тайком в леса уклоняться от работы, так что всей компании приходилось с великими хлопотами выходить на поиски этой беглянки. Мы не можем удивляться побоям, а лишь удивляемся тому, что об этом вообще упоминалось в те дни частых и жестоких порок, когда школьников, слуг, солдат и студентов колледжей пороли исправно, а в Старой Англии — еще и жен.

У Уинтера не было большей удачи и вне дома с его слугами-мужчинами и работниками; они оказались народом капризным. Он обнаружил, что они не «послушны» и не «уступчивы», что они «ласково говорят в лицо и льстят за спиной». Об одном недовольном он писал:

«Он весьма неохотно оказывает нам услугу, он вечно переутомлен от работы, ему плевать, какую порчу он учиняет, и им нельзя командовать иначе как по его собственному желанию. Он такой болтливый малый, что из-за него наша компания становится хуже, чем могла бы быть».

Он говорит, что его кабальные слуги сбегали, когда им вздумается, работали, когда им хотелось, и увлекали за собой других, и их следовало бы наказать, вернись они в Англию. Лишь один исправился в своих манерах и пообещал исправить свое поведение. Из писем Уинтера мы не только узнаем о трудностях колониальной домашней службы, но я не знаю среди исторических собраний Новой Англии другого такого кладезя прекрасных старых английских слов и фраз.

Декларация независимости не улучшила положение дел в вопросе слуг. В «Провиденс Газет» в 1796 году было дано объявление о том, что награда в пятьсот долларов и «теплая благодарность пострадавших хозяев домов» будут вручены тому, кто вернет условия доброго старого времени, или, вернее, то, что они воображали таковым:

«Постоянная служба античного мира, Когда служба потела ради долга, а не ради награды».

Объявление открывается так:

«Было затеряно или забрано по ошибке вскоре после образования общества борьбы с рабством у служанок этого города все желание выполнять какую-либо работу, а взамен осталась независимая внешность, сильная и непрекращающаяся жажда высоких заработков, склонность к сплетням по поводу любого рода развлечений, лукавые взгляды и страсть к лицам противоположного пола, стремление к нарядам и моде, непрекращающаяся беготня за новыми местами, более удобными для воровства, наряду с множеством сопутствующих навыков, которые не к лицу носящим их».

Президент Дуайт писал, что слуги того времени «отличались порочностью и распутством»; так что девятнадцатый век начался не более обнадеживающе, чем восемнадцатый.

Благочестивые колонисты чувствовали, что на них лежит великая духовная, а также мирская ответственность в отношении их кабальных слуг. В современных письмах мы находим частые упоминания о душах законтрактованных работников; англичане на старой родине писали поселенцам, чтобы те помнили о своих религиозных, прозелитических обязанностях; и они преданно напоминали друг другу о своей ответственности за души. Например, когда изрядный молодой ирландец приехал с несколькими ирландскими гончими, его отправитель умолял жителей Новой Англии помнить, что столь же богоугодно «выиграть душу этого парня из коварнейших сетей сатаны, политической религии Рима, как и выиграть душу индейца из когтей дьявола»; и он призывал их внимательно следить за поведением паписта в пуританском мире, за его отношением к протестантизму. Это было то же религиозное усердие, которое побудило бостонских старейшин отправить миссионеров из Новой Англии для обращения в веру язычников из Официальной церкви в Вирджинии.

Моральное и религиозное состояние этих слуг действительно имело огромное значение для сохранения такой теократии, какой была Новая Англия, поскольку немногие из них возвращались в Англию, но по отбытии срока становились свободными людьми со своими домами, землей и избирательными правами; и республика не могла существовать как религиозная организация, если бы она не процветала благодаря религиозному духу своих граждан.

Другая форма домашней службы существовала вплоть до этого века. Ограниченная помощь оказывалась в некоторых домах теми несчастными бедолагами — городской беднотой. Эти жалкие нищие продавались с аукциона лицу, предложившему наименьшую цену. Иногда покупатель получал от города всего несколько шиллингов в год за «содержание» одной из этих беспомощных душ. Мы можем быть уверены, что он выжимал из нищего хоть какую-то работу в уплату за его стол. Мы читаем об одном старом Димблди, о вдове Бамп и вдове Бампус, выродившихся наследниках как по имени, так и по имуществу пилигрима Бомпасса, которых продавали из года в год с одной фермы на другую, обеспечивая им скрепленное скрипом существование, пока наконец мы не обнаружим, что город оплачивает их долгожданные гробы и саваны. В отчетах о бедных следует отметить два любопытных факта: женщины-нищие почти неизменно «были очень хорошо обеспечены одеждой», как и другие женщины той любящей наряды эпохи; и город часто снабжал спиртным как мужчин, так и женщин из числа нищих. Иногда в год давали по десять галлонов на человека — весьма утешительное количество. Я также заметил частые появления в списках бедных так называемых «французских нейтралов». Это были акадийцы — соседи и соотечественники Эванджелин — хилые люди, которые, лишенные романтики, в отчаянии поддались изгнанию и тоске по родине, новому языку и новому образу жизни и слабо покорились работе в качестве слуг, когда у них не хватило мужества содержать собственные дома. Новоанглийские бедняки доживали до глубокой старости. Мне рассказывали, что несчастная судьба одной из таких городских бедняжек — акадийки — прослеживалась на протяжении более чем тридцати лет по городским записям о ее продаже. В 1767 году в Данверсе (штат Массачусетс) насчитывался двадцать один нищий, и их средний возраст составлял восемьдесят четыре года, что, по-видимому, служило доказательством хорошего рома и хорошего обращения со стороны города. Существовало также наследственное нищенство. В Сейлеме в определенной семье всегда кто-то из членов числился в списках городской бедноты с 1721 по 1848 год; и, возможно, они находили лучшие дома благодаря «скитаниям по людям», чем пытаясь содержать себя самостоятельно.

Преступников также продавали в услужение для отбытия наказания. Так практичные поселенцы пытались воплотить в жизнь одну из утопических идей сэра Томаса Мора. В целом, я полагаю, я бы предпочла, чтобы в моей кухне готовила скво из племени нипмак или чтобы в моем саду копал воин-пеквод, чем иметь в любой из этих ситуаций белого взломщика или головореза.

Попутно отметим, что в старые времена не проявляли и не соблюдали никакой излишней щепетильности в отношении того, чтобы называть тех, кто служил, каким-либо иным именем, кроме как «слуга». Они верили словам апостола Павла: «Призван ли ты рабом? Не заботьсь». Все наемные работники в доме, наемные рабочие в поле, те, кто заключал контракт на работу под началом хозяина в каком-либо ремесле на определенный срок, ученики и многие из тех, кого мы сейчас назвали бы агентами или управляющими, тогда назывались слугами, подписывали контракты в качестве слуг и вовсе не чувствовали себя оскорбленными от того, что их называют слугами.

IV

ДОМАШНИЕ ИНТЕРЬЕРЫ

Легко составить определенное представление об обстановке колониальных домов из современного и надежного источника — описей имущества колонистов. Они, разумеется, до сих пор сохраняются в судебных архивах. Поскольку в ранние времена было принято с большой детальностью перечислять различные предметы мебели, находившиеся в каждой комнате, вместо того чтобы классифицировать или объединять их, мы получаем очертания четкой картины домашнего скарба того времени.

Первой комнатой за порогом двери, которую можно обнаружить упомянутой в домах «богатого толка», является прихожая. Она, по-видимому, всегда была пустой от мебели, и это вполне естественно, ибо она редко представляла собой что-то большее, чем вестибюль в остальную часть дома, где, помимо лестницы, оставалось лишь достаточно места, чтобы распахнуть входную дверь. Доктор Лайон приводит опись имущества Джона Салмона из Бостона за 1750 год как самую раннюю запись, которую он обнаружил об использовании слова «холл» вместо «прихожая», как мы используем его сейчас. В «Бостон Ньюс-Леттер» тридцатью одним годом ранее, 24 августа 1719 года, я нахожу такое объявление: «Прекрасные стеклянные лампы и фонари, хорошо позолоченные и расписанные, как выпуклые, так и плоские. Подходят для холов, лестниц или других проходов, в Стеклянной лавке на Куин-стрит». Это объявление, однако, является исключением. Холл в пуританских домах не был проходом, это была гостиная, комната для хранения, жилая комната, комната для сидения; в ней семья сидела и принимала пищу — в ней они жили. Давайте посмотрим, какой была мебель пуританской жилой комнаты в ранние времена и какова была ее стоимость. Часто цитируется опись имущества Теофилуса Итона, губернатора колонии Нью-Хейвен. Во время его смерти в 1657 году в его холле находилось:

«Раздвижной стол и круглый стол — 1 ф. 18 шилл. Буфет и 2 длинные скамьи — 14 шилл. Скатерть для буфета и подушки — 13 шилл.; 4 вышитые подушки — 12 шилл. Общая сумма: 1 ф. 5 шилл. 6 зеленых подушек — 12 шилл.; большое кресло с вышивкой — 13 шилл. Общая сумма: 1 ф. 5 шилл. 2 высоких кресла с вышивкой — 20 шилл.; 4 высоких стула с вышивкой — 26 шилл. 8 пенсов. Общая сумма: 6 ф. 6 шилл. 8 пенсов. 4 низких кресла с вышивкой — 6 шилл. 8 пенсов. Общая сумма: 1 ф. 6 шилл. 8 пенсов. 2 низких стула с вышивкой — 10 шилл. 2 турецких ковра — 2 ф.; 6 высоких столярных табуретов — 6 шилл. Общая сумма: 2 ф. 6 шилл. Оловянный резервуар и подсвечник — 4 шилл. Пара больших латунных каминных решеток — 12 шилл. Пара маленьких каминных решеток — 6 шилл. 8 пенсов. Пара подставок для дров — 2 шилл. 6 пенсов. Пара щипцов, совок для огня и мехи — 7 шилл.»

Ну что ж, это была весьма богато обставленная жилая комната. Здесь было множество мест для тех, кто обедал и отдыхал, если пуританцы вообще когда-либо отдыхали; две длинные скамьи и дюжина табуретов разной высоты с зелеными или вышитыми подушками, на которых можно было сидеть за столом губернатора; и семь стульев, веселых от чехлов с вышивкой, чтобы придвинуть их к камину с его блестящими принадлежностями разного размера — каминными решетками, щипцами и мехами. Низкая комната с тяжелыми балками, с этими многочисленными сиденьями, столами с турецкими коврами, живописным буфетом с его богатой скатертью и демонстрацией серебряной посуды губернатора, вся сияющая светом большого дровяного огня, создает прекрасную картину уютной простоты, приятную для созерцания в наши дни, заполненные безделушками, и служит достойным обрамлением для фигур губернатора — «славы Новой Англии, полной тепла и света», и его дорогого, величайшего и лучшего земного наслаждения — его «добродетельной, благоразумной и молитвенной жены».

Современные описи делают эту картину домашней комнаты плантатора еще более ясной и достоверной, ибо подобная мебель встречается во всех них. Во всех холлах были резервуары для воды или вина (и я полагаю, они стояли на маленьком столике, который обычно упоминается); во всех был стол для подачи еды; в большинстве — буфет; в некоторых — «картины» или «зеркала»; очень редко можно было увидеть кушетку или «кушетку для дневного отдыха»; у некоторых были «фонари» наряду с подсвечниками; у других — прялка для хозяйки, когда она «сидела взаперти в доме и крутила колесо прялки».

Стулья были сравнительно редким видом мебели в Новой Англии в первые дни колонизации, и их нечасто можно было встретить в скромных английских домах того времени. Табуреты и скамьи были обычными сиденьями. Точеные, дощатые и обитые стулья — вот три основных типа, упоминаемых в XVII веке. Хорошими примерами точеных стульев являются так называемые стулья Карвера и Брюстера, ныне хранящиеся в Зале Пилигримов в Плимуте. Кресло президента Гарвардского колледжа — еще один старинный точеный стул.

Сиденья многих из этих стульев были сплетены из тростника и осоки. Кора вяза и липы также использовалась для плетения сидений стульев.

Кресла с деревянной обшивкой были целиком из дерева, как сиденья, так и спинки, обычно дубовые. Они часто украшались резьбой или филенками. Одно из них, хранящееся ныне в Зале Пилигримов, известно как кресло Уинслоу. Другой прекрасный образец резного дуба находится в Институте Эссекса в Сейлеме. Резными креслами владели только состоятельные или высокопоставленные лица, и они часто обтягивались «красной кожей» или «русской кожей». Иногда кожа тиснилась, а для обивки сидений использовались различные богатые ткани. Часто упоминаются стулья «турецкой работы». Называются чехлы из бархата «ирландским стежком», красного сукна и вышивки. Зеленый цвет, однако, казался любимым.

Плетеные стулья из тростника появились в последней четверти века. Говорят, что использование тростника в мебели было введено вместе с браком Карла II и Екатерины Браганской.

Стулья на изогнутых ножках, часто с лапой, сжимающей шар, вошли в употребление в начале XVIII века. В описях упоминаются «воронья лапа» и «орлиная лапа». Это копии голландских форм.

Кресла с подлокотниками также появились в то время, обычно как часть спального гарнитура, и обивались теми же матерями, из которых делались балдахины и оконные занавеси, такими как «китайка», «ситцевая ткань», «камлот», «харратин».

Треугольный стул, известный ныне как стул «Как вам это понравится», появился в середине века под названиями треугольного, кругового и полукруглого стула.