«Обычаи и нравы старой Новой Англии»

«Мэри Карпентер, сестра госпожи Элис Брэдфорд, жены губернатора Брэдфорда, недавно вступившая в 91-й год своей жизни. Она была благочестивой старой девой, никогда не выходившей замуж».

Состояния старой девы достигали в очень раннем возрасте в те давние дни; Хиггинсон писал об «истинной деве» двадцати пяти лет. Джон Дантон в своей книге «Жизнь и ошибки» восторженно писал об одной такой идеальной «деве», привлекшей его особое внимание.

«Правда, старая (или перезрелая) дева в Бостоне считается таким проклятием, превзойти которое ничто не может (и на нее смотрят как на унылое зрелище), однако своим добрым нравом, степенностью и строгой добродетелью она убеждает всех (даже ухмыляющихся франтов), что именно ее собственный выбор, а не нужда сохраняет ее девственницей. Ей сейчас около тридцати лет (возраст, который они называют «терновым шипом»), но она никогда не рядится и говорит о любви так же мало, как и думает о ней. Она никогда не читает пьес или романов, не ходит ни на какие балы или танцевальные вечера (как делают те, кто ходит на подобные ярмарки), чтобы встретить женихов. Ее вид, ее речь, все ее поведение настолько целомудренны, что лишь однажды (на острове Губернатора, куда мы отправились повеселиться, жаря поросенка), когда я собрался поцеловать ее, мне показалось, что она готова умереть со стыда.

Наша девица, зная это, общается преимущественно среди женщин (поскольку от этого пола исходит наименьшая опасность), так что я обнаружил: насладиться ее обществом непросто, ибо большую часть своего времени (помимо того, что уходило на рукоделие и изучение французского языка и т. д.) она проводила в религиозном богослужении. Она знала, что время — это гардеробная для вечности, и потому сберегает большую часть своих часов для лучших целей, нежели гребень, туалетный столик и зеркало.

И поскольку я уверен, что это наиболее соответствует девичьей скромности, которая должна делать брак скорее актом их послушания, нежели выбора. А те, кто считает своих друзей слишком медлительными в этом вопросе, дают несомненное доказательство того, что их единственный мотив — похоть. Но коль скоро описанная мной девица не стала бы ни опережать, ни противоречить воле своих родителей, уверяю вас, она также против того, чтобы принуждать собственную волю, вступая в брак там, где она не может полюбить; и в этом причина того, что она все еще девственница».

Отсюда можно видеть, что хотя в Бостоне не было той «славной фаланги старых дев» по описанию Теодора Паркера, тем не менее бостонская старая дева была прелестна даже в колониальные времена, хотя она и носила это одиозное прозвище «терновый шип».

Английский путешественник Джоселин дает нам возможность заглянуть в бостонские ухаживания 1663 года.

«На юге имеется небольшой, но приятный Коммон, где франты незадолго до заката прогуливаются со своими мармеладными дамочками, пока девятичасовой колокол не прозвонит им идти по домам в их соответствующие жилища».

Эта простая и живописная картина юношеской любви в мягких сумерках лета, в том вечно прекрасном месте свиданий, привносит необычный оттенок сентиментальности в суровую повседневную жизнь колониальной Новой Англии. Всемогущий пуританский законодатель, который совал свой нос и вмешивался в каждую деталь, большую и малую, публичной и частной жизни гражданина, не мог оставить нетронутыми в их вольном воображении этих чинно прогуливающихся пуританских возлюбленных. Бостонскому франку приходилось тщательно выбирать свою мармеладную дамочку, действовать с осторожностью в своих сумеречных ухаживаниях, получая прежде официальное разрешение родителей или опекунов, прежде чем сделать хоть шаг в сватовстве. Штрафы, тюремное заключение или позорный столб ожидали его, если он «обольщал привязанности какой-либо девицы или служанки», ухаживая за ней без надлежащих полномочий. Бесчисленные примеры можно приводить в доказательство того, что этот закон не был мертвой буквой. В 1647 году в Стратфорде Уилл Коуфокс был оштрафован на 5 фунтов за то, что «старался обольстить привязанность Райт, дочери [такого-то]». В 1672 году Джонатан Ковентри из города Плимут был предано суду за то, что «сделал предложение о браке» Кэтрин Дадли без получения официального согласия. Разумная причина для этих правил ухаживания заключалась в том, «чтобы помешать молодым людям запутывать себя опрометчивыми и необдуманными брачными контрактами». Губернатор Плимутской колонии Томас Пренс не постеснялся вытащить любовные дела своей дочери на публичное обсуждение в 1660 году, предав суду Артура Хоуланда за «беспорядочные и неправедные попытки завоевать расположение госпожи Элизабет Пренс». Неправедный любовник был оштрафован на 5 фунтов. Семь лет спустя терпеливый Артур, который не пожелал «уняться и отступиться», вновь был оштрафован на ту же сумму; но любовь восторжествовала над законом, и несколько месяцев спустя он триумфально женился на своей прекрасной Элизабет. Брак дочери с нежелательным ухажером также часто запрещался по завещанию, «чтобы не позволить ей быть обманутой и погубленной из-за какого-нибудь хвастливого джентльмена».

С другой стороны, коль скоро помолвка была разрешена, отец не мог безрассудно или неразумно вмешиваться, чтобы расторгнуть контракт. Множество судебных дел доказывают, что колониальные влюбленные незамедлительно пресекали судебным порядком любые попытки родителей положить конец одобренному роману. Ричард Тейлор подал в суд именно по такой причине на отца Рут Уилдон в Плимуте в 1661 году, в то время как другой не галантный ухажер, как говорят, подал в суд на отца девушки за потерю времени, проведенного в ухаживаниях. Иски о нарушении обещания жениться предъявлялись женщинам разочарованными мужчинами, которых «отшили» (как называли отказ жениху в некоторых частях Новой Англии), равно как и брошенными женщинами мужчинам.

Но хитрые пуританские девицы находили способ перехитрить пуританских законодателей и помешать наказанию своих несанкционированных возлюбленных. Послушайте о лукавстве Сары Таттл. В Первомай в Нью-Хейвене в 1660 году она отправилась в дом к соседу, госпоже Мерлайн, за нитками. Между Сарой и ее подругами Марией и Сьюзан Мерлайн были перекинуты весьма громкие шутки — настолько громкие на самом деле, что госпожа Мерлайн свидетельствовала в суде, будто это «сильно огорчило ее и ввело в крайнее затруднение». Посреди этого сомнительного веселья вошел Джейкоб Мерлайн и, схватив перчатки Сары, потребовал давнишнюю дань в виде поцелуя. «После чего, — пишет шокированный пуританский летописец, — они уселись вместе: его рука была у нее на плече или вокруг ее шеи; и он поцеловал ее, а она поцеровала его, или они поцеловали друг друга, оставаясь в таком положении около получаса, как показали Мария и Сьюзан». Добрый человек Таттл, бывший лицом солидным и важным, в гневе подал в суд на Джейкоба за обольщение привязанности его дочери; «но Сара, когда ее спросили в суде, обольщал ли ее Джейкоб, ответила: нет». Это, разумеется, помешало вынесению какого-либо обвинительного приговора за несанкционированные поцелуи со стороны Джейкоба, и он избежал сурового наказания за свое преступление. Но возмущенный и ошеломленный суд оштрафовал Сару и прочитал ей суровую лекцию, справедливо назвав ее «дерзкой девственницей». В конце она благопристойно и благочестиво ответила, что «надеется, Бог поможет ей вести себя лучше впредь». И она, несомненно, вела себя лучше; ибо по прошествии двух лет половина штрафа этой дерзкой девственницы за буйное поведение была ей прощена, поскольку он все еще оставался невыплаченным.

Об этикете, удовольствиях и требованиях колониального «сватовства в высшем свете» пусть один из участников расскажет сам на страницах своего дневника. Первой женой судьи Сьюзелла была Ханна Халл, единственная дочь капитана Халла, прославившегося благодаря шиллингам с сосной. Она получила в приданое свой вес в серебряных шиллингах. О ее ухаживаниях нам ничего не известно, кроме очаровательной вымышленной истории, рассказанной нам Готорном. Единственная запись судьи гласит:

«Госпожа Ханна Халл увидела меня, когда я получал свою степень, и воспытала ко мне чувства, хотя я ничего об этом не знал до нашей свадьбы».

Она прожила с ним сорок три года, родила ему семерых сыновей и семерых дочерей и скончалась 19-го дня октября 1717 года.

Конечно, хотя судье было шестьдесят шесть лет, он собирался жениться снова. Подобно истинному пуританину, он презирал холостую жизнь, и 6-го февраля сделал в своем дневнике столь наивную запись: «Блуждаю мыслями о том, жить ли мне семейной или холостой жизнью». До этой даты он уже начал проявлять внимание. Он не раз заходил к вдове Рагглз и приглашал пообедать вдову Гилл; критически разглядывал вдову Эмери и отмечал, что вдова Тилли отсутствовала на собрании; и он восхищенно глядел на вдову Уинтроп в «ее санях», и навещал ее, давал советы и утешал еще до того, как его жена была мертва и двух месяцев, и преподнес ей несколько подходящих знаков своего пробуждающегося чувства, таких как «Воспламененный курящийся лен», «Еврейские дети Берлина» и «Мой маленький сосуд слез»; так что он «блуждал» как плотью, так и мыслями.

Какое множество вдов! Бостон буквально расцвел вдовами — вдовами всех тех «истинных людей Новой Англии», чьи завещания Сьюзелл составлял, чьи предсмертные ложа он благословлял и изводил своими молитвами, чьи тела он провожал до могилы, чьи погребальные перчатки, шарфы и кольца он получал и оценивал, и чьи имущества он улаживал. Над этой мрачной клумбой облаченных в черное вдов, этих стойких многолетников, этот престарелый пуританский мотылек любовно порхал, не желая приземляться, вкушая каждую торжественную сладость, вычисляя богатство почвы, в которой каждая была посажена, оценивая золотое обещание плодов и, возможно, тоскуя по всему саду распустившихся бутонов. «Старые девы» не пользовались у него большим уважением; ни один «терновый шип» не значился в его списке.

Мало того что он присматривался и блуждал — все его друзья и соседи поднялись и принялись предлагать и подыскивать ему подходящую жену с таким услужливым рвением, будто он нуждался в помощи, в которой он вовсе не нуждался. В марте мадам Хенчман настоятельно рекомендовала ему «мадам Уинтроп, вдову генерал-майора». Эта рекомендация пришлась очень по душе вдовцу, который уже обратил свои взоры с особым одобрением на эту конкретную вдову, и дальнейшее горячее поощрение не заставило себя ждать.

«Дьякон Мэрион приходит ко мне, сидит со мной добрую часть вечера; после долгих разговоров о его ухаживаниях он сказал мне, что Оливеры говорили, будто они хотели бы, чтобы я посватался к их тетушке. Я сказал немного, но заметил, что прошло не пять месяцев с тех пор, как я похоронил мою дорогую жену. Ранее уже говорил, что трудно понять, жениться ли снова или нет и на ком жениться».

Тетушкой Оливеров была мадам Уинтроп. Каким-то самонадеянным и назойливым казалось племянницам и племянникам предлагать ухаживания, когда имелись взрослые дети Уинтропы, которым этот брак мог прийтись не по нраву, но в те дни каждый вмешивался в любовные дела; процитируем Попа: «Брак был темой, о которой разглагольствовали все». Судья во все услышанье болтал о своих намерениях. Он пишет: «Они уже подобрали мне пару, и губернатор Дадли сказал мне, что это мадам Уинтроп. Я сказал ему, что был у нее всего трижды и дважды по делам. Он ответил: опасайся третьей попытки». Даже степенный Коттон Матер предлагал советы в письме о «проявлении уважения к Вдове».

Несмотря на все эти намеки и похвалы, а также явное удовольствие судьи от их получения, затея с Уинтроп пошла прахом, поскольку примерно в это время его призвали составить завещание некоего мистера Денисона из Роксбери, который скончался 22 марта. Хотя судья был слишком честен и благочестив, чтобы позволить хотя бы своим мыслям блуждать в поисках жены, поразительная быстрота, с которой он устремил свои тоскующие взоры на новоиспеченную вдову (жестоко бросив мадам Уинтроп), сравнима лишь с поступком знаменитого ирландского влюбленного, который сделал предложение вдове у открытой могилы ее мужа.

Судья Сьюзелл пошел домой со вдовой Денисон с похорон ее мужа и «помолился Богу вести с ней хозяйство». На самый следующий день он пишет: «Мистер Данфорт превозносит вдову Денисон за ее благочестие, доброту, усердие и смирение». 7 апреля она пришла к вдовцу, чтобы утвердить завещание мужа; и другой друг-сват, мистер Дау, «пользуясь случаем, сказал в ее отсутствие, что она одна из самых покорных жен на свете». Несколько дней спустя судья сделал ей подарок — «книгу вдов, вписав в нее ее имя».

Наконец, обсудив этот вопрос со всеми своими друзьями, он твердо решил отправиться на поиски невесты. Вдова Денисон пришла к нему домой, и он рассказывает:

«Я отвел ее в свою комнату и основательно с ней побеседовал: сказал, что намерен навестить ее в следующий день лекций. Она сказала, что об этом будут судачить, я ответил: в таких случаях людям приходится проходить сквозь строй. Произнес ей целую речь».

Он навестил ее, как и обещал, и преподнес ей «аккуратно перевязанные проповеди доктора Матера и сказал ей, что в них нас приглашают на свадьбу. Она угостила меня очень хорошим творогом». За этим последовали и другие любовные подарки: «Изображения короля Георга в меди и английская крона короля Карла II 1677 года», «Фунт изюма и соразмерное количество миндаля», «Элегантно переплетенная в турецкую кожу псалтырь», «Пара обувных пряжек стоимостью пять шиллингов три пенса», «Два футляра с ножом и вилкой в каждом; один из черепахового панциря, другой длинный с квадратными ручками из слоновой кости обошлись в четыре шиллинга шесть пенсов».

Тем временем он читал с кузеном Муди историю сватовства Ревекки, а затем молился над ней и над собственными ухаживаниями. Мадам Роджерс и мадам Леверет горячо поздравили его, а его дочь Джудит навестила свою будущую мачеху. Но увы! Дама была скромна и противилась принятию решения:

«Она упоминает о своем смущении из-за разговоров, которые до нее доходили. Спросила, сколько я буду ей выделять, на что я, поскольку она сама ничего не говорила, ответил, что готов выделять ей двести пятьдесят фунтов стерлингов в год, если Богу будет угодно забрать меня из этого мира раньше нее. Она ответила, что ей лучше оставаться в прежнем положении, чем променивать верное на неверное. Она дорого бы заплатила за свою жизнь в Бостоне. Я попросил ее выдвинуть предложения, но она не выдвинула никаких. Я подумывал об оглашении имен в следующий четверг. Но теперь я кажусь далеким от этого. Мой Бог, обладающий отцовским милосердием, направь и помоги мне».

По завещанию мистера Денисона его вдова получала часть его имущества в полное распоряжение по своему желанию в случае, если она не выйдет замуж снова. Судья Сьюзелл не желал предоставлять ей равное обеспечение, отсюда и возник камень преткновения в их сватовстве.

Посоветовавшись с другом, судья нанес ей последний визит 28 ноября.

«Она сказала, что считает тяжелым расстаться со всем и не иметь ничего, чтобы подарить своим родственникам. Я просил ее дать мне предложения в письменном виде, а она попрекнула меня тем, что я, никогда не написавший ей ни единого письма, требую, чтобы писала она. Она спросила, не хочу ли я выпить, я ответил утвердительно. Она дала мне сушеных яблок и бокал вина, собрала те мелкие вещицы, что я ей дарил, и предложила их мне, но я ничего из этого не взял. Сказал ей, что желаю ей добра и буду рад ее благополучию. Она вроде бы дала понять, что больше не станет браться за дело подобного рода. Поблагодарила за то, что я ей дарил, и попросила моих молитв. Мое сердце разрывается по поводу госпожи Денисон, но я считаю, что Бог направляет меня в своем Провидении отступиться».

Этот роман, однако, еще не совсем закончился, ибо в следующий день Господень «после наступления темноты» вдова Денисон пришла к нему домой «весьма тайком». Этот воскресный визит свидетельствовал о ее великом беспокойстве. Она пришла пешком из Роксбери по холоду, и когда мы вспоминаем, как волки и медведи кишели в окрестностях, мы еще лучше понимаем степень ее тревоги.

«Она просила прощения, если оскорбила меня... Мистер Денисон говорил с ней после подписания завещания о том, что он не заставит ее отдавать все из рук и воли, но оставит кое-что для ее близких, которые могут в чем-то нуждаться... Я не заметил, чтобы она сделала мне хоть какое-то предложение за все это время. Она упомянула о двух стеклянных бутылках, которые у нее были. Я сказал ей, что они ее, равно как и другие мелкие вещи, что я ей дарил, только теперь они не имеют прежнего значения. Я очень переживал из-за того, что она замерзла на холоде, хотел принести ей тарелку чего-нибудь теплого; она отказалась. Тем не менее я принес кружку сидра и выпил за ее здоровье. Она пожелала, чтобы никто не знал о ее визите. Я сказал ей, что никто не узнает. Она ушла в жуткий холод, без луны на небе, к моему великому огорчению. Я простился с ней на прощание».

Этим прощальным поцелуем в темную холодную ночь, с «великой болью» в сердце, завершилось второе сватовство судьи.

В том, что он искренне любил вдову Денисон, сомневаться не приходится, хотя свои деньги он любил больше. Разочарованный, он не возвращался к ухаживаниям до следующего августа — гораздо дольше, чем он выждал после смерти жены. После этого он перешел к делу и навестил вдову Тилли, которую приметил еще раньше на собрании. Во время третьего визита он попросил ее «прийти и пожить в его доме». «Она выразила свое недостоинство с большим уважением», и оба сошлись на том, чтобы обдумать это. Он подарил ей небольшую книжечку под названием «Украшения Сиона»; мистер Пембертон одобрил его ухаживания; миссис Армитидж сказала, что миссис Тилли была для них великим благословением; огласили церковные запреты, и третье сватовство судьи завершилось свадьбой 24 октября.

Но невеста тяжело заболела в брачную ночь, и после нескольких легких недомоганий в течение зимы скончалась 20 мая, к «великому изумлению» своего мужа. Он снова занялся поисками «дорогого друга» и 30 сентября написал: «Дочь Сьюзелл дала знать мадам Уинтроп, что если она соизволит быть дома в 3 часа пополудни, я навещу ее». Это была та же самая мадам Уинтроп, чьи прелести оказались столь полно затсены ярким ореолом, окружавшим столь желанную вдову Денисон.

«Мадам Уинтроп ответила согласием быть дома, я пришел к ней и сказал, что моя любящая жена умерла так скоро и внезапно, что мне вряд ли удобно думать о новом браке, однако я пришел к такому решению: не ухаживать ни за какой особой без предварительной консультации с ней. У нас была приятная беседа о семи одиноких особах, сидевших на передней скамье. Она предлагала мне одну за другой, но ни одна не подошла».

Теперь же, полагаю, судья поступил весьма галантно, подступаясь к предложению этой вдове, ибо во время следующего визита он попросил видеть ее одну, возобновил приятную беседу о семи вдовах на передней скамье и произнес:

«Наконец я взмолился, чтобы Кэтрин оказалась той особой, что предназначена мне. Она явно истолковала это в смысле отказа, словно ухватилась за возможность поступить так, заявив, что не может сделать этого, не может оставить своих детей».

Судья умолял ее не спешить с решением и приносил ей подарки: «кусочки пирога мистера Белчара и имбирный пряник, завернутые в чистый лист бумаги», китайские апельсины, «Бостон Ньюс-Леттер», книгу Престона «Церковный брак», засахаренный миндаль (ценной которого она поинтересовалась). Он написал ей выспреннее письмо с аллюзией на Христофора Колумба, и ему пришлось объяснять ей его смысл впоследствии. Он давал деньги ее служащим и «пенсы» ее внукам, и слушал, как они «читают свой катехизис»; он также проводил встречи и совещания с ее родственниками — ее детьми, ее сестрой, — которые согласились не противиться браку.

Тем не менее ход ухаживаний не обнадеживал. Кэтрин уходила к соседям, когда знала, что ее поклонник собирается навестить ее, и оставляла его читать «Внутренности доктора Сиббса» ради скудного утешения. Она «смотрела мрачно и исподлобья» на него и холодно помещала столы или колыбель своего внука между своим креслом и его креслом, когда они сидели вместе. Она избегала оставаться с ним наедине. Она «позволяла огню догореть до одной короткой головешки рядом с поленьем, чтобы та развалилась на куски и не возобновлялась» — прозрачный намек на то, что пора уходить. Она «не хотела помогать ему надеть пальто» — разящий удар. Она не позволяла своему слуге провожать его домой с фонарем, но бессердечно позволяла своему пожилому ухажеру спотыкаясь брести домой в темноте в одиночестве. Она заговаривала с ним о его злосчастном ухаживании за вдовой Денисон (крайне неприятная тема), давая тем самым ключ к разгадке всей ситуации и показывая, что мадам Уинтроп затаила обиду на его измену ей в период его первого вдовства и, подобно Фальстафу, не желала «сносить оскорбление без ответа». Он сказал в свое оправдание:

«Если после первой и второй прихоти она согласилась бы принять меня, ответная доброта и благоволение были бы весьма любезны».

Не испугавшись этих многочисленных отповедей, по мере того как она остывала, он пылал всё сильнее, и последовала поистине романтическая и галантная сцена, которая сделала бы честь мужчине много моложе судьи. Вот она в его собственных словах:

«Я попросил ее простить мне дерзость, если я сниму с нее перчатку. На вопрос о причине я сказал, что есть большая разница между тем, чтобы тискать мертвую козу и живую леди. Снял ее... Сказал, что причина, по которой я прихожу через день, заключается в том, чтобы не испить слишком глубоких чаш наслаждения. Она говорила о канарском вине, ее поцелуи были для меня лучше лучшего канарского».

Естественно, эти страстные слова возымели заметный эффект: она смягчилась, выпила с ним бокал вина и, надо надеяться, наградила его сладким, как канарское вино, поцелуем, а также отправила слугу проводить его домой с фонарем.

Во время следующего визита ветер снова подул холодно. У него уже был один опыт брака с рано умершей женой, и он решил, что если его следующая жена умрет, он все равно извлечет хоть какую-то реальную пользу от женитьбы на ней. Поэтому он продолжал донимать мадам Уинтроп самым неприятным и мертвецким образом, желая узнать, что она оставит ему в случае своей смерти. Он соглашался выделять ей не более ста фунтов в год. Она в свою очередь упорно расспрашивала его об имуществе, переданном им своим детям; она желала, чтобы он согласился содержать карету (что он вполне мог себе позволить), да еще и снабженную рессорами. Он ответил, что не может сделать этого, пока расплачивается с долгами. Она также намекнула, что ему следует носить парик. Это раздражало его сверх всякой меры, ибо он с крайней пуританской страстью ненавидел эти «ужасные кусты тщеславия», и подобное предложение от его потенциальной невесты казалось предельно возмутительным. Он ответил ей с большим самообладанием:

«Что касается парика, то мой лучший и величайший Друг начал снабжать меня волосами еще до моего рождения и продолжает делать это по сей день, и у меня не лежит душа обращаться к кому-то другому».

Тем не менее, когда почти все достойные и влиятельные мужчины в колонии носили внушительные статные парики, ни одна женщина не была бы рада появлению ухажера в чепце.

Так что, хотя она и потчевала его «драмами бренди из черной вишни» и канарским вином, конфетами и кусочками сахара, в то время как он усердно добивался от нее названного ею обеспечения в свою пользу, а вопросы с париком и каретой встречали такой отпор, она все же не отвечала согласием, и он сожалел, что поспешил с делом в ущерб результату. Наконец любитель «поцелуев слаще канарского» критически отмечает, что на его возлюбленной нет «чистого белья»; а на следующий день он пишет довольно ядовито: «Я не просил ее снять перчатку, как делал бывало. Ее наряд был не столь чист, как порой бывал прежде»; начало конца неминуло наступило. На той неделе он запретил приглашать ее на семейный обед, а она в ответ устроила «угощение», с которого его исключили. Так завершилось его четвертое сватовство.

Следующей вдовой, которую он навестил, была вдова Белнап, но вскоре он переключил свое внимание на вдову Рагглз и написал ей брату следующее сентиментальное послание:

«Я помню, как возвращаясь из школы в Ньюбери, встречал порой ваших сестер Марту и Мэри в длинных рукавах, идущих домой из школы в Чендлерс-Лейн, и имел удовольствие беседовать с ними. И я был бы не против поговорить с госпожой Мартой снова, теперь, когда я сам сведен до положения носящего длинные рукава. По правде говоря, у меня мало нужды в жене, разве что ради скромности и чтобы положить мою усталую голову ей на колени, если это удастся устроить на честных условиях. Вы знаете возраст, нрав и обстоятельства ваших сестер. Я был бы рад вашему совету в моих колебаниях».

Судья нанес визит госпоже Марте, вероятно, предварительно точно узнав об ее обстоятельствах. «Я выразил готовность возобновить старое знакомство. Она выразила свою неспособность быть полезной». Даже после колебаний с Денисон и Уинтроп отказ его не смутил, и он должен был оказаться (цитируя слова миссис Пичем) «чертовски плохим судьей по части женщин», поскольку заходил к ней вновь и вновь.

«Она казалась решившей не покидать дом; высказала некоторые возражения против принятия Проповеди на выборах, опасаясь, как бы это не наложило на нее обязательств. Карета задерживалась, я извинился за свою задержку. Она сказала, что будет рада сопровождать меня до полуночи при условии, что я больше не стану домогаться ее на этот счет».

Он принял это решение.

Бедный старый судья, ищущий жену, с вашими висячими рукавами, вашими сломанными и поникшими крыльями, как слабо вы все еще порхали в поисках пристанища, чтобы «склонить свою усталую голову в скромности». Вы метались в поисках новой вдовы, мадам Харрис, и она преподнесла вам «мускатный орех в его естественном виде», неизменный дар истинного возлюбленного во времена Шекспира. 11 января 1722 года это письмо было отправлено «миссис Мэри Гиббс, вдове, в Ньютон».

«Мадам, ваш отъезд из города и суровость погоды — вот причина, по которой я наношу вам этот эпистолярный визит. В прошлые времена (насколько я помню) вы были склонны к тому, чтобы я женил вас, отдав вашему желанному жениху. Некоторое осознание этого предполагаемого уважения пребывает во мне до сих пор и побуждает меня вопрошать, не согласитесь ли вы, чтобы я женил вас теперь, став вашим мужем. Старый, немощный и истощенный, каков я есть, ваш благоприятный ответ на этот вопрос в нескольких строках, его искренность весьма обяжет, мадам, вашего покорного слугу Сэмюэла Сьюэлла».

Это не слишком манящее любовное письмо принесло благоприятный ответ, ибо судья заверил ее, что она «писала несравненно хорошо», и сопроводил эту похвалу подходящим и полезным подарком: «Стопой бумаги, хорошей кожаной чернильницей, палочкой сургуча и 200 облатками в небольшой коробочке».

Он был еще более суров в торге с вдовой Гиббс, чем с другими кандидатурами на замужество. У нее не было имущества, которое она могла бы оставить ему по завещанию, но он расчетливо потребовал, чтобы ее дети подписали контракт о том, что в случае ее смерти раньше него они выплатять ему 100 фунтов стерлингов. Она сочла его «жестким», как и ее сыновья и зять, и он действительно был таковым — жестким даже для тех времен жестких сделок и суровых брачных контрактов в суровой Новой Англии. Он соглашался давать ей лишь 50 фунтов в год в случае своей смерти. Ценность жен упала в его глазах по сравнению с 250 фунтами в год у вдовы Денисон. Его подарки тоже были не столь щедрыми, как те, что достались той желанной вдове. Он видел слишком много знаков внимания, пропавших впустую. Глазированный миндаль, пирожные Меерса, апельсин — были вполне хороши для столь дешевой возлюбленной. Он оставался непреклонным и категоричным насчет брачного контракта и 100 фунтов и написал ей одно весьма неприятное письмо по этому поводу; и он опасался, что она, будучи так привязана к своим детям, не проявит нежности к нему, «когда старику вскоре придет конец». Наконец она уступила его жесткому торгу, и они поженились. Он прожил восемь лет, так что я не сомневаюсь, что Мэри была нежна с ним и оплакивала его, когда он умер, сколь бы жестким он ни был и к тому же без парика.

Из страниц дневника судьи Сьюэлла мы почерпнули немало намеков о методах ведения других ухаживаний. Мы узнаем, как судья хитро и скрытно рассзнавал, не ухаживал ли потенциальный возлюбленный его дочери Мэри прежде за другой бостонской девушкой; мы видим его совещающимся с отцом ухажера Герриша; и после письма от последнего мы видим возлюбленного «за ужином и пьющим за здоровье Мэри на третьем месте». Он зашел снова, когда было слишком холодно сидеть внизу, и ему сказали, что он «будет желанным гостем в пятницу вечером». В субботу мы читаем:

«Вечером Сэм Герриш не приходит; мы ждали его; Мэри нарядилась; это было мучительное и позорное разочарование».

Месяц спустя вероломный ухажер появился вновь и в конце концов женился на бедной разочарованной Мэри, которая вскоре весьма покорно скончалась, оставив его свободным жениться на своей первой любви, что он быстро и сделал. Мы находим судью после смерти его дочери торгующимся из-за ее приданого с мистером Герришем-старшим и видим, что скорбь о ней не помешала ему проявить в этом деле столько же проницательности, сколько он продемонстрировал в собственном сватовстве.

Робкая Бетти Сьюэлл была изнурена в любви не меньше, чем в религии. Мы находим ее отца, когда ей было всего семнадцать лет, ведущим частые расспросы об имуществе некоего капитана Татилла, потенциального жениха, который навещал Бетти и «желал поговорить с ней». Судья заставил свою колеблющуюся дочь читать ему вслух о соитии Адама и Евы в качестве успокаивающей и манящей подготовки к мыслям о браке, что, однако, привело к следующему совершенно неожиданному результату:

«Ночью капитан Татилл приходит поговорить с Бетти, которая пряталась в одиночестве в карете в течение нескольких часов, пока он не ушел, так что мы искали ее в нескольких домах, пока наконец она не пришла сама и не выглядела весьма взволнованной».

Это проявление чистейшего девичьего страха вызвало сочувствие даже в сватающемся сердце судьи, и он сказал ухажеру, что желает лучше узнать мысли своей дочери. Это было 10 января 1698 года. Десять дней спустя мы обнаруживаем испуганную Бетти уклоняющейся от того, чтобы разделить вино с неким капитаном Тернером, к немалому досадованию ее отца. К сентябрю она отвергла еще одного ухажера.

Ее отец писал следующее:

«Добрался домой [из Род-Айленда] к семи часам, в добром здравии, хотя день был жарким, нахожу свою семью здоровой, огорчен лишь тем, что Бетти отвергла мистера Херста, а у моей жены простуда. Да освятит Господь милости и скорби».

И снова, месяц спустя:

«Мистер Уильям Херст приходит и благодарит мою жену и меня за нашу доброту к его сыну, за то, что мы дали ему свободу посещать наш дом. Кажется, делает это в знак прощания. Я поблагодарил его и за его благосклонность к Ханне на свадьбе. Сказал ему, что доброжелатели моей дочери и его сына уговорили его поехать в Брантри и навестить ее там и т. д.; и сказал, что если будут надежды, то охотно сделаю это. Но при нынешнем положении дел это заставит людей думать, что он погряз в делах настолько, что не годится ехать куда-либо еще. Он, полагаю, распрощался окончательно. Я вручил ему проповедь мистера Оукса и похоронную проповедь моего отца Хулла».

Двумя днями позже судья Сьюэлл пишет Бетти, которая отправилась с визитом в «Брантри».

Бостон, 26 октября 1699 года.

«Элизабет: Мистер Херст ждет вас еще раз, чтобы узнать, сможете ли вы оказать ему радушный прием. Следует серьезно подумать о том, что ваше отступление от него после всего, что произошло между вами, будет вам во вред и оттолкнет достойных людей от ухаживания за вами. И вам нужно хорошенько подумать, сможете ли вы перенести его окончательный уход от вас, как бы ни казался он вам приятным в настоящее время. Когда люди приближаются к нам, мы склонны замечать главным образом их нежелательные стороны и избегать их. Но когда люди удаляются от нас окончательно и бесповоротно, мы рискуем видеть в нем лишь то, что желательно, к нашему горестному беспокойству. Между тем свойство хорошего баланса — склоняться туда, где больше веса, даже если на другой чаше тоже что-то имеется. Не вижу, чтобы этот союз не нравился рассудительным людям и тем, кто является вашими и моими сердечными друзьями.

Тем не менее, если вы обнаружите в себе непоколебимое, неизлечимое отвращение к нему и не сможете полюбить его, уважать и повиноваться ему, я не скажу больше ни слова и не буду больше утруждать вас в этом деле. Уж лучше расторгнуть, чем продолжать. Итак, моля Бога простить нас и пожалеть наших недостойных, а также направить, укрепить и утвердить вас в принятии правильного решения и даровании правильного ответа, я прощаюсь, будучи, дорогая дочурка, вашим любящим отцом.

Мать передает вам привет».

Даже этот весьма правильный и отеческий совет не возымел немедленного действия на робкую и колеблющуюся молодую девушку, ибо лишь год спустя она стала женой настойчивого Гроува Херста.

Одна из самых типичных историй колониальных методов «сватовства» среди благородных господ обнаруживается в хлопотах Эмануэля Даунинга, человека солидного положения в содружестве, и его жены Люси (которая была сестрой губернатора Уинтропа) относительно устройства судьбы их детей. Даунинг начинает с тревожных подходов к Эндикотту насчет «женитьбы его сына» на сироте, живущей в семье Эндикотта, девушке, у которой, излишне говорить, было очень неплохое состояние. Даунинг заявляет, что его винят в том, что он не женил своих детей раньше, «что ни один из них не пристроен», и горько сетует на свое невезение в том, что они так долго остаются на его руках, трогательно перечисляя свои достоинства и достоинства своего сына. Он также уговорил губернатора Уинтропа написать Эндикотту с ходатайством об этом браке. Эндикотт ответил на оба письма самым достойным образом, изложив свои возражения против содействия желаниям Даунинга и приведя целый ряд причин, таких как нежелание самой девушки выходить замуж, учитывая, что ей всего пятнадцать лет, его собственное неловкое положение, когда кажется, будто он навязывает брак столь богатой особе, и т. д., и т. п. Даунинги надеялись бережливо сыграть две свадьбы в семье в один день, но дела дочери Люси также застопорились. Она была увлечена неким мистером Эером, неподходящим парнем. Он уплыл в море к радости Даунингов, но вернулся в неудачный момент, когда она уже сошлась с новым ухажером. Ее мать была крайне огорчена тем, что, хотя Люси заявляла, будто мистер Нортон ей очень нравится, она все же показывала окружающим, что «еще не забыла свежий румянец мистера Эера».

Но госпожа Люси убедительными доводами о материальных выгодах была приведена в благоразумие и «осознала всю потерю прекрасных возможностей», дав скорое согласие выйти замуж за Нортона, к неописуемой радости отца, который написал: «она может просидеть долго, пока не встретится с лучшим, если только у меня не будет для нее больше денег, чем я могу сейчас уделить». Обручение было официально объявлено, как вдруг опечаленное письмо мадам Даунинг возвестило о буре на горизонте. Люси беседовала со своими друзьями, внушая им «безосновательные подозрения в принуждении к браку с мистером Нортоном», и хотя казалось, что она любила мистера Эера, а ее семья ревностно старалась отвратить ее привязанность от него, «теперь по ее недавним словам мы подозреваем, что ее чувства склоняются к Джону Харрольду». Выяснилось, что Джон «подбил ее на это и смутил ее», и что хотя она была «свободна и весела» с ухажером Нортоном, «ведя с ним непринужденную беседу», она на самом деле замышляла бросить его. Мать с горечью писала: «Мне жаль, что моя дочь Люси вела дела столь неразумно и неблаговидно как по отношению к себе, так и к нашим друзьям»; и вся семья, очевидно, ужасно боялась, что эта «сверхупрямая пуританская девчонка» останется на их руках, как вдруг пришли новости о ее свадьбе с Нортоном, чему причиной, возможно, стало весьма решительное и резкое письмо брата Нортона губернатору по поводу капризов госпожи Люси, а также несколько более удовлетворительные и щедрые брачные договоры. Вероятно, она оказалась для него столь же преданной женой, будто никогда и не тосковала по свежему румянцу Эера и смуте Джона.

И не только эти честные и благочестивые пуританские магистраты и эти благородные дамы Бостона и Сейлема демонстрировали столь грязный и корыстный торг и условие в брачных предприятиях: бесчисленные письма и записи по всей Новой Англии доказывают неизменный дух расчета, пронизывавший светские ухаживания. Приданое невесты обсуждалось открыто, ее брачный контракт тщательно определялся, а соглашения о завещаниях заключались как «поощрение к браку». Не колеблясь, счастливые мужья подавали в суд на слишком медлительных или нерадивых тестей, которые не выполняли своего слова относительно приданого невесты: Эдвард Палмс годами третировал Уинтропов из-за приданого их сестры (его первой жены), долгое время после того, как он женился во второй раз.

Хотя нежная страсть ходила столь церемонно и холодно узкими и тщательно выбранными путями в городе, в сельской местности она мало считалась с рамками сдержанности или заботой о внешних приличиях. Царила значительная сравнительная грубость. Способ ухаживания, известный как «бандлинг» или «тарринг», был слишком распространен в колониальные времена, чтобы его игнорировать. Подробное описание его масштабов и попытка проследить его происхождение даны в книге на эту тему, подготовленной доктором Г. Р. Стайлзом, а также с большим беспристрастием в брошюре Чарльза Фрэнсиса Адамса «Некоторые аспекты половой морали и церковной дисциплины в колониальной Новой Англии».

Его существование годами служило постоянным упреком в адрес Новой Англии, и его распространенность преподносилась как доказательство низкого уровня морали в раннем новоанглийском обществе. И вправду, было странно, что оно могло так долго существовать в столь суровой и добродетельной колонии; то, что оно существовало в поражающих масштабах, приходится признать; множество доказательств тому находится в книгах современных авторов. Преподобный Эндрю Бернеби, путешествовавший по Новой Англии в 1759-1760 годах, говорит, что хотя это «может сперва показаться следствием грубости характера, при более глубоком исследовании обнаружится, что оно проистекает из простоты и невинности». К этому утверждению после некоторого исследования я могу дать — используя слова сэра Томаса Брауна — «колеблющееся согласие на утвердительный ответ, не без некоторого страха перед отрицательным». Преподобный Сэмюэл Питерс в своей «Всеобщей истории Коннектикута» подробно рассуждает об этом обычае и, по-видимому, старается доказать, что это была весьма благоразумная и христианская мода. Джонатан Эдвардс возвысил свой мощный голос против него. По-видимому, шире всего он был распространен на Кейп-Коде и дольше всего держался в долине Коннектикута, куда было привнесено много голландских обычаев и поддерживались тесные связи с голландцами. В Пенсильвании, среди голландских и немецких переселенцев и их потомков, он сохранялся долго; он упоминался в судебных записях еще в 1845 году. И все же обычай бандлинга никогда не считался результатом копирования схожего голландского «квистинга», который в Голландии пользовался одобрением самых осмотрительных голландских родителей; а изворотливый Дидрик Никербокер даже утверждал обратное предположение, будто голландцы научились этому у янки. В Голландии, как ныне в Уэльсе, а тогда в Новой Англии, обычай этот возник не из низкого уровня нравов или пренебрежения внешними приличиями морали, а из социальных и производственных условий, в которых совершалось такое ухаживание. Маленькие размеры и тесная заселенность домов, сопряженная с этим трата света и топлива, часы, в которые приходилось вести спешное ухаживание, — все это привело к признанию и терпеливому принятию этого обычая; и в самом его открытом признании крылась его искупительная черта. Не было никакой тайны, никакого умысла скрывать что-либо; бандлинг происходил под надзором матери и сестер.

В контраст со всей этой распущенностью поведения позвольте заметить, что именно в той местности, где оно практиковалось — в долине Коннектикута, — другие влюбленные, как говорят, были вынуждены вести поистине церемонное ухаживание, нашептывая свои нежности через «палочку для ухаживаний» — полую палочку диаметром около дюйма и длиной в шесть или восемь футов, снабженную мундштуком и слуховым аппаратом. В присутствии всей семьи влюбленные, чинно усевшись по обе стороны от огромного камина, вели эту ледяную телефонную любовную беседу. Один из таких жезлов благопристойности до сих пор хранится в Лонгмедоу, штат Массачусетс.

Об этой примитивной колонии с ее примитивными манерами зафиксированы весьма необычные случаи деревенской любви с первого взгляда — любви, которая не подчинялась законам фунтов, шиллингов и пенсов. На ординации в Хопкинтоне, штат Нью-Гэмпшир, какой-то деревенский увалень забыл о месте, проповеднике и проповеди при виде ослепительной незнакомки, которую он впервые увидел внутри молитвенного дома. Он сидел зачарованный всю долгую проповедь, томительное пение псалмов, бесконечные молитвы, пока наконец службы не закончились. В экстазе неотесанной и безрассудной страсти он выбежал из церкви, проложил себе путь сквозь уходящую паству, схватил незнакомку в объятия со словами: «Теперь ты у меня в руках, девчонка, попалась! Попалась!» И из столь поразительного и непривлекательного начала следовал брак. В соседней общине солидное должностное лицо отправилось «выдворять из города» странную «бродяжку», которая могла стать нищенкой и которую в таком случае пришлось бы содержать за городской счет, если бы не эта церемония. Терроризированная величием закона и его грандиозными, хотя и непонятными формулировками, юная выдворяемая разрыдалась, что так сильно подействовало на мягкосердечного чиновника, что он (по счастливой случайности будучи вдовцом) тут же сделал ей предложение, огласил их намерения в собрании, женился на ней и таким образом взял ее под свою и городскую защиту. Зафиксирован не один случай «брака с первого глаза», когда смелые пуританские ухажеры подъезжали к дому красавицы, которую никогда прежде не видели, рассказывали свои истории об одиноком доме, унылом хозяйстве и желаемом браке, предъявляли свои рекомендации, получали скорое согласие и отправляли «публикации» городскому клерку — и все это в течение одного дня.

«Брачные» объявления появились лишь в 1759 году. В «Бостон Ивнинг Пост» от 23 февраля того года это уведомление из-за своей новизны и смелости должно было вызвать изрядный трепет в сердцах бостонских «старых дев», пытавшихся сойти за желанный возраст:

«Дамам. Любая молодая леди в возрасте от восемнадцати до двадцати трех лет среднего роста, с каштановыми волосами, правильными чертами лица и живыми, бойкими глазами; хороших нравов и не запятнанная ничем, что может опорочить столь заметную внешность; обладающая 3 или 4 сотнями фунтов стерлингов в полном своем распоряжении, так что не будет никакой необходимости проходить через утомительный разговор с родителями или опекунами с целью получения их согласия: таковая, оставив записку на имя А. В. в Британской кофейне на Кинг-стрит с указанием места, где можно назначить свидание, встретится с человеком, который льстит себя надеждой, что не покажется неприятным ни одной даме, отвечающей вышеуказанному описанию. Примечание. Будет соблюдена строжайшая секретность. Никакие легкомысленные ответы рассматриваться не будут».

Готорн говорит: «Ну что ж, это было великое снисхождение по отношению к дамам Массачусетского залива со стороны потертого пехотного лейтенанта».

Другие брачные объявления — о вероломных и непокорных женах — появляются в значительном количестве, особенно в газетах Коннектикута. Иногда им предшествовало торжественное предупреждение: «Проклят тот, кто разлучает мужа и жену, и весь народ да скажет: аминь». Против этих коннектикутских жен выдвигались весьма неприятные обвинения: будто они были грубыми, весёлыми, легкомысленного поведения девушками, плохими и ленивыми хозяйками, никудышными кухарками, любительницами танцев и пустых разговоров, и вовсе не любящими супругами. Жене тоже было что сказать со своей точки зрения. Одна из них из-за скупости мужа была вынуждена использовать «индейские отруби для кукурузного хлеба» и никогда не пробовала хорошей еды; другая заявляла, что ее любящий муж «жестоко тянул меня за волосы, щипал за тело, выпихивал из постели, тащил за руки и за пятки, бросал на меня золу, чтобы задушить, лил воду из колодца, пока на мне не оставалось ни одной сухой нитки». Все эти уведомления, по-видимому, печатались на языке самих авторов объявлений и с их собственным индивидуальным правописанием, некоторые даже в стихах. «Тимоти Хаббард» так излил свои домашние невзгоды и свое правописание в «Коннектикут Курант» от 30 января 1776 года:

«Посколькю моя Женя Абиджил накорябола про меня что мне вери Дизагриа белл к Ней освещяь в Свете мизери & Каламити бедственой семьи а я думаю так же на ее Отца & Мать то ест Стефен деминг & его жена ведут себя точь в точь как Помешаные или Околдованые и я верю что оба за правду в етом я апелирую к Соседям. Когда я первый Раз Женился у меня была земля своя и жил я в своем доме но Стефен деминг & его Жена толко и делали что приходили и досаждали мне пока не затащили меня к себе в дом но вскоре я был обманут ими так же жестоко как Адам & Ева диаволом хоть и не в Таком Обличеи ибо они по лукавству получли долговую расписку чуть не на все имущество и до сих пор держат его. Вероятно Господа скажут ето чтобы уплатить мои долги. Вопрос. Где ж ето виделась чтоб человек который должен один фунт мне шиллинг. Я не хочу чтобы он выплачивал его собственный, я верю что он этого хочет. Моя жена делает вид будто я обижал ее за правду в етом я апилюю ко всем их соседям».

Относительно этого я рада добавить, что обнаружила раскаявшиеся продолжения этой унизительной истории в виде смиренных опровержений обвинений мужа. Жены в целом были удивительно хорошо защищены старыми законами. Муж не мог содержать свою супругу на удаленных и полных опасностей плантациях, а должен был «привезти ее в город, иначе горожане разнесут его дом по бревнам». Муж не мог также покидать свою жену на сколько-нибудь долгое время, ни «жениться на двух женах, которые были живы обе, насколько это представлялось иначе в одно время», ни бить свою жену (как он мог делать вволю в старой Англии); он не смел даже употреблять «грубые слова» в ее адрес. И она тоже не могла поднять руку или использовать «бранный и сварливый язык» по отношению к нему без страха перед публичным наказанием у позорного столба или в колодках.

В первые годы существования колоний существовала формальная церемония обручения, называемая в Плимуте предконтрактом. Эта полуобязывающая церемония едва ли благоприятно влияла на нравы того времени. Коттон Матер заявляет:

«Существовал обряд под названием „Контракция“, совершавшийся незадолго до того, как разрешалось завершение брака. Обычно привлекался пастор, и по этому случаю также произносилась проповедь».

Если предстоящий брак был важным или знатным, в церкви по случаю «контракции» часто произносилась соответствующая проповедь. Один священник взял за основу текст из Послания к Ефесянам (глава VI, стихи 10 и 11), чтобы «поучить, что брак есть состояние воинственной борьбы». Также существовал обычай позволять невесте выбирать текст для проповеди, которая должна была прозвучать в воскресенье, когда она «выходит в невестах». Эти пуританские невесты проявляли немалую изобретательность в поиске подходящих и интересных текстов для свадебных проповедей. Вот некоторые из выбранных стихов:

2-я Паралипоменон, xiv. 2: «И делал Аса доброе и справедливое в очах Господа» — Аса и его невеста Хепзиба гордо восседали в собрании, слушая проповедь.

Притчи, xxiv. 23: «Муж ее известен у ворот, когда сидит со старейшинами земли».

Екклесиаст, iv. 9, 10: «Двоим лучше, нежели одному; потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их. Ибо если упадет один, то другой поднимет товарища своего».

Я могу представить степенного новоанглийского ухажера и его робкую возлюбленную, которые с тревожной торжественностью часами роются в большой семейной Библии в кожаном переплете в поисках особо подходящего текста, перелистывая страницы и медленно вглядываясь в строки, пропуская нудный Левит и Числа и неизменно находя в Песни песней «почти в каждом стихе» чувство, отзывающееся в сердце каждого влюбленного и достойное стать выбором для свадебной проповеди.

«Выход в свет» или, как это называли в Ньюберипорте, «прогулка» невесты были важным событием в маленькой общине. Коттон Матер писал в 1713 году, что считает целесообразным для молодоженов публично предстать в качестве таковых с некоторой долей достоинства. На страницах дневника Сьюэлла мы видим одну из его дочерей с новоиспеченным мужем, возглавляющих упорядоченную свадебную процессию из шести пар по пути в церковь, на виду у всех на узкой бостонской улочке и в пуританском молитвенном доме. В некоторых общинах жених и невеста занимали видное место на хорах и посреди проповеди поднимались на ноги и медленно поворачивались кругом по несколько раз, чтобы со всех точек зрения продемонстрировать свои свадебные наряды восхищенным взорам собравшихся в храме друзей и соседей.

По всей Новой Англии, за исключением Нью-Гэмпшира, в течение почти двух веков соблюдался закон об оглашении свадебных банов трижды в молитвенном доме — на собрании общины, лекции или воскресной службе. Намерение вступить в брак и имена сочетающихся браком оглашались городским клерком, диаконом или священником на любом из этих собраний, а уведомление об этом вывешивалось на церковной двери или на «столбе объявлений» — короче говоря, их «публиковали». И тем не менее в первые дни колоний всемогущий священник не мог совершать свадебный обряд: магистрат, капитан, любой уважаемый человек в общине мог быть уполномочен венчать пуританских влюбленных, но не пастор. Лишь в начале XVIII века пуританский пастор взял на себя функцию заключения браков. Губернатор Беллингем женил сам себя на Пенелопе Пелхэм, будучи недолгое время вдовцом и имея сорок девять лет от роду, тогда как его невесте было всего двадцать два. Когда его «призвали к ответу» за эту вольность, он высокомерно и упрямо настоял на том, чтобы остаться на судейском месте и рассматривать собственное дело. «Беспорядочные браки» карались во многих городах; несомненно, многие из них заключались между квакерами. Некоторые пары штрафовали каждый месяц, пока они должным образом не оформляли брак. Один крайне упрямый и неисправимый грешник в Нью-Лондоне упорствовал, что он «возьмет» к себе женщину из города и сделает ее своей женой без всяких законных или религиозных церемоний. Это стало великим соблазном для всей общины. Благочестивый магистрат встретил нечестивую пару на улице и сурово усовестил их так: «Джон Роджерс, неужели ты упорствуешь в том, чтобы называть эту женщину, служанку, которая намного моложе тебя, своей женой?»

— Да, упорствую, — яростно ответил Джон.

— А ты, Мэри, желаешь ли, чтобы такой старик был твоим мужем?

— Воистину желаю, — ответила она.

— Тогда, — холодно произнес губернатор, — именем Бога и этого содружества я как магистрат объявляю вас мужем и женой.

— Ах! Гурдон, Гурдон, — сказал жених, женившийся по закону вопреки собственной воле, — хитрец же ты.

Следует отметить одну особенность браков первых полутора веков колониальной и провинциальной жизни — огромное число союзов между членами семей пуританских священников. Казалось, это был закон социальной этики: сыновья пасторов должны жениться на дочерях пасторов. Новый пастор часто женился на дочери своего предшественника по приходу, а иногда и на вдове — весьма расчетливое улаживание пасторских дел. Изучение семей Коттон, Стоддард, Элиот, Вильямс, Эдвардс, Чонси, Балкли и Вигглсворт и, прежде всего, семьи Матер покажет взаимное родство среди священников, а также общность их религиозных взглядов.

Ричард Матер взял вторым браком вдову Джона Коттона. Их дети, Инкрис Матер и Мэри Коттон, росли как брат и сестра, но поженились и стали родителями Коттона Матера. Сыновья, внуки и правнуки Ричарда Матера были священниками. Его дочери, внучки и правнучки стали женами священников. Недаром за ними прочно закрепилось название «династия Матеров». Кровь Матеров и черты характера Матеров ощущались в самых отдаленных приходах Новой Англии. Высказывания Матеров о религиозной вере долго звучали с амвона и долго преподавались в пасторских домах; и перед этой кровью Матеров, этим честным характером Матеров и богобоязненной верой и учением Матеров мы, жители Новой Англии, в долгу благодарности, который никогда не сможет быть полностью выражен.

У нас есть несколько скудных описаний свадеб в ранние дни. Одно из них гласит:

«Присутствовало немало гостей... Много молодых господ и дам. Мистер Нойз произнес речь, сказав, что любовь — это сахар, подслащивающий любое состояние в семейной жизни. Один раз помолился. Все прошло очень хорошо. После поссеты из сака спели 45-й псалом с 8-го стиха до конца, пять строф. Я задал для него виндзорский напев. У меня была отличная псалтырь в переплете из телячьей кожи по-турецки, в которую я заглядывал, пока мистер Нойз читал; затем я отдал ее жениху со словами: „Я дарую тебе эту Псалтырь с тем, чтобы ты запечатлел эту песнь навсегда, и я хотел бы, чтобы ты молился о том, чтобы она стала введением к нашему пению с хором на небесах“».

Много лет на свадьбах пили поссету из сака, иногда прямо в свадебной спальне; но без шумного веселья, как в старой Англии. Предваряющий псалом и следующая за ним молитва пуританского горшка с поссетой составляли вполне благопристойное вассайль. Свадебный пирог и свадебные перчатки рассылались в подарок друзьям и родственникам сочетающихся браком. Применялись и другие, более грубые английские обычаи. За подвязку невесты иногда устраивали борьбу, чтобы принести удачу и скорый брак тому, кто ею завладеет. В Марблхеде подружки невесты и шаферы укладывали новобрачных в постель.

Говорят, что вдоль побережья Нью-Гэмпшира и верхнего Массачусетса жениха вели в свадебную спальню в парчовом ночном халате. Время от времени это могло иметь место среди знати, но я полагаю, что парчовые ночные халаты не были обычной одеждой среди сельского люда Новой Англии. Я также встречал утверждения, что в свадебную спальню вторгались, пили там за здоровье и возносили молитвы. Единственным доказательством этого обычая, которое я обнаружил, является косвенное свидетельство, приводимое судьей Сьюэллом, когда он упоминает о собственной свадьбе, что «никто к нам не приходил» после того, как они с его немолодой невестой уединились. Когда свадьбы английских вельмож того периода сопровождались самыми непристойными обрядами, нет оснований полагать, что провинциальные и колониальные свадьбы были полностью свободны от подобных грубых обычаев.

В 1651 году возникла необходимость запретить любые «смешанные и несмешанные» танцы в тавернах по случаю свадеб, поскольку из-за них возникали злоупотребления и беспорядки. Но я полагаю, что народ, способный устраивать «бал по случаю ординации», не стал бы долго сидеть сложа руки на свадьбе; и к 1769 году на свадьбе в Нью-Лондоне было станцовано девяносто два джига, пятьдесят контрдансов, сорок три менуэта и семнадцать хорпайпов, а гулянка закончилась без четверти час ночи — интересно, во сколько же она началась?