«Обычаи и нравы старой Новой Англии»

Обычаи и нравы

В

СТАРОЙ НОВОЙ АНГЛИИ

АВТОР

ЭЛИС МОРС ЭРЛ

«Возблагодарим Бога за то, что он даровал нам таких предков; и пусть каждое последующее поколение благодарит Его не менее усердно, за то, что оно находится на один шаг дальше от них в шествии веков».

НЬЮ-ЙОРК

ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕР И СЫНЬЯ

1894

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ КИТАЙСКОГО ФАРФОРА В АМЕРИКЕ. С

75 иллюстрациями. Квадратный формат, 8vo, 3,00 долл.

СУББОТА В ПУРИТАНСКОЙ НОВОЙ АНГЛИИ.

12mo, 1,25 долл.

Памяти моего отца

CONTENTS

Детство

Обычаи ухаживания и брака

Домашняя прислуга

Домашние интерьеры

Убранство стола

Кладовые запасы

Старинные колониальные напитки и любители выпить

Путешествия, трактиры и шоссе

Праздники и гулянья

Игры и развлечения

Книги и книгопечатники

«Ухищрения красоты»

Одежда и облачение

Врачи и пациенты

Похоронные и погребальные обычаи

I

ДЕТСТВО

С того часа, когда пуританский младенец открывал глаза в суровой Новой Англии, его ждала спартанская борьба за выживание. Летом ему жилось сравнительно неплохо, но зимой плохо отапливаемые дома колонистов оказывали ему леденящий и окоченяющий прием. У огромного открытого камина, когда яркое пламя пылающего дровяного огня опаляло ему лицо, его могли искупать и одеть, а также приласкать и выходить в тепле и уюте; однако все младенческие часы нельзя было провести у очага, и если в сырой зимний день его уносили на четыре фута от трубы, в новом жилище он сталкивался с такой температурой, от которой современный младенец зашелся бы в крике от возмущения или лежал бы оцепенев от холода.

Ему не разрешалось оставаться мирно в помещении даже в первые мрачные дни его жизни. В воскресенье после рождения его относили в молитвенный дом для крещения. Когда мы задумываемся о холоде и мраке тех неотапливаемых, ледяных церквей, которые становились все холоднее, сырее и смертоноснее с каждым зимним шквалом, мы удивляемся, что даже взрослые могли вынести такое испытание. Еще больше мы поражаемся тому, что нежные младенцы вообще выживали во время своих жестоких зимних крещений, учитывая свидетельства о том, что лед в купели приходилось разбивать. В селениях и городах, где дома теснились вокруг молитвенного дома, маленьких пуритан не приходилось носить далеко для крещения; однако в сельских приходах, где жилые дома были широко разбросаны, про многих младенцев в белых крестильных одеждах можно было с полным правом записать: «Умер от крещения». Один жестокий пастор верил в погружение младенцев в воду и практиковал его — сущая пуританская пытка, — пока его собственный ребенок чуть не лишился из-за этого жизни.

Одетый в тонкое полотно и завернутый в сотканное вручную крестильное одеяльце — крестильную пелену, — несчастный юный пуританин отправлялся в церковь на руках у повитухи, которая была фигурой огромной важности и достоинства, а также незаменимой помощницей в ранние колониальные дни, когда семьи из пятнадцати-двадцати детей были вполне обычной нормой. У алтаря младенца передавали на руки гордому отцу, и он получал свое первое холодное и удручающее приветствие в пуританской церкви. На страницах дневника судьи Сэмюэла Сьюэлла, к которому единственному мы можем обратиться за сколько-нибудь определенной или подробной современной картиной колониальной жизни в пуританской Новой Англии, подобно тому как за знаниями об Англии того времени мы обращаемся к дневникам Эвелина и Пипса, мы находим изобилие доказательств того, что на ненастную погоду обращали мало внимания, когда речь шла о религиозных обычаях и обязанностях. 22 января 1694 года судья Сьюэлл делает такую запись:

«Весьма необычный шторм из-за выпадения и метели снега. Немногие женщины смогли добраться до собрания. Ребенок по имени Александр был крещен во второй половине дня».

Он не упоминает о смерти Александра следом. Вот что он пишет о крещении собственного четырехдневного ребенка 6 февраля 1656 года:

«Между 3 и 4 часами дня мистер Уиллард крестил моего сына, которого я назвал Стефаном. День был хмурым после бури, но не морозным. Ребенок съежился от воды, но не плакал. Его брат Сэм показал повитухе, которая несла его, дорогу к скамье. Я держал его на весу».

И снова 8 апреля 1677 года — о другом своем ребенке, которому было всего шесть дней от роду:

«Субботний день, дождливый и штормовой поутру, но во второй половине дня ясный и солнечный, хотя и с буйным ветром. Итак, повитуха Элизабет Уиден принесла младенца в Третью церковь, когда проповедь во второй половине дня перевалила примерно за половину».

Бедные маленькие Стефен, Халл и Джозеф, отпрянувшие от ледяной воды, но слишком окоченевшие, чтобы плакать! Неудивительно, что они быстро расстались со своими душами после столь мрачно и холодно начатой короткой борьбы за жизнь. Из четырнадцати детей судьи Сьюэлла его пережили только трое, причем большинство умерло в младенчестве; а из пятнадцати детей его друга Коттона Матера пережили отца лишь двое.

Это религиозное испытание было лишь первым шагом в жесткой системе отбора, подкрепляемой каждой деталью уклада жизни в ранней Новой Англии. Детская смертность была ужасающе высока, и естественный результат — выживание сильнейших — возможно, объясняет нынешнюю выносливость жителей Новой Англии.

День крещения был не единственным воскресным днем, когда младенец удостаивал своим присутствием молитвенный дом. Пуританские матери все любили церковь и исправно посещали ее, и все члены домохозяйства точно так же ходили в церковь; а если мать шла на собрание, младенцу тоже приходилось идти. Я слышала о небольшом деревянном каркасе или раме в молитвенном доме, куда сажали пуританских младенцев, которые были слишком малы, слабы или сонные, чтобы сидеть прямо.

Об одежде этих пуританских младенцев нам известно немного. Полотно составляло леденящую основу их наряда — маленькие, тонкие полотняные рубашечки с короткими рукавами и низким вырезом. Некоторые из них сохранились и благодаря крошечным рядам мережки и ажурной вышивки, а также узким краям кружев из ниток выглядят милыми и изящными даже по сей день. В залах Института Эссекса в Сейлеме можно увидеть распашонку и варежки младенческих лет губернатора Брэдфорда. Концы жестких маленьких полотняных варежек, судя по всему, протерлись от активного трения детских пальчиков, после чего их залатали лоскутами красно-белой шанжирующей ткани или ситца. Платьица представляют собой в основном довольно бесформенные мешки из полотна или бумазеи с широким вырезом, сшитые и вышитые, разумеется, полностью вручную и стягиваемые по фигуре узкой хлопчатобумажной тесьмой или льняным шнурком. Летом и зимой голова младенца всегда была плотно покрыта чепчиком, или детским чепчиком, часто с теплой ватной подкладкой, что было скорее утешительно зимой, чем удобно летом.

Младенец XVII века спал, как и его потомок из XIX века, в колыбели, часто сделанной из тяжелого филенчатого или резного дерева и всегда с глубоким капюшоном для защиты от постоянных сквозняков. У близнецов были колыбели с капюшонами на обоих концах. Судья Сьюэлл заплатил шестнадцать шиллингов за плетеную колыбель для одного из своих многочисленных детей. Когда ребенка впервые переносили наверх, ему в руку вкладывали серебро и золото, чтобы принести ему богатство и сделать так, чтобы он всегда преуспевал в жизни, — точно так же, как суеверные няньки носят младенцев наверх и поныне, — а на голову ему клали «алый лоскут, чтобы уберечь от зла». Его пичкали различными целебными средствами, которые безраздельно царили в детской вплоть до федеральных времен, причем «Эликсир Даффи», пожалуй, был самым известным и потому наиболее вредным. Он обладал достаточной ценностью (в одном из смыслов этого слова), чтобы за него вели ожесточенную борьбу в старой Англии во времена королевы Анны, и чтобы спор о праве собственности на него становился причиной многочисленных судебных процессов. Реклама этого средства часто появлялась в Бостон Ньюс-Леттер и других ранних газетах Новой Англии.

Самыми распространенными болезнями раннего детства, от которых обильно пичкали лекарствами, судя по записям современников, были — говоря простыми словами того времени — глисты, рахит и судороги. Как ни странно, сэр Томас Браун в конце XVII века писал о рахите как о новой болезни, едва ли достаточно старой для надежных наблюдений, и задавался вопросом, существовала ли она в американских плантациях. В старых медицинских книгах, которыми пользовались колонисты Новой Англии, я нахожу множество рецептов излечения этих детских болезней. Улитки составляют основу, или, вернее, главный ингредиент, многих из этих лекарств. Пожалуй, мне кажется, что улитки должны были быть почти истреблены в непосредственной близости от городов, так усердно их искали и использовали в медицинских целях. Существует несколько рецептов приготовления улиточной воды или улиточной похлебки; вот один из самых приятных:

«Удивительная и пресловутая улиточная вода. — Возьмите гарнец садовых улиток в раковинах, хорошо промойте их в легком пиве и поместите в печь, пока они не перестанут издавать шум, затем выньте их и тщательно протрите от зеленой пены, которая на них есть, и истолките их прямо в раковинах в каменной ступке; затем возьмите кварту дождевых червей, очистите их солью, разрежьте и хорошо промойте водой от грязи, и истолките их на кусочки в каменной ступке; затем положите на дно перегонного сосуда две пригоршни дягиля и две пригоршни чистотела поверх них, добавьте к этому по две пригоршни цветков розмарина, морозника, репешка, корней красного щавеля, коры барбариса, буквицы, кислицы, одну пригоршню руты; затем положите улиток и червей поверх трав и цветков, после чего влейте три галлона крепчайшего эля и оставьте настаиваться на всю ночь; утром добавьте три унции толченой гвоздики, тертый шафран на шесть пенсов, а поверх них — шесть унций стружки рога оленя, затем установите перегонный куб, замажьте его тестообразной массой и собирайте воду пинтами, всего их будет девять, первая — самая крепкая, принимать ее по утрам по две ложки на четыре ложки легкого пива, то же самое — во второй половине дня».

Воистину, бедный ребенок, больной рахитом, заслуживал исцеления. Улитки также использовались наружно:

«Для смазывания конечностей ребенка, больного рахитом, и его скорейшего выздоровления, даже если ребенок настолько хромает, что ходит на костылях:

«Возьмите гарнец садовых улиток и истолките их, положите в мешок из грубого холста, подвесьте его и поставьте под ним блюдо для сбора стекающей с них жидкости, которой смазывайте у ребенка каждый сустав, который вы сочтете слабым, у огня каждое утро и вечер. Я знаю случай, когда это помогало исключительно слабому больному ребенку начать ходить самостоятельно всего за неделю применения».

Существовали также «мази для смазывания груди ребенка, больного рахитом», и различные напитки, которые следовало давать «больному ребенку натощак», как они его называли в кажущемся нам полукомичном, хотя и совершенно правдивом наименовании.

От глистов и судорог существовали ужасные дозы сенны, ревеня и улиток с небольшим искупающим примесевым добавлением чернослива; а что касается «колики» и «боли в желудке», я уверена, что любой уважающий себя маленький пуританский пациент скорее умер бы, чем проглотил те отвратительные и тошнотворные смеси, которые предлагались ему для облегчения.

Пуританские младенцы также носили медицинские украшения — «болеутоляющие ожерелья». Я нахожу их рекламу в Бостон Ивнинг Пост еще в 1771 году — «Болеутоляющие ожерелья для легкого прорезывания детских зубов», которые носили так же, как нынешние дети носят нитки янтарных бус для предотвращения крупа.

Другое лекарство, «чтобы зубы у детей резались без боли», было следующим: «Возьмите голову зайца, проваренную пару кипений или запеченную, и смешайте ее мозг с медом и маслом, и смазывайте этим десны ребенка так часто, как вам угодно». Еще один совет заключался в том, чтобы поцарапать десны ребенка костью скопы или повесить ему на шею оленьи зубы либо волчьи клыки — безобразное ожерелье.

Первой сценой веселья, на которую простуженный младенец открыл свои печальные глаза, было то время, когда его мать перекладывали с большой кровати «на топчан», а тяжелые занавески и ламбрекены из харатэна или сермяжного сукна вешали внутри и освежали «занавесками и ламбрекенами из шанжирующей ткани или ситца». Тогда или день-два спустя повитуху, нянек и всех соседских женщин, которые помогали советами или трудом по хозяйству в течение первой недели или двух жизни ребенка, звали на обед. Это была также французская мода, как доказывает книга «Беседы роженицы» («Les Caquets de l'Accouchée»), популярная во времена Людовика XIII.

Несомненно, на этой новоанглийской амфидромии пили пиво роженицы, хотя Сьюэлл «сварил пиво роженицы для моей жены» за два месяца до рождения ребенка. По преданию, пекли также «пирог роженицы», который полагалось есть во время рождения ребенка и давать посетителям в течение недели или двух после него, однако я не нахожу упоминания о нем под этим именем ни в одном из дневников того времени. На этом женском обеде подавали хорошую сытную еду. «Женщины обедали жареной говядиной и пирогами с фаршем, хорошим сыром и тарталетками». Когда другому младенцу Сьюэлла едва исполнилось две недели, семнадцать женщин обедали у судьи Сьюэлла такими же плотными блюдами: «вареная свинина, говядина, птица, очень хорошая жареная говядина, индейка, пирог и тарталетки». Госпожа Даунинг угощала своих женщин «вдоволь хересом и кларетом». Пережиток этого обычая существовал в течение многих лет в моде пить кодал у постели матери.

Как и следовало ожидать от человека, который развлекался посещением вскрытия индейца, — каковое жуткое веселье воодушевило его потратить кругленькую для него сумму на напитки и чаевые «служанке», — а также посещением своего семейного склепа; и который, когда вез жену на прогулку в Дорчестер «поесть вишни и малины», провел весь день в помещении за чтением столь жизнерадостной книги, как «Кальвин о Псалмах», — в доме такого любителя развлечений уделялось совсем немного внимания развлечению или забаве его детей. Их иногда торжественно водили в дом какого-нибудь старого, влиятельного или благочестивого человека, который официально давал им свое благословение. Он также водил их на некоторые похороны из бесконечной процессии умерших бостонцев, мрачно тянущейся по страницам его дневника, — на похороны их маленького брата-младенца, крошки Стефена Сьюэлла, когда «Сэм и его сестры (которым было около пяти и шести лет) сильно плакали по дороге домой и дома, так что я едва мог их успокоить. Оказывается, они заглянули в склеп, и Сэм сказал, что видел там большой гроб, гроб своего дедушки». Это были не единственные слезы, которые Сэм, Бетти и Ханна пролили из-за страха смерти. Когда Бетти исполнилось на год больше, ее отец написал:

«Моей дочери Элизабет выпало читать 24-ю главу книги Исаии, что она и делает со слезами на глазах, чувствуя себя не слишком хорошо, а содержание главы и сочувствие к ней исторгают слезы и у меня».

Два дня спустя Сэм, которому тогда было около десяти лет, также проявил признаки душевной угнетенности, царившей вокруг него.

«Ричард Думер, процветающий юноша 9 лет, умирает от оспы. Я рассказываю об этом Сэму и о том, как сильно ему нужно готовиться к смерти и потому стараться по-настоящему молиться, когда он читал молитву Господню: он казался не слишком внимательным, поедая яблоко; но когда он дошел до слов „Отче наш“, он разразился горьким плачем и сказал, что боится умереть. Я помолился с ним и прочитал утешающие против смерти места из Писания, такие как: „Смерть, где твоё жало?“ и т. д. „Всё ваше. Жизнь и нетление явил Христос“».

В январе 1695 года судья Сьюэлл пишет:

«Когда я вошел в дом после 7 вечера, жена встретила меня в прихожей и сказала, что Бетти всех поразила. Меня поразила внезапность этого рассказа. Оказывается, Бетти Сьюэлл подавала некоторые признаки уныния и печали; но вскоре после обеда она разразилась потрясающим криком, который заставил плакать всю семью. Мать спросила о причине, та ничего не ответила; наконец сказала, что боится попасть в ад, так как ее грехи не прощены. Сначала ее ранило чтение мной проповеди по тексту мистера Нортона: „Взыщете Меня, и не найдете“. И те слова из проповеди: „Взыщете Меня, и умрете во грехах ваших“ — застряли у нее в голове и сильно испугали ее. А оставаясь дома, она читала сочинение мистера Коттона Матера — „Для чего сатана исполнил сердце твое?“, что увеличило ее страх. Мать спросила ее, молится ли она. Она ответила, что да, но боится, что ее молитвы не услышаны, потому что ее грехи не прощены».

Две недели спустя он пишет:

«Бетти приходит ко мне, как только я встаю, и рассказывает о беспокойстве, которое испытала, когда проснулась; сказала, что боится попасть в ад, что она похожа на Спиру, не избрана. Спросил ее, о чем мне помолиться, она ответила — чтобы Бог простил ее грех и дал ей новое сердце. Я рассеял ее страхи как мог и молился со слезами с обеих сторон. Надеюсь, Бог услышал нас».

Еще три месяца спустя он делает такую запись:

«Бетти едва может читать свою главу из-за слез, говорит мне, что боится, будто откатилась назад, не ощущает той сладости от чтения Слова, которую ощущала некогда; боится, что то, что некогда нисходило на нее, выветрилось. Я сказал ей все, что мог, а вечером помолился с ней наедине».

Бедная маленькая «ранненая» Бетти! Она не умерла в детстве, как опасалась, но дожила до того, чтобы пройти через множество мрачных часов болезненного самоанализа и непреодолимого страха смерти, выйти замуж и стать матерью восьми детей; однако ее вечно терзали страхи и мучили сомнения, которыми она в отчаянии делилась со своим суровым и далеко не утешающим отцом; и наконец она встретилась лицом к лицу со страшным врагом — Смертью — в возрасте тридцати пяти лет. Судья Сьюэлл печально написал в день ее похорон: «Надеюсь, Бог избавил ее теперь от всех ее страхов»; каждый, кто читает о ее сбитой с толку и угнетенной духовной жизни, должен искренне надеяться на это вместе с ним. Поистине, пуританские дети были, как выразился судья Сьюэлл, «страшно взбудоражены необходимостью искать Бога».

Вот как учил один из соседей Сьюэлла свою четырехлетнюю дочку:

«Я отвел мою маленькую дочь Кэти в свой кабинет и там сказал моему ребенку, что я скоро умру и она должна после моей смерти помнить все, что я сейчас ей сказал. Я обрисовал ей греховное состояние ее природы и велел ей каждый день молиться в тайных местах о том, чтобы Бог ради Иисуса Христа дал ей новое сердце. Я дал ей понять, что, когда меня не станет, ей придется столкнуться с куда более унизительными скорбями, чем сейчас, когда у нее есть любящий отец, заботящийся о ней».

Я едва ли понимаю, почему Коттон Матер, который на самом деле был очень мягок со своими детьми, взял на себя труд тревожить этот нежный цветок страхом перед своей смертью. Он прожил на тридцать лет дольше и, по сути, пережил грешную малышку Кэти. Другой его ребенок умер в возрасте двух лет и семи месяцев и преставился самым назидательным образом в молитве и хвале. Его благочестивые и непрестанные наставления, однако, не оказались полностью удовлетворительными по своим результатам, что особенно ярко проявилось в карьере его сына Инкриза, или «Кресси».

Никакой возраст не казался слишком ранним для столь примечательных проявлений религиозного чувства. Фиби Бартлетт едва исполнилось четыре года, когда она прошла через свое изумительное испытание обращением — болезненный пример религиозной преждевременности. «Благочестивая и остроумная Джейн Тюрелл» могла пересказывать множество историй из Священного Писания еще до того, как ей исполнилось два года, и ее ставили на стол «покрасоваться», совсем на современный лад. «До четырех лет она могла рассказать большую часть Катехизиса Вестминстерской ассамблеи, многие псалмы, отчетливо читать и делать уместные замечания по поводу многих вещей, которые она читала. Она задавала поразительные вопросы о божественных тайнах». Поистине комичным антикульминационным моментом в высокопарных письмах ее отца к ней является то, что он завершает свои благочестивые наставления следующим советом: «И ради любви ко мне не ешь зеленых яблок».

Об обращении детей с родителями нельзя сказать ничего, кроме похвалы. Уважительные в слове и деле, каждое письмо, каждая запись показывают, что юные пуритане поистине чтили своих отцов и матерей. Им было полезно так повиноваться закону Божьему, ибо по закону страны дерзкое неповиновение родителям каралось смертной казнью. Я не нахожу свидетельств о том, чтобы эта кара когда-либо приводилась в исполнение, как это было во времена мрачного Кальвина, — факт, который делает честь как правосудию, так и молодежи колониальных времен.

Было неудивительно, что судья Сьюэлл, всегда находивший в природных событиях и явлениях символы духовного и религиозного значения, видел в своих детях болезненные типы первородного греха.

«6 ноября 1692 г. — Джозеф бросил латунную шишку и попал сестре Бетти в лоб так, что пошла кровь; за что, а также за то, что он баловался во время молитвы и ел во время произнесения благодарения, я выпорол его довольно крепко. Когда я впервые вошел (позванный его бабушкой), он пытался заслониться и спрятаться от меня за изголовьем колыбели; что вызвало у меня горестное воспоминание о поведении Адама».

Было также естественно, что дети судьи Сьюэлла были робкими: они в ужасе бежали в спальню отца при приближении грозы; а живя в таинственные дни ведовства, они с криками бежали через прихожую, и мать вместе с ними, при внезапном появлении соседки с ковриком на голове.

Не все юные пуритане были столь благочестивы, как молодые Сьюэллы. Натаниэл Матер писал в своем дневнике следующее:

«Будучи совсем маленьким, я сбился с пути Божьего, и мой ум был полностью поглощен суетой и глупостями: воспоминание о них так сильно унижает мою душу во мне. Из многочисленных грехов, в которых я тогда был виновен, ни один так не тяготит меня, как то, что в самом юном возрасте я выстругивал деревяшки в субботний день; а боясь быть замеченным, делал это за дверью. Какое великое оскорбление Бога! образец того атеизма, который я принес с собой в этот мир!»

Отрадно добавить, что этот молодой наглец из Матеров умер в возрасте девятнадцати лет. За исключением «Рассказов об удивительных обращениях» Джонатана Эдвардса, едва ли можно найти более болезненные примеры пуританского религиозного воспитания молодежи, чем рассказ, приведенный в «Магналии», о различных юных душах, в которых замечательно зарождалась любовь к Богу, — особенно об этом самом нездоровом Натаниэле Матере. Его дневник пестрел мрачными стонами и самоуничижением: он подробно описывал свои заветы с Богом. Он изложил свои детальные правила и указания относительно различных религиозных обязанностей. Он жил в молитве трижды в день и «не спускал свои молитвы на тормозах в спешке, но боролся в них добрую часть часа». Он молился во сне. Он постился. Он составлял длинные списки грехов, длинные каталоги запретных вещей, «а затем принимался побивать их камнями». Он «много размышлял над превосходными проповедями». Он не только читал Библию, но и «обязывал себя выводить по заметке и молитве из каждого стиха» по мере чтения. Несмотря на все эти приготовления к радостной надежде и вере, он жил в глубочайшем отчаянии; был полон богохульных фантазий, ужасных представлений о боге, был уныл, презирал себя и несчастен. Действительно, как говорил Лоуэлл, спасение душ было для такого христианина самым унылым, а отнюдь не самым веселым из занятий.

Мы не можем сомневаться в том, что благополучие, если не радость, их детей лежало очень близко к сердцу пилигримов. Губернатор Брэдфорд оставил отчет о мотивах эмиграции из Голландии в новый мир, и в нескольких фразах там он приводит одну из глубочайших причин — острую тоску по истинному благополучию детей; между строк мы можем прочесть суровую и молчаливую любовь этих благородных людей — любовь, редко выражаемую, но всегда присутствующую, — а также жесткое чувство долга, долга, который надлежало как исполнять самим, так и требовать от других. Брэдфорд писал о пилигримах следующее:

«Поскольку нужда была над ними надсмотрщиком, они были вынуждены стать таковыми не только для своих слуг, но отчасти и для своих самых дорогих детей; что немало ранило нежные сердца многих любящих отцов и матерей, а также приводило к различным печальным и скорбным последствиям. Ибо многие из их детей, обладавших наилучшим нравом и благочестивыми склонностями, научившись нести ярмо в юности и желая нести часть бремени своих родителей, часто настолько угнетались своим тяжелым трудом, что, хотя их умы были свободны и готовы, их тела сгибались под тяжестью оного и становились дряхлыми в ранней юности, а природная бодрость увядала, словно в самом бутоне. Но что было еще более прискорбно и тягостнее всех печалей — это то, что многие их дети по этим причинам, а также из-за великой распущенности молодежи в этой стране и многочисленных искушений сего места увлекались дурными примерами на экстравагантные и опасные пути, сбрасывая узду со своих шей и удаляясь от родителей. Некоторые становились солдатами, другие отправлялись в морские путешествия, а иные выбирали худшие пути, ведущие к распущенности и гибели их душ, к великой скорби их родителей и бесчестию Бога. Так что они видели: их потомство окажется под угрозой вырождения и развращения».

Хотя судья Сьюэлл мог контролировать и сдерживать своих детей, его власть ослабла над его отбившимися от рук и ищущими развлечений внуками, и они доставляли ему немало хлопот. Сэм Херст, сын бедной робкой Бетти, некоторое время жил у деда, и 1 апреля 1719 года судья записал:

«Утром я отговаривал Сэма Херста и Гриндала Роусона от дурацких шуток, потому что сегодня первое апреля: они были величайшими глупцами, поступая так. Жители Новой Англии прибыли сюда, чтобы избегать календарных праздников, празднования таких дней, как 25 декабря. Как же неугодно Богу, дарителю нашего времени, соблюдать календарные праздники, чтобы валять дурака с самими собой и другими».

Десятью годами ранее судья писал бостонскому школьному учителю, умоляя его «внушить ученикам оскверняющую и вызывающую природу столь глупой привычки», как розыгрыши первого апреля.

Сэм был тем еще шалопаем и досаждал ему в других, более серьезных делах. 15 марта 1725 года судья записал:

«Сэм Херст встал спозаранку, взял с собой Бена Свитта и отправился на Коммон играть в уикет. Ушел до того, как кто-либо встал, оставил дверь открытыми: Сэм не явился к молитве, чем я был весьма недоволен».

Два дня спустя он пишет о своем внуке в столь же категоричном тоне:

«Сделал то же самое снова, но не взял с собой Бена. Я сказал ему, что он не может ночевать здесь, поступая так. Так что он заночевал в другом месте».

Хотя бостонские мальчишки играли в «уикет» на Бостон-Коммон, я полагаю, что у юных пуритан было, как правило, немного игр и им разрешалось мало развлечений. По-видимому, они привезли с собой кое-какие английские забавы, ибо в 1657 году в Бостоне сочли необходимым принять следующий закон:

«Поскольку поступают многочисленные жалобы на то, что несколько человек пострадали оттого, что мальчики и юноши играют в футбол на улицах, сим предписывается, чтобы никто не был замечен за этой игрой ни на одной из улиц, переулков или огороженных участков этого города, под страхом штрафа в двадцать шиллингов за каждое подобное правонарушение».

Один из видов излишней жестокости, проявлявшейся пуританскими законодателями по отношению к мальчикам, демонстрируется одной из предписанных обязанностей десятника. Ему было приказано не допускать мальчиков купаться в воде. Я не сомневаюсь, что мальчишки купались, поскольку у каждого десятника под началом было десять семей; но, конечно, они не могли плавать так часто и так долго, как им хотелось. От родственного зимнего вида спорта — катания на коньках — их не отлучали; и они выходили на тонкий лед, проваливались и тонули, точно так же, как сельские мальчишки в наши дни. Судья Сьюэлл написал 30 ноября 1696 года:

«Многие ученики отправляются во второй половине дня кататься на коньках на Преш-Понд. Уилл. Максвелл и Джон Эйр провалились под лед и утонули».

В «Нью-Ингленд Уикли Джорнал» от 15 января 1728 года мы читаем:

«В минувший понедельник два юноши, являвшиеся братьями, а именно мистер Джордж и Натан Хауэлл, развлекаясь катанием на коньках у подножия Коммона, провалились под лед, когда тот треснул, и оба утонули;»

а в том же журнале двумя неделями позже мы находим запись о другой смерти от утопления.

«Молодой человек, а именно мистер Комфорт Фостер, катавшийся на коньках по льду от Сквантум-Пойнт до Дорчестера, провалился в воду и утонул. Ему было около 16 или 18 лет».

Реклама «мужских и детских коньков» появляется в «Бостон Газетт» за 1749 год и в «Бостон Ивнинг Пост» за 1758 год. В февральском номере «Ньюс-Леттер» за 1769 год содержится объявление о продаже «лучших голландских коньков разных размеров».

В списке товаров на борту приза, захваченного капером в 1712 году, значились «коробки с игрушками». Хиггинсон, писавший своему брату в 1695 году, сообщал ему, что «игрушки будут продаваться, если в небольшом количестве». В чрезвычайно малом количестве, можно полагать. В 1743 году «Бостон Ньюс-Леттер» рекламировал «английские и голландские игрушки для детей». Лишь в октябре 1771 года в списках бостонских лавочников, которые, казалось, рекламировали и продавали каждый известный предмет мануфактуры, скобяных изделий, домашней обстановки, украшений, одежды и еды, появился тот единственный, но полный радости пункт: «детские шарики». «Воланы и ракетки» появились в 1761 году. Я знаю, что ни одна маленькая девочка не могла прожить без кукол, даже серьезно настроенные дочери пилигримов; но единственными куклами, которые рекламировались в колониальных газетах, были «одетые по-лондонски куколки» модисток и портних, присылаемые в качестве модных картинок для щегольских новоанглийских дам. Несколько столетних кукол до сих пор пережили времена Революции — чудища с деревянными лицами, бесформенные и убогие, но несомненно горячо любимые и лелеемые в дни их юности.

С течением лет, когда легкомыслие и мирской дух XVIII века заняли место пуританской трезвости и религии, дети Новой Англии разделяли со своими старшими растущую любовь к развлечениям, которые находили лишь немногие и неадекватные способы выражения в жизни как взрослых, так и молодежи. В 1771 году из Новой Шотландии была отправлена юная барышня новоанглийского происхождения — Анна Грин Уинслоу — жить к тете и получить «завершающее образование» в бостонских школах. Для назидания своим родителям и собственной практики в каллиграфии эта бойкая маленькая девочка вела дневник, части которого сохранились и который, я не колеблясь скажу, является самым живым описанием повседневной жизни девочки ее возраста из всех, что я когда-либо читала. В нем нет ни одного скучного слова, и на каждой странице есть какое-нибудь утверждение, имеющее историческую ценность. Ей исполнилось двенадцать лет вскоре после начала ведения дневника, и тогда у нее состоялся «вечер выезда в свет» — она стала «девушкой-подростком». На этот прием были приглашены только юные леди ее собственного возраста из самого элегантного бостонского общества — никаких грубых бостонских мальчишек. Мисс Анна оставила для нас не одну чопорную и причудливую зарисовку подобных вечеров — вот одно из ее четких и жестких описаний, а также наглядный рассказ о вечернем туалете молодой девушки того времени.

«Имею удовольствие сообщить вам результаты, а именно: весьма изысканное и благопристойное собрание, которое было у нас вчера вечером у мистера Соли, причем мисс Соли распоряжалась церемонией. Мисс Соли попросила меня помочь мисс Ханне составить список гостей, что я и сделала. Некоторое время назад я написала все пригласительные карточки. Большое общество собралось в просторной красивой верхней комнате в новой пристройке дома. У нас было две скрипки, и я имела честь открыть развлечение вечера менуэтом с мисс Соли. Ниже следует список гостей, в порядке построения для контрданса: мисс Соли и мисс Анна Грин Уинслоу; мисс Калиф и мисс Скотт; мисс Уильямс и мисс Макларт; мисс Кодман и мисс Уинслоу; мисс Айвз и мисс Коффин; мисс Сколлей и мисс Белла Коффин; мисс Уолдо и мисс Куинси; мисс Гловер и мисс Дрейпер; мисс Хаббард и мисс Грегур (обычно произносится как Кикер), а две мисс Шеаф были приглашены, но заболели или расстроились и просили извинить их».

«Там присутствовали маленькая мисс Рассел и малыши из семьи, которые еще не умели танцевать. В качестве зрителей присутствовали мистер и миссис Деминг, мистер и миссис Свитсер, мистер и миссис Соли, мистер и миссис Клейни, миссис Дрейпер, мисс Орис, мисс Ханна — угощением нашим были орехи, изюм, пирожные, вино, пунш горячий и холодный, всего в великом изобилии. Мы провели очень приятный вечер с 5 до 10 часов. Для разнообразия мы сватали вдову, искали свисток, продевали иголку, а пока собиралась компания, мы развлекались игрой в фанты — никакой грубости, мама, уверяю вас. Тетя Деминг просит вас особо отметить, что старшая часть общества была лишь зрителями, что они не смешивались ни с одной из вышеописанных сцен».

«Я была одета в мое желтое платье, черный нагрудник и фартук, черные перья на голове, мой гребень со стразами и все мои булавки со стразами, гранатами, марказитом и гагатом, а также мое серебряное перо — мой медальон, кольца, черный ошейник вокруг шеи, черные митенки и ярды синей ленты (черный и синий — это последний писк моды), полосатая вставка и оборки (не самые мои лучшие) и мои шелковые туфли завершали мой наряд».

Как ясна картина: разве вы ее не видите — низкая комната с балками перекрытий, мягко освещенная свечами на каминной полке и в бра; две скрипки чинно поскрипывают; ряды скромных маленьких бостонских девочек, все из новоанглийской браминской крови, с высокими прическами, с кивающими перьями и сверкающими гребнями, с оборками и митенками, маленькие миниатюры своих элегантных мам, чинно шествующие и делающие реверансы в величественном менуэте «без какой-либо грубости, уверяю вас», и благопристойно вкушающие горячий и холодный пунш после него.

В это же время к другой даме из этого бостонского придворного круга приехала из Барбадоса восьмилетняя внучка, чтобы тоже ходить в бостонские школы. Малышка покинула дом бабушки в великом гневе из-за того, что ей не давали вино за каждым приемом пищи. И родители поддержали ее, заявив, что она воспитывалась как леди и должна получать вино тогда, когда пожелает. Очевидно, утверждение Коббетта о свободном употреблении вина, сидра и пива американскими детьми было правдой, что также подтверждает «угощение» Анны Грин Уинслоу.

Хотя у пуританских детей было мало развлечений и забав, они, должно быть, наслаждались очень веселой, счастливой семейной жизнью. Было множество больших семей. Коттон Матер говорит:

«У одной женщины было не менее двадцати двух детей, а у другой — не менее двадцати трех детей от одного мужа, из коих девятнадцать дожили до зрелого возраста, и третья, которая была матерью двадцати семи детей».

Сэр Уильям Фипс был одним из двадцати шести детей, рожденных одной и той же матерью. У печатника Грина было тридцать детей. Преподобный Джон Шерман из Уотертауна имел двадцать шесть детей от двух жен — двадцать от последней жены. Преподобный Сэмюэл Уиллард, первый пастор в Гротоне, имел двадцать детей, а у его отца было семнадцать детей. Бенджамин Франклин был одним из семнадцати детей в семье. Чарльз Фрэнсис Адамс рассказывал нам о плодовитых лозах старого Брейнтри.

Маленькие пуританцы радовались некоторым весьма своеобразным именам, прекрасными примерами которых служили дети Роджера Клэпа: Опыт, Уэйтстилл, Сохраненный, Надежда, Жди, Благодарность, Желание, Единение и Подкрепление.

Об еде, которую давали пуританским детям, мы знаем мало. В старом альманахе XVIII века я нахожу несколько фраз с советами относительно «легкого выращивания детей». Автор настоятельно рекомендует мальчикам, как только они начинают бегать самостоятельно, ходить без шляп для закаливания, а по возможности спать без ночных чепчиков, как только у них появится хоть немного волос. Он советует всегда смачивать детские ноги холодной водой и тем самым делать их (ноги) крепкими, а также заставлять детей носить туфли на тонкой подошве, «чтобы влага свободно проникала внутрь». Он говорит, что маленьким детям никогда не следует позволять пить холодные напитки, но их пиво всегда должно быть слегка подогретым; что «лучше всего кормить их молоком, похлебкой, фламмери, хлебом и сыром и не позволять им пить пиво, пока они сначала не съедят кусок черного хлеба». Представьте себе маленького ребенка в наши дни, трапезничающего черным хлебом с сыром и теплым пивом! Он предлагает давать им пить мало вина или крепких напитков и спать на стеганых одеялах вместо пуховых. Такими способами воспитывались наши герои Революции.

Ослепительным и прекрасным нарядам в наших современных кондитерских лавках маленькие Присцилла и Хейт-Ивил не могли и мечтать даже в снах. Лишь немногие кондитеры изготавливали «лимонные цукаты, цукаты из дягиля, засахаренный корень синеголовника и тминные конфеты»; а кое-какие сладости прибывали в порт на иностранных судах: «засахаренные семена кориандра», «глазированные миндальные орехи» и нитки леденцов. Целые банки этого алмазного, кристаллического, сахаристого лакомства украшали полки многих колониальных буфетов. И я полагаю, что избалованные сейлемские дети, счастливые сыновья и дочери богатых сейлемских судовладельцев-эпикурейцев, даже в колониальные дни имели черные леденцы и сейлемские «Гибралтары». Первые из названных лакомств, хотя их нежно любили сейлемские парни и девушки, всегда несли — и по сей день несут — слишком сильный привкус лакрицы, слишком навязчивый медицинский намек, чтобы их любили другие дети пуритан. В качестве масштабного примера возмездия, которое всегда преследует любителя сладостей, я укажу, что добрый корабль «Анна и Надежда» доставил в Провиденс сто лет назад в качестве части своего груза восемь ящиков сладостей и двадцать кадков леденцов, а в следующем рейсе сурово не привез никаких сладостей, доставив вместо этого сорок восемь ящиков ревеня.

У детей, несомненно, были чернослив, инжир, «куранс», и я знаю, что у них было вдоволь «солнечного изюма» и «изюма блум». Реклама всех этих фруктов появляется в самых ранних газетах. Хотя «китайские апельсины» часто дарил судья Сьюэлл и дарили ему, я не находила их рекламы в продаже вплоть до революционных времен, и я полагаю, что немногие дети тогда пробовали их. Местные и домашние фрукты были в изобилии, но многие из них были скромного качества. Яблоки, груши и кентская вишня были лучше персиков и винограда. Дети собирали летние ягоды по сезону, а также осенние обильные и пряные запасы гаультерии, брусники, винтергрина или ягод с ароматом пряников вместе с октябрьскими бурыми орехами. Имбирные пряники и «кексы» существовали даже в самые ранние дни, но они не продавались в неограниченных количествах. Всемогущая рука пуританского закона наложила свою крепкую лапу на их производство. Однако судья Сьюэлл часто упоминает бэнберийские пироги и пироги Мира; Мир был знаменитым бостонским пекарем и кондитером. У колонистов также были яичные пироги, марципаны и макаруны.

В те ранние дни существовали и детские книги; однако ассортимент, из которого могла выбирать пуританская молодежь в Новой Англии, не отличался ни многочисленностью, ни разнообразием. Вот реклама одной из них:

«Маленькая книга в легких стихах, очень подходящая для детей, озаглавленная „Блудная дочь, или Исправленная непокорная леди“: украшена любопытными гравюрами, цена шесть пенсов».

Почему-то по намеку в названии мы вряд ли сочли бы эту книгу назидательной для детей. Джон Коттон обеспечил их

«Духовное молоко для бостонских младенцев в обеих Англиях: извлеченное из сосцов обоих Заветов для питания их душ. Но может быть с тем же успехом использовано любыми детьми».

Другая книга выдержала множество изданий, продавалась огромными тиражами и всячески превозносилась современными священниками. Она называлась:

«Свидетельство для детей. Будучи точным отчетом об обращении в веру и святой и образцовой жизни нескольких малолетних детей, составленным Джеймсом Джейнвеем».

К ней Коттон Матер добавил:

«Некоторые примеры детей, в которых страх Божий заметно зарождался еще до их смерти; в различных частях Новой Англии».

Коттон Матер также написал: «Добрые уроки для детей в стихах». Среди других книг были: «Зерцало для детей», «Жизнь Элизабет Бутчер» в серии «Раннее благочестие», «Жизнь Мэри Паддок, умершей в возрасте девяти лет», «Новая детская забава» (представлявшая собой букварь), «Божественные песни на легком языке» и «Хвала из уст младенцев», «Подробный отчет о некоторых необычайно благочестивых движениях и религиозных упражнениях, замеченных в последнее время у многих детей в Силезии». Также имелись отчеты о благочестивых порывах детей в Силезии и еврейских детей в Берлине. Один оазис возник в этой пустынной глуши: после первой четверти XVIII века у пуританских детей появилась Матушка Гусыня.

К 1787 году в составленном Исайей Томасом списке «книг, подходящих для детей всех возрастов», мы находим менее серьезные издания. «Сокращенный Том Джонс», «Сокращенный Перегрин Пикль», «Порок в его истинном свете», «Конфетка», «Мешок с орехами, готовыми к раскалыванию», «Джеки Дэнди», «История Билли и дружелюбной Полли». Среди «книг коробейников для назидания и развлечения молодых людей и девушек, не имеющих возможности приобрести более дорогие издания», упоминаются: «Любовные романы и приключения двух английских джентльменов в Италии», «Пятнадцать удобств брака», «Секретарь влюбленных» и «Смейся и толстей». В другом рекламном объявлении примерно того же времени среди книг для барышень значились: «Маскарадная свадьба», «Побег», «Страстные влюбленные», «Очерки истории и значимости прекрасного пола», «Подлинные любовные письма» и «Шесть диалогов юных барышень, касающихся супружества», что свидетельствует о том, что потомки пуритан вовсе не чурались любовных историй.

В столь необычном поселении, как Новая Англия — колонии, населенной не заурядными и заурядными англичанами того времени, а людьми исключительного ума и почти повсеместно хорошего образования, — было неизбежно, что раннему и глубокому вниманию надлежало уделяться созданию школ. Коттон Матер говорил в 1685 году в своей проповеди перед губернатором и его Советом: «Молодежь в этой стране весьма сообразительна и рано созревает в своих способностях». С какой же быстротой воздух Новой Англии развивал типичные новоанглийские черты! И ранним школьным учителям тоже можно выразить благодарность за раннюю зрелость и остроту ума их учеников.

В раннем возрасте как девочек, так и мальчиков отдавали в школы матронам, где девочек, если и не учили премудростям по книгам, то тщательно наставляли во всех хозяйственных искусствах. Они учились готовить, прясть, ткать и вязать не только для домашней носки, но и на продажу; даже маленькие дети умели прясть грубую пеньковую нить и вязать простые носки для лавочников. Тонкое вязание высоко ценилось и было предметом большой гордости для мастерицы, при этом были известны многие затейливые и сложные узоры; «елочка» и узоры «лисицы и гуси» были главными фаворитами. Инициалы вывязывались на варежках и чулках; одна смышленая юная мисс из Шелбурна, штат Нью-Гэмпшир, могла вывязать алфавит и куплет стихотворения на одной паре варежек. Тонкая вышивка была для женщин и девочек Новой Англии истинным наслаждением. Индейцы еще в ранние времена называли английских женщин «ленивыми скво», когда видели, как те вышивают чепцы вместо того, чтобы копать землю. Мистер Браунелл, бостонский школьный учитель в 1716 году, обучал «молодых благородных девиц и детей всяческим тонким ремеслам, таким как изделия из перьев, филигрань и роспись по стеклу, вышивка на новый лад, турецкая работа для носовых платков двумя новыми способами, изящные новые модные кошельки, узорная и гладкая вышивка». Мы находим ньюпортскую матрону, обучающую «шитью, вышиванию точек, стежку «королева» и вязанию», а бостонский лавочник берет детей и молодых девиц на пансион с обучением «дрезденской вышивке и вышивке по марле, плетенке и всем видам цветной работы». Шерстяная пряжа для вышивания, вышивальные шелка и шенилль часто упоминаются в ранних газетах. Многие плоды этих усердных уроков колониального детства дошли до нас: диковинные вышитые салфетки-семплеры, постельные драпировки, юбки и карманы, хрупкие кружевные вуали и шарфы. Мисс Сьюзан Хейс Уорд возродила из этих старых вышивок любопытный шов, который с большим эффектом использовался на многих из них, а также применялся в древних персидских вышивках, и она отмечает, что узоры также являются персидскими. Этот шов не был известен в современных английских школах рукоделия; но подобно тому, как прекрасные старые елизаветинские слова и фразы до сих пор используются в Новой Англии, хотя в самой Англии они устарели, этот диковинный старый шов сохранился в колонии, будучи утраченным на родине; либо возможно — поскольку он так часто встречается в окрестностях Плимута, — что пилигримы переняли и шов, и узоры в Голландии, чья более интенсивная торговля с Востоком могла снабдить ловкие английские пальцы персидскими образцами.

Девочек обучали и другим искусствам: «вырезанию гербов» и бумажных цветов — амбициозно именовавшемуся «папиротамией» — и росписи по бархату; а также сшиванию лоскутных одеял по сотне различных и сложных узоров. Они также учились плести кружева на коклюшках с помощью подушечки.

Мальчиков с порога погружали в ту железную, но во всем мудрую хватку — латинскую грамматику. Умы, натренированные в ранней юности на этом предмете в его тогдашнем преподавании, оставили глубокий и благородный след в истории этой нации. Изучение математики вплоть до начала этого века оставалось безнадежным лабиринтом для многих юношеских умов. Несомненно, пуритане учили таблицы умножения и могли находить их, подобно Марджори Флеминг, «ужасным и несчастным наказанием», хотя ни один благочестивый маленький новоянгличанин не осмелился бы заявить, как она: «Вы и представить себе не можете, самая дьявольская вещь на свете — это 8жды8 и 7жды7, это то, чего сама природа стерпеть не может».

Огромное внимание уделялось чистописанию. Правописание не стоило ничего, если только «почерк» был аккуратным и плавным. Мне еще не доводилось читать какую-либо критику учителей со стороны родителей или городских чиновников, за исключением единственного вопроса о письме. Насколько глубоко дети разбирались или были обучены правильному использованию «точек с запятой, вопросительных знаков, точек и запятых», я не знаю. Судя по письмам того времени, в которых изобилуют «ужасные орфографические ошибки», как называл их Коттон Матер, в правописании царила безграничная свобода.

Естественно подробно остановиться на религиозном воспитании пуританских детей, поскольку столь значительная часть их образования содержала религиозный элемент. Они, должно быть, чувствовали себя, подобно Тони Ламкину, «уставшими от того, что им вдалбливают добродетель». Их буквари учили религиозным стихам; они читали Библию, Катехизис, Псалтырь и тот мрачный стихотворный ужас под названием «День Суда»; по этим же всеобщим книгам они делали и разбор предложений. Как они разбирали эти строки из Псалтыри Залива?

«И рек, что их не истребит; коль Моисей (кого избрал) пред ним в проломе б не стоял, чтоб гнев унять его, дабы не погубил он тех».

Их «рожки» —

«книжки столь малого размера, Что прозрачным рогом защищены, Чтоб пальцы влажные не тронули прекрасны буквы»,

эти снабженные рамкой и ручкой листочки из полупрозрачного рога, которые носили висящими на боку и по которым учились дети пилигримов по меньшей мере в 1715 году, также ухитрялись внедрять вместе с алфавитом некоторые религиозные слова или принципы. Обычно Молитва Господня являлась частью печатного текста. Хотя рожки упоминаются в дневнике Сьюзелла и в письмах Уэйта Стилла Уинтропа, а также встречаются в списках канцелярских товаров и книготорговцев в начале XVIII века, мне неизвестно о сохранении ни единого экземпляра до наших дней.

Школьные здания представляли собой простые жилища, часто разрушавшиеся и нуждавшиеся в ремонте. Учитель из Роксбери писал в 1681 году:

«Из неудобств [в школьном здании] я не стану упоминать ничего, кроме того беспорядочного, разбитого и грязного положения, в котором оно находится, совершенно непригодного для проживания: стекло выбито, из-за чего очень сыро и холодно; пол сильно разломан и разобран на лучины для разведения огня, очаг испорчен, скамьи частично сожжены, а частично пришли в негодность, так что человеку с тем же успехом можно держать школу в свинарнике, нежели в нем».

Это школьное здание было построено и обставлено с некоторой заботой в 1652 году, как свидетельствует эта запись в городских книгах:

«Попечители договорились с Дэниелом Уелдом о том, чтобы он обеспечил удобные скамьи с формами, столы для учеников, удобное кресло для школьного учителя, конторку для словаря и полки для хранения книг».

Школьный учитель «пообещал и обязался прилагать все усилия как словом, так и личным примером для обучения всей школьной, нравственной и теологической дисциплине детей в той мере, в какой они способны к этому, за исключением всех изучающих азбуку». Ему платили зерном, ячменем или горохом на сумму 25 фунтов стерлингов в год, и каждый ребёнок через своих родителей или опекунов поставлял полсажени дров для школьной печи. Если эта повозка с дровами не предоставлялась вовремя, ребенок страдал, поскольку учитель не разрешал ему пользоваться благами огня — то есть подходить достаточно близко к очагу, чтобы чувствовать тепло.

Детей мудрых родителей, таких как Коттон Матер, также обучали «производственным и полезным наукам», вроде таинств медицины — поистине таинств в колониальные времена.

Пуританские школьные учителя, как и пуританские родители, верили, что жаление розги портит ребенка, и в наказаниях проявлялась огромная широта; розга и линейка пускались в ход яростно и часто, «со избиением и поркой, и прочими благами природы», как и в английских школах того же периода. Когда молодых людей публично пороли в колледжах, дети в школах помладше уж точно получали хорошую выучку. Была известна любая градация телесных наказаний и любые орудия — от

«Березовый веник для младенцев весьма пригожий, До долговечного кнута для увальней столь же подходящего»,

начиная с «наперстковых пирогов» в школе для девочек — резких постукиваний по голове тяжелым наперстком — до избиения увесистой ореховой палкой или дубовой линейкой. Мастер Ловелл, этот тигроподобный бостонский учитель, порол провинившихся березовыми прутьями и заставлял другого ученика держать несчастного на своей спине. Другие школьники пороли по подошвам ног, а один учитель рычал: «Ох, мерзавцы! Это пойдет им на пользу». Детей не просто пороли — было изобретено множество изощренных орудий пытки. Один наставник заставлял своих учеников сидеть на «перевернутом сиденье из древесной коры, прижав большой палец к сучку на полу». Другой мастер инквизиции изобрел унипод — табурет с одной ножкой, помещавшийся иногда посредине сиденья, а иногда на краю, на котором несчастный ученик с трудом удерживал равновесие. Иные отправляли страдающего ученика срезать ветку дерева и, сделав расщеп на толстом конце ветки, надевали ее на нос виновника, и он стоял, мучительно зажатый, служа предметом насмешек с растопыренной веткой листьев. Один жестокий учитель изобрел орудие пытки, которое он называл хлопушкой. Это был тяжелый кусок кожи диаметром в шесть дюймов с отверстием посредине, прикрепленный краем к гибкой ручке. Можно легко вообразить невыносимую боль, наносимую этим жестоким инструментом. В другой школе порка несчастных бедолаг производилась «на остроконечной колоде с помощью болтливой палки»; и это выражение колониальной суровости приобретает в нашем сознании дополнительную силу и жестокость оттого, что мы совершенно не знаем, что такое болтливая колодка и что подразумевалось под остроконечной колодой.

Я часто воображаю, что мне понравилось бы жить в добрые старые времена, но я рада, что никогда не была ребенком в колониальной Новой Англии — не была крещена в ледяной воде, не питалась черным хлебом и теплым пивом, не была вынуждена заучивать Катехизис Ассамблеи и «объяснять все вопросы с сопоставлением текстов», не находилась под постоянной угрозой страха смерти и ужаса перед Богом, не была принуждена учить наизусть «День Суда» Уиглсворта и, в довершение всего, не была порчена болтливой палкой.

II

ОБЫЧАИ СВАТОВСТВА И БРАКА

В первые дни существования новоанглийских колоний не было более неловкого и стеснительного положения, не было большего житейского зла, которое могло постичь взрослого пуританина, чем оставаться неженатым. Что он мог поделать, как он мог жить в той новой земле без жены? Домработниц не существовало — да ему вряд ли и позволили бы завести таковую, если бы они были. Что могла поделать женщина в том новом поселении среди нетронутых лесов, невозделанных земель, без мужа? Колонисты женились рано и женились часто. Вдовцы и вдовы спешили объединить свои состояния и горести. Отец и мать губернатора Уинслоу овдовели соответственно за семь и двенадцать недель до того, как соединили свои семьи и себя узами взаимной выгоды, если не взаимной любви. Позднее нетерпеливый губернатор Нью-Гэмпшира женился на даме, овдовевшей всего за десять дней до того. Холостяки были поистине редким явлением, на них смотрели косо и с крайним неодобрением со стороны всей общины, они находились почти в положении подозреваемых преступников. Им редко разрешалось жить одним или даже выбирать место жительства — они были обязаны найти кров там и с тем, кого укажет суд. В Хартфорде одиноким мужчинам, как назвал их Шекспир, приходилось платить городу по двадцать шиллингов в неделю за эгоистичную роскошь одинокого проживания. Ни один колониальный закон не кажется мне более произвольным или более комичным, чем это предписание, изданное в городе Истхэм, штат Массачусетс, в 1695 году, а именно:

«Каждый холостой мужчина в тауншипе должен убить шесть черных дроздов или три вороны, пока он остается холостяком; в качестве наказания за невыполнение этого он не женится до тех пор, пока не подчинится данному предписанию».

Холостяки находились под особым надзором констебля, сторожа и десятника, которые, подобно Уступчивому из «Путешествия Пилигрима», сидели, шпионя за своими соседями, и докладывали об их «обстоятельствах и разговорах». В те дни человек приобретал свободу, а не терял ее, вступая в брак. «Поощрение» к брачным узам оказывалось холостякам во многих городах путем выделения им при вступлении в брак земельных участков под застройку. В Медфилде существовал так называемый Ряд холостяков, который был выделен именно таким образом. В первые дни существования Сейлема также выделялись «участки для девиц»; но Эндикотт написал в городской книге, что лучше отказаться от этого обычая и тем самым «избежать всех прецедентов и дурных последствий выделения участков одиноким девицам, не устроенным в жизни». Эту строку он зачеркнул и написал вместо нее: «во избежание абсурдов». Он любезно, хотя и довольно разочаровывающим образом, подарил одной девице бушель кукурузы, когда она пришла просить дом и участок, и сказал ей, что для нее будет «дурным прецедентом» вести хозяйство в одиночку. Девице в колониальные времена приходилось и впрямь тяжело, если она упорствовала в своем странном выборе остаться незамужней. Возможно, колонисты руководствовались «поговоркой предков» о том, что женщины, умирающие девицами, водят обезьян в аду. Девиц, «увядающих на девственном шипе» в одиноком блаженстве, было трудно отыскать. Некая госпожа Пул прожила незамужней до глубокой старости и помогла основать город Тонтон при самых удручающих препятствиях; а в церковной книге Плимута от 19 марта 1667 года имеется запись о смерти, которая гласит: