В Карсоне мне посчастливилось встретить уважаемого друга из Сан-Франциско, мистера А. Дж. Ван Винкла, агента по недвижимости, который, будучи потомком знаменитого Рипа Ван Винкла, проявил заботу и предоставил мне койку для ночлега. Наученный горьким опытом своего несчастного предка, мой друг бойко занялся земельным бизнесом и теперь владел достаточным количеством городских участков с поразительно растущей стоимостью, чтобы лишить любого человека сна до конца его дней. Думаю, если бы у меня было столько недвижимости, удваивающейся все время, как акробат в цирке, я бы не сомкнул глаз от мыслей о ней.
Главной из достопримечательностей Карсон-Сити является газета «Территориал Энтерпрайз» — издание с долгой предысторией задолго до горнорудной лихорадки. Меня представили «полковнику», который руководит редакционным отделом, и я нашел его необычайно сильным в вопросах конечной судьбы Карсона. Его редакция располагалась в грязной деревянной лачуге, где среди шрифтов, валиков, наборных камней и общего мусора темного и литературного вида создаются те ошеломляющие передовицы, которые время от времени будоражат умы общественности. Полковник и его наборщики живут своего рода семейной жизнью, совершенно свободной от суровой этикетированности подобных заведений в Нью-Йорке. Они готовят еду прямо в наборном цехе (который также служит редакционной и печатной), и, поскольку у них, как правило, не хватает тарелок, используют сковороду сообща для этой цели. В случаях больших празднеств и веселья, когда подписчик погасил задолженность или наличные уплачены за хорошую работу по печати листовок, полковник покупает лучший вырезной стейк, имеющийся на рынке, и готовит его одной рукой, пока другой пишет благодарственное письмо подписчику или хвалебную статью о листовке. Но главная надежда, которой полковник питает свое воображение, — это перенос столицы из Солт-Лейка в Карсон-Сити, который он считает надлежащим местом. Мистер Ван Винкл также разделяет это мнение; и в целом это предложение благосклонно воспринимается жителями Карсона.
Как это обычно бывает в новых странах, между жителями Карсона и жителями Вирджиния-Сити существует острое соперничество. Я суммировал аргументы с обеих сторон и свел их к следующей едкой сути:
Вирджиния-Сити — грязная лужа; климат — ураганы и снег; вода — разведенные мышьяк, графит и купорос; древесина — начисто отсутствует, если не считать полыни; прав на собственность нет, и никакой собственности, стоящей внимания.
Карсон-Сити — чистая случайность; занятие жителей — подстерегать странников, направляющихся в Вирджинию; бизнес — продажа виски, да столь скучный, что люди засыпают посреди улицы по дороге из одного кабака в другой; продукция — трава и сорняки на площади.
Пока идет эта борьба, Силвер-Сити, расположенный примерно посередине между ними, пожав плечами, благодарит судьбу за то, что в ее случае соперничество невозможно. Если когда-либо и существовало место, созданное природой для столицы, так это Силвер-Сити — самый центральный, самый нравственный, самый перспективный; короче говоря, единственное место, где столица может существовать сколько-нибудь долго.
Эта драка в стиле килкенийских кошек крайне поучительна для незнакомца, от которого, разумеется, ожидают, что он займет чью-то сторону или сразу признает себя врагом. Результат, надеюсь, окажется удовлетворительным и триумфальным для всех сторон. Я бы предложил разрезать правительство на три части и спрятать по кусочку под землей в каждом из великих городов, чтобы оно могло пропитать самые основы общества.
ГЛАВА IV.
АДСКИЙ ГОРОД.
Через несколько дней после моего прибытия в Карсон небо потемнело, и вскоре мы получили образец весенней погоды этого края. Сказать, что бушевала буря, шел снег и дождь, было бы до смешного пресно по сравнению с реальным положением дел. Ветер свистел сквозь тонкие хижины так, что едва ли оставалась надежда, что крыша или каркас простоят до ночи. Через щели прорывались мини-ураганы из снежной крупы вперемешку с песком; каждое жилище стонало и скрипело, словно настал его последний час; воздух был пронизывающе холодным; и казалось, короче говоря, будто месть Небес обрушилась на этот заброшенный и темный край.
На следующий день тучи постепенно поднялись с вершин гор, и солнце вновь засияло ярко и чисто. Снег, покрывавший теперь долину, начал исчезать; мычание полуголодного скота в поисках редких зеленых участков, видневшихся то тут, то там, давало некоторую надежду на жизнь; но вскоре зловещие порывы ветра снова обрушились из каньонов; темные тучи затянули небо, и началась еще более жестокая буря, чем накануне, продолжавшаяся без передышки всю ночь. К утру весь вид местности был покрыт снегом. Из Вудфордса пришли несколько отставших путников, которые сообщили, что тропа на Плэйсервилл занесена на глубину от шести до восьми футов и абсолютно непроходима для человека или зверя. Возникли опасения за безопасность проходивших там караванов, так как от них ничего не было слышно. Большая группа отправилась расчищать тропу, но была вынуждена вернуться из-за суровости погоды. Сугробы, по словам очевидцев, достигали в глубину от двадцати до тридцати футов.
Каково было положение! Оказаться запертым в этом унылом крае, где даже скот издыхал от голода, притом что семь-восемь тысяч человеческих ртов требовали пищи, а запасы провизии стремительно истощались, было довольно серьезным поворотом событий. Не думаю, чтобы в ближайшее время мог начаться настоящий голод, во всяком случае до тех пор, пока не будут перебиты оставшиеся в живых животные и не будет сварен суп из павших туш, устилавших равнину. Даже прежде чем прибегнуть к этой крайней мере, под рукой оставались лошади, мулы, ослики и собаки, утолять которыми муки голода можно было в течение месяца или около того; а в случае исчерпания всех этих ресурсов, если дело дойдет до худшего, те немногие индейцы-диггеры, что отирались вокруг поселков, могли бы сойти за временный источник пропитания.
В этом критическом положении, когда нам грозило изрядное страдание, если не откровенный голод, всеобщую тревогу стали вызывать разговоры об открытии дорог. Группы людей различных профессий стояли на улицах или на каждом небольшом возвышении поблизости, гадая о шансах или всматриваясь в полумрак в надежде разглядеть приближение какого-нибудь обоза с продовольствием. Сахар кончился; мука стоила восемьдесят долларов за куль, да и ту удавалось раздобыть с трудом; ячмень — семьдесят пять центов за фунт, а сено — шестьдесят; лошади издыхали от нехватки корма; сигары стремительно исчезали; виски могло продержаться еще неделю, но перспективы чего-либо более питательного выглядели мрачно.
В этом волнующем положении, когда каждый ломал голову над тем, как найти средства к спасению, и когда надежда на помощь почти угасла, со стороны доувиллской тропы прибежал разведчик с радостной вестью о приближающемся караване мулов. Трактиры, бильярдные, питейные заведения и разнообразные лавки вскоре опустели — все бросились на улицу, чтобы удостовериться наверняка. Овация за овацией исторгались из ликующей толпы, когда обоз показался в поле зрения. Вот он идет — сначала похожий на ряд муравьев, ползущих по склону холма; затем ближе и крупнее, пока не стали слышны стук копыт и грохот вьюков; затем дыхание уставших мулов; и наконец, вожак, старый серый мул, тяжело ступая, бредет под тяжелой ношей. На его спине покачивалась бочка — без сомнения, бочка с говядиной, а может быть, со свининой или беконом. Клеймо появляется в поле зрения. Per Baccho! Это ни говядина, ни свинина, ни бекон, а виски — старый бурбон! Следующий мул еле тащится под двумя полубочонками. Предположения множатся. Каждый мужчина с желудком и аппетитом к здоровой пище заинтересован. Свиные ножки, пожалуй, или скумбрия, а может быть, консервированные цыплята? Но вот отметка — бренди! Ради всех святых, ничего, кроме бренди! Однако вот идет третий с грузом пятигаллонных бочонков — вне сомнения, патока, или сало, или масло? Снова мимо, господа — джин, ничего, кроме джина. Ковыляет четвертый, тяжело нагруженный новыми бочонками — сахар, или кукурузная мука, или консервированные яблоки, готов голову поставить. Никогда не ставьте свою голову. Это не что иное, как биттер — биттер Макка! Но уж пятый-то наверняка несет на спине ящик колотого сахара, так бодро он держится под своей ношей. И немудрено! В этом ящике сахара ровно столько же, сколько у вас, друг мой; он битком набит графинами, стаканами и оловянными ложками. Но есть еще десяток или полтора мулов. Несомненно, в обозе должна быть хоть какая-то провизия. Никто не может прожить очень долго на бренди, виски, джине, биттере Макка и стеклянной посуде. Увы человеческим ожиданиям! Один за другим проходят изнуренные животные, стонущие и спотыкающиеся под своими тяжелыми вьюками: бочка рому; два ящика бутылочного эля; шесть ящиков шампанского; две бочки калифорнийского вина; большой ящик барной стойки с принадлежностями и дюжина ящиков сигарет — и все это отнюдь не питательные предметы продовольствия.
Как бы в насмешку над нашими бедами, люди, сопровождавшие обоз, едва не околели от голода в горах и явились теперь самой тощей и голодной частью толпы. Если они и испытывали жажду, то по собственной вине, но никто из них не выглядел так, будто пострадал в этом отношении.
ДИЛИЖАНС.
Прежде чем приступить к исполнению ответственных обязанностей моего агента, мне хотелось повидать как можно больше горнодобывающего района, и с этой целью я сел на дилижанс, следовавший в Вирджиния-Сити. Самой примечательной особенностью на дороге был кучер, чей портрет я запечатлел в счастливую минуту вдохновения. В Силвер-Сити, в восьми милях от Карсона, я сошел и остаток пути проделал пешком. Дорога здесь становится каменистой и холмистой, и от самого города мало что видно, кроме нескольких палаток и дощатых лачуг. В полумиле дальше лежит примечательный разрыв, пробитый Самой природой сквозь гору, словно бы с той целью, чтобы дать дороге возможность посетить Вирджиния-Сити.
Когда я проходил через дьявольские Ворота, мне пришло в голову, что в этом названии есть что-то зловещее. «Все, входящие сюда…» Но я уже добрался до другой стороны. Каяться было поздно. Я собирался было спросить, где черт… Прошу прощения, я употребляю это слово вовсе не в непристойном смысле. Я просто собирался осведомиться, где он живет, как вдруг, глядя вверх по дороге, увидел посреди дыма и гама расколотых скал, где чумазые бесёнок трудились, взрывая породу ради руды, череду искателей приключений, нагруженных кирками, лопатами и ломами; бочонками с порохом, сковородами, вилами и прочими орудиями пыток — все они уныло трудились в том же направлении; дряхлые старики с печатью корысти на изборожденных лбах; евреи и неевреи, сбившиеся с ног и изможденные; молодые и старые, сильные и слабые, — все как один охваченные нечестивой жаждой наживы; и тогда меня пробрала дрожь, когда до меня дошло озарение, что они направляются прямиком в… Вирджиния-Сити.
Каждый фут каньона был заявлен в разработку, и по всей дороге трудились артели шахтеров, копавших и рывших землю, как безумные гоферы. Многие из этих несчастных созданий обитали в норах, вырытых в склоне холма, а тут и там брошенное на несколько колышков одеяло служило им жилищем, защищающим от непогоды.
В Голд-Хилле, в двух милях за Воротами, ажиотаж был просто жалостливый на вид. Те, кто не был занят копанием нор в горе, сбивались в кучи вокруг питейных заведений, заливая в глотки жидкое пламя и сквернословя при этом с такой безудержной удалью, которая убеждала меня в том, что они давно уже распрощались с надеждой.
ДЬЯВОЛЬСКИЕ ВОРОТА.
Говорят, этот район чрезвычайно богат золотом, и я полагаю, что вполне возможно, ибо ничем другим он точно не богат. Едва ли на лице земли можно сыскать более бесплодное и неприглядное местечко. Весь облик местности свидетельствует о том, что много лет назад она должна была сгореть в жарком пламени и превратиться в массу пепла, либо ее соскребли со всех заброшенных уголков известного мира и свалили в кучу через хребет Сьерра-Невада, чтобы не путалась под ногами. Я вовсе не желаю высказаться неуважительно ни о каком из творений творения, но просто немыслимо, чтобы этот край когда-либо предназначался для обиталища человека.
Неподалеку от Голд-Хилла нашим взорам предстала великая горнодобывающая столица Уошо — пресловутый Вирджиния-Сити. На веку своем мне посчастливилось побывать в городе Иерусалиме, городе Константинополе, Городе на Море, Городе Мертвых, Семи городах и других исторических знаменитостях Старого Света, а также во многих прославленных городах Нового, включая Порт-Таунсенд, Кресент-Сити, Бенишию и Нью-Йорк Тихоокеанского побережья, но я еще никогда не видывал такого города, какой теперь предстал перед моими расширившимися органами зрения.
На склоне гор, испещренном снегом, кустами полыни и холмиками взрытой земли, без какого-либо видимого начала или конца, соответствия или уважения к извечной целесообразности, раскинулся дивный город Вирджиния.
Каркасные лачуги, слепленные как будто случайно; палатки из холста, одеяний, хвороста, картофельных мешков и старых рубашек, с пустыми бочками из-под виски вместо дымоходов; дымные халупы из грязи и камня; сусличьи норы в склоне горы, насильственно захваченные и удерживаемые людьми; ямы и шахты, из каждой щели которых валит дым; кучи товаров и мусора на крутых выступах, в низинах, на скалах, в грязи, в снегу, повсюду, разбросанные вперемешку и в полнейшем беспорядке, словно тучи внезапно разверзлись сверху и пролили дождем остатки всех хлипких, шатких, грязных маленьких лачужек и товарного хлама, которые когда-либо испарялись с лица земли со времен Ноя. Промежутки пространства, которые вполне могли быть, а могли и не быть улицами, были усеяны человеческими существами такого рода, разнообразия и количества, что знаменитые муравейники Африки казались по сравнению с ними сущим пустяком. Сказать, что они были грубыми, грязными, непричесанными и немытыми, — значит лишь слабо выразить их реальный внешний вид; все это они приобрели из-за воздействия непогоды, но к тому же они, казалось, переняли саму дьявольскую масть и копоть всего этого места. Кое-где, правда, щеголял выходец из Сан-Франциско в крахмальной рубашке и цилиндре, полный гордого осознания триумфов искусства в неблагоприятных обстоятельствах, но они были лишь павлинами на скотном дворе.
ВИРДЖИНИЯ-СИТИ.
Часть толпы, когда мы вступили в пределы города, была занята судебным разбирательством по вопросу о праве собственности. Аргументами, использованными с обеих сторон, служили пустые бутылки из-под виски по моде Basilinum, или кулачное право, которое, согласно Аддисону, царило в прежние времена в колледжах ученых мужей. Несколько спорщиков уже были повержены и убеждены, а кое-кто еще вовсю проливал свою кровь во имя правосудия. Даже бультерьеры принимали самое активное участие — или, по крайней мере, весьма заметное. Трудности касались принадлежности участка, который был помечен одной стороной и «захвачен» другой. Человек триста беспристрастных наблюдателей стояли вокруг, наслаждаясь зрелищем, причем многие из них держали руки на револьверах, чтобы быть готовыми на случай любого серьезного исхода; однако это опасное оружие применялось только по большим праздникам — при отказе выпить или из-за какой-нибудь незаконной штучки в монте.
ВОПРОС О ПРАВЕ СОБСТВЕННОСТИ.
Достигнув наконец того, что можно было считать центром города, было интересно понаблюдать за нравами и обычаями здешних мест. Группы пронырливых спекулянтов толпились по углам, ведя жаркие споры о повышении и падении акций; суровые парни в красных и синих фланелевых рубашках слонялись из Цветочных россыпей, Пустыни и прочих богатых местностей, с образцами выходов рудных тел в руках или предлагая сделки по «Роджерс», «Леди Брайант», «Мамонт», «Шерстистая лошадь» и бог весть скольким еще ценным рудным жилам по ценам от десяти до семидесяти пяти долларов за фут. Небольшие кучки знатоков конфиденциально обменивались мнениями на предмет чужих дел; то тут, то там какого-нибудь праздного человека брали за пуговицу и отводили за лачугу, чтобы «запудрить мозги»; у каждого был какой-то великий секрет, который никто другой не мог раскрыть; и всеобщая игра в «прятки» и «дознание» велась повсеместно. Евреи-торговцы одеждой выставляли свое имущество перед убогими на вид жилищами; дилеры монте, игроки, воры, головорезы и убийцы пестрой толпой перемешивались в плотных скоплениях у стоек питейных заведений. Время от времени полуголодный индеец пайюте или уошо бредет под тяжелой ношей хвороста и виски. На главной улице, где сосредоточилась основная масса населения, франтоватый малый, который «успешно провернул дело», проносился верхом сквозь толпу, снаряженный на подлинный мексиканский манер, размахивая над головой риатой и вопя, как сорвавшийся с цепи дьявол. Все это время ветер дул свирепыми порывами со всех четырех сторон света, срывая вывески, опрокидывая палатки, с ослепляющей силой швыряя щебень из гравийных отвалов всем в глаза и яростно кружась вокруг каждого изгиба и угла в поисках какого-нибудь грешника, чтобы поразить его. Никогда не было такого ветра — столь едкого, столь пронзительного, столь склонного проникать в самую сердцевину страдающего человечества; презирающего пальто и с абсолютным презрением относящегося к шалям и пледам. Он буквально заставлял несчастного двуногого сгибаться в три погибели, скручивал, дергал, толкал и вертел его так, что трещали мускулы и гремели кости, преследуя его повсюду, где тот искал убежища, пробираясь за воротник, вверх по рукавам пальто, через штанины брюк, в сапоги — короче говоря, это был самый гнусный и гонимый ветер, какой только дул на свете, и я смело заявляю, что никому от него не было пользы.
И все же посреди всеобщего крушения и грохота материи торговля горными отводами, игра на повышение и понижение продолжались так, словно виргинские зефиры были столь же мягкими и благовонными, как в Сан-Франциско.
«МОЙ ГОРНЫЙ ОТВОД, СЭР».
Это было поистине… Неважно; ничто на свете не могло соперничать с таким местом. Оно было по сути адским во всех отношениях, если смотреть на него с жилы Комстока или с вершины Голд-Хилла. Казалось, никто не владел участками иначе как по праву владения; и тем не менее торговля участками шла в неограниченных масштабах. Ни у кого не было денег, но каждый был миллионером в серебряных приисках. Ни у кого не было кредита, но каждый скупал тысячи футов сверкающей руды. Сделки заключались по «Мамонту», «Леди Брайант», «Сакраменто», «Уиннебанк» и бесчисленным другим «внешним отводам» по умопомрачительным ценам, но ни единого дайма при этом не переходило из рук в руки. Внизу было сплошное серебро, а наверху — купровачные грамоты и закладные; серебро, серебро повсюду, но едва ли сыскалась бы хоть одна монетка. Мелкая разменная монета тем или иным образом утекла из рук публики в игорные заведения.