На меня возлагалась еще одна серьезная обязанность — установить характер и репутацию всех государственных служащих, их общую склонность к трезвости, трудолюбию и честности и доложить соответствующим образом. Тут дело обстояло довольно деликатно — пожалуй, оно могло породить бесчисленные личные трудности. Не питая ни к кому неприязни и оценивая жизнь по достоинству, я не слишком прельщался мыслью вносить чьи-то личные слабости в официальные отчеты. Если госслужащий излишне налегал на виски, это, безусловно, являлось вредной привычкой, одинаково пагубной для здоровья и морали; но где пролегал тот рубеж между «слишком много» и «как раз в самый раз»? Никому не по нраву, когда его пристрастие к стимулирующим напиткам становится предметом публичного разбирательства, а градации между трезвостью и пьянством в разных сообществах настолько произвольны, что составить по ним отчет представлялось делом крайне затруднительным. Я встречал в Новом Орлеане людей «компанейских», которых в Бостоне сочли бы «навеселе», и людей «слегка подвыпивших» в Техасе, которых в штате Мэн сочли бы «в стельку пьяными». Все это вопрос мнения. По собственному разумению, ни один человек никогда не бывает пьян, а является ли он таковым по мнению других, зависит главным образом от их стандартов трезвости. Что касается честности, то это был вопрос не менее тонкий. То, что среди политиков могло считаться честным, в обычной жизни выглядело бы крайне сомнительно. Однажды я знал госслужащего, которого обвинили в растрате казенных денег. В самом факте не было сомнений, но он вызвал противника на дуэль, чтобы доказать свою невиновность. По крайней мере в одном он был честен — он высоко ценил собственную жизнь, которая стоила для общества ровно столько же, сколько для него самого. Я не полагал, будто обычное суточное пособие способно компенсировать поддержание общественного авторитета с помощью подобных проверок, особенно учитывая необходимость проинспектировать почти двести госучреждений; однако казалось вполне разумным, чтобы законы исполнялись трезвыми и честными людьми, и в целом я не видел способов избежать этой неприятной обязанности.
Департамент снабдил меня перочинным ножом, карандашом, несколькими стопами бумаги и экземпляром «Свода законов о доходах Гордона». Это было все мое снаряжение. Оно не могло сравниться с экипировкой полномочного министра, но в самой его простоте было некое достоинство. Обладать прекрасным перочинным ножом конгрессмена, настоящим английским карандашом, бумагой ad libitum и Сводом законов Гордона было немалым шагом вперед в моих практических возможностях. Я заглянул в Свод законов, прочел множество установлений и пришел к убеждению, что Создатель не одарил меня никакой способностью понимать подобный род письменности. К мистеру Гордону, который свел эти законы воедино, я испытывал глубочайшее восхищение. Его пищеварительные способности определенно превосходили мои. Я бы гораздо охотнее взялся переварить бочонок кровельных гвоздей. Акт от 2 марта 1799 года, на котором основывалось большинство остальных, был, судя по всему, составлен с большим искусством и охватывал всю тему целиком. Однако подобно беотийскому туману, он окутал ее столь густо, что, думается, и сам автор больше не видел ее после того, как закончил писать. Всякий раз, когда удавалось обнаружить хоть какой-то осязаемый пункт, он либо упразднялся, либо так затушевывался другим законом, принятым в ногу со временем, что переставал быть пунктом вообще; так что, изучив чуть ли не всю книгу целиком и обращаясь к «Компендиендиуму циркуляров и казначейских правил Мейо», смею признаться, эффект оказался весьма решительным. Я знал гораздо меньше, чем прежде, ибо был абсолютно неспособен определить, кто прав — Конгресс, Гордон, Мейо или я сам.
При таких обстоятельствах едва ли покажется удивительным, что в мою голову закрались серьезные сомнения относительно моей пригодности к этой службе. Пожалуй, за всю историю правительственных ведомств это был первый случай, когда подобные сомнения посетили чью-либо голову при получении назначения, и в этом отношении я претендую на некоторую долю оригинальности. Должность была чрезвычайно ответственной; обязанности носили весьма серьезный и важный характер, граничащий с метафизикой. Если бы меня попросили посетить Хуан-Фернандес и составить отчет о состоянии замка Робинзона Крузо, или отыскать место, где он обнаружил след ноги на песке, или описать в научных целях породу диких коз, происходящих от первоначального стада — если бы эти вопросы входили в мои инструкции, или если бы меня назначили преемником Санчо Пансы в управлении Нантактетом (что, как я искренне верю, и было островом, имевшимся в виду Сервантесом), у меня не было бы никаких сомнений в успехе. Но эта ужасная вещь — выписки и текущие счета; эта утонченная тайна оценок, апелляций, скидок с пошлин, бон и бондарных складов; этот ужасный демон манифестов, инвойсов, судовых реестров, свидетельств о регистрации и лицензий; эта ненавистная мерзость циркуляров о рафинированном сахаре и тканях, состоящих полностью или частично из шерсти; эта жалкая уловка в виде дубликатов ваучеров и выписок о расходах — все это вместе взятое погрузило мой разум в уныние, почти сродни отчаянию. Возник вопрос: не было ли бы самым честным шагом вернуть патент министру финансов и конфиденциально, по-дружески признаться ему, что, по моему мнению, он принесет стране большую пользу, назначив более подходящего агента? Но тут была суточная надбавка — весьма аккуратная кругленькая сумма, столь необходимая в то время; и было положение, дающее почет — опора в федеральном устройстве; а также преимущества путешествий и прелесть мгновенной славы в национальных архивах. Кроме того, могло показаться неуважительным заявить министру финансов — джентльмену из внутренних штатов, не имевшему опыта в торговле или государственных финансах, — что у меня самого нет опыта в этих делах и я сомневаюсь в своей способности проявить справедливость по отношению к правительству. Разве он не мог бы расценить такое признание как личный выпад?
В конце концов, я подумал, что, пожалуй, стоило попытаться свои силы в этом деле. Множество людей никогда не узнают, что они велики в какой-то определенной области, пока не попробуют свои силы. В данный момент перед моими глазами стоят по меньшей мере полдюжины сенаторов Соединенных Штатов, которые, я искренне верю, вышли бы превосходными мясниками, пекарями, кузнецами и плотниками, если бы они только знали об этом. Я знаком с некоторыми из них, кто стал бы украшением любого суда в качестве судебных приставов, и не с меньшим числом тех, кто составил бы первоклассных игроков в кольцеброс и орлянку. Короче говоря, я знаю многих людей, занимающих эти посты, которые преуспели бы даже лучше в других отраслях промышленности, чем в качестве государственных деятелей; но беда в том, что они не осознают этого факта и их никогда нельзя заставить в это поверить. Очень немногие люди понимают, на что они способны, пока не случается какое-нибудь случайное обстоятельство, которое развивает их скрытые и особые таланты. В таком свете могло оказаться, что я был первоклассным специалистом по налоговым делам, хотя, по правде говоря, я никогда не собирал никаких доходов, заслуживающих упоминания, для себя самого; а тот опыт, который у меня был с депозитами, ограничивался моими собственными карманами, которые редко удерживали внесенные в них суммы дольше двенадцати часов, если вообще удерживали.
Выписка из моих официальных отчетов даст некоторое представление о моих трудах в рамках сложных инструкций, поступавших ко мне в разное время из Вашингтона.
Первый отчет касается общей темы контрабанды и предлагает перенести таможню из Сан-Франциско в Бир-Харбор, что близ мыса Мендосино. Он был адресован его чести министру финансов:
"Сэр,— Если Бир-Харбор и пригоден для какой-либо цели в мире, так это для роли порта входа и таможни. И вовсе не потому, что там в настоящее время или в окрестностях есть какие-либо жители, кроме индейцев, медведей, лосей, оленей и диких кошек; не потому, что туда заходят или, возможно, когда-либо зайдут какие-либо суда, а в качестве меры против контрабанды. Вам известно, сэр, по опыту инспекторов от Пассамакодди-Бей до Поинт-Изабель и от Сан-Диего до пролива Хуан-де-Фука, что контрабанда должна где-то процветать, иначе почему Казначейство завалено прошениями об увеличении штата инспекторов? Даже сенаторы и члены Конгресса сходятся во мнении, что масса контрабанды совершается в отдаленных и изолированных уголках нашего побережья, поскольку они вечно рекомендуют какого-нибудь друга, которому доверяют, чтобы тот стерег доходы в подобных местах. Можно было подумать, что контрабандисты скорее предпочтут платить пошлины и везти свои товары на хороший рынок, чем выгружать их там, где нет жителей, и доставлять с двойным риском и затратами туда, где они востребованы. Если им непременно нужно наслаждаться удовольствием нарушать закон, не было ли бы выгоднее контрабандой доставлять свои товары прямо в крупные города, как, например, Нью-Йорк или Сан-Франциско? Я знаю, что в первом случае они подвергаются определенному риску быть пойманными ночными инспекторами, которые, как предполагается, всегда настороже у причалов после наступления темноты; но в Сан-Франциско ночные инспекторы были упразднены из-за снотворного действия климата. Некоторые из них заснули сразу после получения своих назначений и больше не просыпались, за исключением дней выдачи жалованья, на протяжении всего срока своей службы".
"По крайней мере в течение нескольких лет один таможенный инспектор мог бы выполнять все обязанности, которые могли бы потребоваться от него в Бир-Харборе. Без сомнения, самого тупого и ленивого политика во всем штате можно было бы нанять на эту должность за три тысячи долларов в год. Таможенник в городе Гарднер, состоящем из двух маленьких каркасных лачуг и свинарника, расположенных в устье реки Томпсон (где кораблекрушение практически неизбежно, если судно пытается войти), получает всего тысячу долларов в год. Сэр, нельзя ожидать, что джентльмен с более чем заурядными ценными чертами характера может быть найден за столь ничтожную сумму. Правительство вынуждено платить за услуги активных и умных таможенников в портах Бенисия, Сакраменто, Стоктон, Монтерей, Сан-Педро и Сан-Диего по три тысячи долларов в год каждому. Если бы они отличались хоть какой-то заметной ленью, невозможно даже вообразить, во сколько обошлись бы их услуги; но объем работы, выполняемый этими джентльменами (которые, между прочим, все являются весьма превосходными людьми, и к которым я питаю глубокое личное уважение), просто невероятен. В Бенисии обязанности по службе поистине обременительны. От одного до двух судов в год заходят в этот порт с углем из Кардиффа, который складируется на складе Тихоокеанской пароходной компании. На этот уголь приходится начислять пошлины и представлять отчеты в Департамент, помимо чего этот служащий вынужден вести точный учет собственной зарплаты. За все это ему позволено лишь эпизодически пользоваться услугами одного инспектора, тогда как ему следовало бы разрешить трех. Будь они джентльменами живого темперамента, они бы по крайней мере оживили нынешний заброшенный вид порта. Я знал меньшее число людей, производивших значительную сенсацию на публичных улицах других городов. Множество хлопот для бенисийского таможенника можно было бы сберечь, если бы те два судна из Кардиффа в год получали разрешение заходить в Сан-Франциско по пути наверх".
"В Сакраменто обязанности таможенника еще более трудны. Поистине вызывает удивление, что удается найти человека, готового взяться за них за три тысячи долларов в год. Судно с иностранными товарами зашло в этот порт в 1849 году, с какового периода примерно шесть или восемь сменивших друг друга таможенников с тревогой ожидают прибытия следующего. Самое примечательное то, что другое судно так до сих пор и не прибыло. Рассмотрев факты, я думаю, что любой человек с менее оптимистичным темпераментом, чем таможенник, давно бы оставил надежду получить хоть какие-то государственные доходы из этого источника. Каким-то образом все суда имеют привычку останавливаться в Сан-Франциско, платить там пошлины, разгружать свои грузы для отправки во внутренние районы и отправляться по своим делам, что должно быть постоянным предметом огорчения для сакраментовских таможенников. Мне доводилось встречать уважаемых джентльменов, занимавших этот пост, которым отказывали даже в двадцати пяти долларах в месяц на аренду офиса, после того как она годами держалась на уровне двух-трех сотен, — отказывали даже в услугах помощника или клерка и фактически заставляли самих составлять собственные расчетные ведомости по зарплате!"
"И тем не менее от этих должностных лиц требуется присутствовать на предварительных собраниях, съездах и законодательных сборах и держать партию в порядке, когда между различными претендентами на места в Сенате Соединенных Штатов может возникнуть клубок трудностей, который абсолютно невозможно разрешить иначе, как избрав их всех".
"В Стоктоне дело обстоит еще сложнее. Я никогда не видел, чтобы у таможенника там было хоть какое-то занятие, кроме отслеживания арендной платы за офис и собственного жалованья, что, справедливости ради надо сказать, всегда является добросовестно выполняемой частью государственного долга. И тем не менее от этого должностного лица ожидают, что он будет приятно проводить время год за годом на жалкое подаяние в три тысячи долларов, даже без надежды когда-либо увидеть облагаемый пошлиной груз, выгруженный на причалы города. Я не верю, что самый оптимистичный джентльмен, когда-либо занимавший эту должность, претендовал на что-либо более ценное в коммерческом отношении, чем стадо овец, предположительно шедшее из Мексики, для поимки и конфискации которого два инспектора в течение многих лет были расквартированы у перевала Техон, примерно в трехстах милях от Стоктона. Но даже надежда захватить этих овец или их потомство была разрушена с тех пор, как Конгресс отменил пошлины на скот; и теперь таможеннику для защиты доходов не остается ничего иного, кроме как заполучить ящик с контрабандными товарами, который, как предполагается, некоторые лица в Сан-Франциско ожидают возможности отправить либо пароходной линией, либо на каком-нибудь из небольших парусных судов, курсирующих по этому маршруту. Поскольку этот ящик с товарами ждут еще с 1852 года, перспектива его появления и конфискации становится все более благоприятной с каждым годом. Если бы в устье Сан-Хоакина был размещен досмотрщик — скажем, в городе под названием „Нью-Йорк Тихоокеанский“, — шансы на конфискацию значительно бы возросли. В Нискуэлли, на территории Вашингтон, есть таможенный досмотрщик, а другой — в Санта-Барбаре, и они могли бы оказать некоторую помощь передачей секретной информации. Я не знаю, что стало с досмотрщиком в Пацифик-Сити, недалеко от устья Колумбии. Последний раз я видел его за исполнением его официальных обязанностей в жестяном бизнесе в Орегон-Сити, поскольку Пацифик-Сити прекратил свое существование примерно двумя годами ранее из-за отсутствия жителей".
"В Монтерее объем трудностей, переносимых таможенником, просто невероятен. Мало того, что ему предоставляется посредственный казенный дом для проживания, требующий ежегодных затрат в несколько сотен долларов, чтобы он не развалился и не раздавил его самого вместе с помощниками под своими руинами, от него еще требуется присматривать за двумя инспекторами, назначенными в помощь для защиты побережья от гнусных операций контрабандистов. Кроме того, предполагается, что некое таинственное судно кружит вокруг залива Монтерей с 1852 года с ассортиментом барной утвари, бильярдных шаров, виски, кеглей, игральных карт, хлопчатобумажных носовых платков, сапог, ножей боуи и револьверов, за значительную часть которых пошлины никогда не платились. Это судно, без сомнения, ожидает возможности выгрузить эти предметы в нарушение закона, к великому ущербу для общественной нравственности и серьезному убытку для казны. От таможенника ждут присутствия или досягаемости телеграфной депеши всякий раз, когда оно появляется; и кроме того, от него ожидают, что он не дрогнет перед своим долгом, даже если оно окажется Летучим Голландцем или Волшебником Морей".
"В Сан-Педро каботажный пароход „Сенатор“ причаливает за виноградом и пассажирами с полдюжины раз в месяц, и от таможенника ожидают ведения учета прибытий и отправлений этого судна; а также диапазона передвижений колесного парового ялика капитана Баннинга „Медора“, шести плоскодонок и нескольких рыболовецких суднешек. В дополнение к этим обременительным обязанностям на него возлагается ведение собственного счета по зарплате и наблюдение за тем, чтобы свет в общественном маяке на мысе Консепсьон не гас по ночам, не имея при этом никаких денег для выплаты смотрителю и помощнику, за исключением случайных денежных переводов, которые могут производиться один-два раза в течение стольких же лет. Я знал одного смотрителя маяка, который мужественно стоял на посту целый год и в конце концов был вынужден продать свой шанс на получение жалованья ради средств к существованию. Некоторые смотрители маяков, действительно, как полагается, живут на китовой масле, поскольку правление в Вашингтоне, очевидно, находится под впечатлением, что масло — это легкая пища, от которой люди вряд ли заснут. Другая причина, возможно, кроется в нерадивости, с которой обычно прибывают их жалованья, в том, что их посты, как правило, не густо населены избирателями или, по сути, кем-либо, кроме овец и кроликов. У меня на примете есть человек, которого я хотел бы порекомендовать на должность таможенника в Сан-Педро, как только нынешний владелец сочтет умежным уйти в отставку. Кстати, последний является весьма толковым и достопочтенным джентльменом, и я не имею ни малейшего неуважения, упоминая таким образом о его должности; но для каждого положения в жизни существуют особые квалификации, и упомянутый индивидуум обладает некоторыми весьма замечательными преимуществами перед большинством таможенных чиновников; то есть он может спать за своим столом посреди самого страшного хаоса; никогда не был замечен спешащим; думает о времени не больше, чем об вечности или чем-либо еще; и неизменно откладывает на завтра то, что большинство людей сочло бы жизненно важным сделать сегодня. Его работа обычно находится в запущенном состоянии, но все будет в порядке — poco tiempo!"