«Ну же, — сказал он, — открывай дверь! Тебе теперь некуда деваться! С тобой покончено, дружище!»
Я знал, что негодяи хотят вычислить мое местоположение, и не отвечал.
«Можешь выходить сразу, — сказал полковник, — у тебя нет шансов. Здесь нет никого, кто заступился бы за тебя, как прошлой ночью. Твой друг сторожит лагерь с пулей в голове и перерезанным горлом».
Прижатый к стенке, я был потрясен этой новостью сверх всякой меры. Несчастный человек, оказавший мне услугу, заплатил жизнью за свою доброту.
«Вылезай! — взревел полковник со злобой. — А не то мы выломаем дверь. Давай, живо!»
НАПАДЕНИЕ.
Еще одна пауза. Я услышал приглушенный шепот и замер в затаенной тревоге с пальцем на спусковом крючке пистолета. Удивительно, как много мыслей пронеслось в моей голове за этот короткий промежуток времени. Я ничего не знал об устройстве дома; у меня даже не было времени оглядеться и проверить, есть ли черный вход. Слабый свет из одного маленького оконного проема впереди, в трех футах от двери, — это все, что я мог разглядеть. Каждый нерв был напряжен до предела. Слух был болезненно обострен. Тихое шептание двух негодяев, слабое звяканье их шпор, сам скрип их сапог при крадущихся шагах были пугающе слышны. При почти абсолютной уверенности в смерти и без малейшей надежды на спасение странно было то, как мои мысли возвращались к прошлому; как рисовался в моем воображении мирный домашний очаг; как живо я видел любимые лица родных и друзей; как все дорогие мне люди казалось сочувствовали моей несчастной судьбе. И все же было невозможно осознать, что мой час пробил. Все происходящее — лагерь, темные, убийственные лица, погоня, блокада — больше напоминало какую-то ужасную фантазию, чем страшную правду. Странно также, что я подметил нечто даже гротескное в своем положении: загнан в нору, как выразился негодяй Джек, подобно койоту или барсуку. Прошло минут пять — казалось, целая вечность, — когда я заметил постепенное затемнение в комнате. Мое внимание привлекло низкое, тяжелое дыхание. Я посмотрел в сторону окна и подумал, что заметил какое-то движение; но темнота была настолько непроницаемой, что это могло быть плодом воображения. Если бы я выстрелил и промахнулся, вспышка выдала бы мою позицию и стала бы верной гибелью. Темная масса снова шевельнулась. Я отчетливо слышал дыхание. Это, должно быть, один из мужчин пытался пролезть через маленькое оконце. Я поднял пистолет, прицелился как можно точнее в центр объекта и выстрелил. Падение тяжелого тела снаружи, стон, проклятие — это все, что я успел услышать, когда было предпринято колоссальное усилие выбить дверь, и сквозь нее один за другим прогремели два выстрела. Дерево было массивным, но сильно сгнившим, и я видел, что оно быстро поддается яростным ударам снаружи, которые наносились явно тяжелым бревном. Еще один или два выпада этого мощного тарана сорвали бы дверь с петель или разнесли ее в щепки.
«Подожди, Джек! — сказал раненый приглушенным голосом. — Иди сюда, скорее! Этот проклятый дурак прострелил мне плечо! Я сильно кровоточу».
Негодяй бросил брусок, как я понял по звуку, и повернулся, чтобы оттащить своего главаря из зоны досягаемости двери. Настал момент для решительного шага. До сих пор я действовал исключительно в обороне; но все зависело от развития успеха. Убрав подпорку с двери, я создал щель, достаточную, чтобы мельком увидеть обоих мужчин. Крепкий малый Джек наклонился, отталкивая другого к углу дома. Я выстрелил снова. Пуля прошла слишком низко; она миновала его тело, но, должно быть, раздробила ему запястье, ибо с ужасным проклятием он бросил свою ношу и отшатнулся на несколько шагов назад, корчась от боли, с окровавленной рукой. Прежде чем я успел сделать еще один выстрел, он скрылся за домом. В то же время полковник приподнялся на колене, резко повернулся и выстрелил. Пуля со свистом пролетела мимо моей головы и ударила в дверь. Пока я пытался выстрелить в него в ответ, он вскочил на ноги и поковылял из зоны досягаемости. Теперь я счел за лучшее удовлетвориться достигнутым успехом и снова укрылся на своей позиции за дверью.
В течение следующих десяти-пятнадцати минут я время от времени слышал приглушенные проклятия раненых головорезов, но после этого наступила мертвая тишина. Я больше ничего не слышал. Они либо ушли, либо подстерегали неподалеку, полагая, что я выйду. Эта неопределенность вызывала у меня немалую тревогу, ибо я не смел покидать свое мрачное убежище. Должно быть, прошло часа два или три, в течение которых я постоянно был начеку; однако малейших признаков присутствия врага не наблюдалось.
Почти две ночи прошло с тех пор, как я не смыкал глаз. Непрерывное умственное напряжение и дорожная усталость давали о себе знать. Я чувствовал слабость и сонливость. За все время этого ужасного испытания минувшей ночью я не смел даже присесть. Но теперь ноги отказывались меня держать. На ощупь я направился в угол комнаты, чтобы прилечь. Какая-то мягкая масса на земле заставила меня спотыкнуться. Я вскинул руки и упал. Что это было за ощущение, пронизавшее каждую фибру дрожью ужаса? В моих объятиях лежало мертвое тело — холодное, обезображенное и покрытое запекшейся кровью!
Мне доводилось за долгие годы странствий по чужим землям видеть смерть во многих ее проявлениях. Я не претендую на то, чтобы быть свободным от слабости, общей для большинства людей, — естественного страха перед тем неизведанным краем, куда все мы направляемся. Но я никогда не испытывал особой неприязни к присутствию мертвецов. В конце концов, что они такое, как не неодушевленная глина? Бояться следует живых, а не мертвых, которые спят сном без пробуждения. Не это — не внезапный контакт с трупом; не просто холодное и залитое кровью лицо, по которому я провел рукой, — заставило меня отшатнуться с таким трепетом ужаса. Это была разгадка страшной тайны. Там, в луже запекшейся крови, лежал труп убитого человека. Не было нужды гадать, кто его убийцы.
Я поднялся, окончательно прогнав сонливость. Вероятно, участь этого человека разделили и другие. Если так, их тела должны быть где-то поблизости. Я боялся открывать дверь, чтобы впустить свет, ибо, как ни скверно было сидеть взаперти в темной комнате с жертвой или жертвами жестокого убийства, подвергать себя риску аналогичной участи, подставляясь под удар, было еще хуже. Несколько оправившись, я стал шарить вокруг и вскоре обнаружил, что в комнате лежат еще три тела: одно на кровати — женщина с перерезанным от уха до уха горлом, и два детских тела на полу неподалеку — детей лет восьми-десяти, но настолько изуродованных, что трудно было понять, кто это. Их конечности были почти полностью обнажены от плоти, а лица и тела разорваны в бесформенную массу. Это, должно быть, завершающая работа того самого зверя — несомненно, койота, — который напугал меня рычанием и проломился через окно после того, как я впервые закрыл дверь. Теперь я мог также объяснить странное поведение мула, втягивавшего ноздрями воздух, и его непреодолимый ужас при приближении к дому.
В комнате было всего несколько предметов мебели: кровать, два или три сломанных стула, сковорода, кофейник и кое-какая другая утварь для готовки, сваленная кучей у камина. Других комнат не было, равно как и черного входа, которого я опасался поначалу.
Местечко было довольно мрачное для ночлега, но делать было нечего. Мертвецов я, безусловно, боялся меньше, чем живых. До утра оставалось не больше двух-трех часов; и было мало шансов, что двое мужчин, охотившихся за моей жизнью, станут околачиваться здесь гораздо дольше, если только они давным-давно не убрались отсюда, что казалось наиболее вероятным.
Я опустился на колени и поручил свою душу Богу; затем вытянулся поперек подпорки у двери и, несмотря на присутствие смерти, крепко заснул. Когда я проснулся, было уже совсем светло. Первые лучи солнца лились в комнату через маленькое окошко и щели в двери. Передо мной открылось жуткое зрелище — устрашающий ряд соседей по комнате, лежавших передо мной застывшими и окоченевшими.
Судя по общему виду тел, я счел их семьей эмигрантов из каких-то западных штатов. Вероятно, они временно поселились в старой саманной хижине после пересечения равнин южным путем, и у них, должно быть, были какие-то деньги или имущество, разбудившие алчность убийц. Мужчине на вид было лет пятьдесят; его череп был расколот наотмашь, а мозги разбросаны по глиняному полу. Женщина, несомненно, была его женой. Ее одежда была частично сорвана с тела, а голова почти отсечена от плеч; к тому же череп был проломлен каким-то тупым предметом, и несколько ужасных ран обезобразили ее тело. Постельное белье было пропитано кровью, теперь уже запекшейся от палящего жара. Двое детей, очевидно, были зарублены ударами топора. Их головы были буквально разбиты вдребезги. То, что убийцам не удалось сделать при изуродовании тел, было завершено каким-то прожорливым хищником — тем самым, несомненно, о котором уже упоминалось.
Я не видел причин затягивать свое пребывание. Было маловероятно, что полковник и Джек, будучи ранены, возобновят нападение. Они, должно быть, пробрались обратно в лагерь или по крайней мере удалились в какую-то часть страны, где подвергались бы меньшей опасности быть пойманными.
ГЛАВА VIII.
САН-МИГЕЛЬ.
Утро выдалось ярким и прекрасным, когда я покинул дом и направился в Сан-Мигель. Контраст между открывшейся передо мной мирной картиной и только что увиденным ужасным зрелищем был чрезвычайно впечатляющим. Мягкий свет утреннего солнца на горах; извилистые ручьи, окаймленные кустарником; насыщенный золотистый оттенок долины; мирно пасущийся скот на низких лугах у реки Салинас; пение птиц в дубовых рощах — все это неописуемо освежало воспаленный разум и наполняло мое сердце благодарностью за то, что меня пощадили и я могу насладиться этим вновь. И все же я не мог не думать о том, чему стал свидетелем в саманной хижине: целая семья, выкошенная безжалостными руками убийц, которые все еще могли прятаться за кустами у дороги. Их страшное преступление омрачало пейзаж, и его изысканный покой казался почти жестокой насмешкой. Де Квинси где-то замечает, что никогда не испытывал столь глубоких чувств печали, как в яркий летний день, когда сама пышность и зрелость внешней жизни, а также полнота солнечного света, наполняющего видимый мир, делают внутреннее запустение и тьму еще более гнетущими. Теперь я хорошо понимал это чувство; и хотя скорбь играла в нем лишь небольшую роль, не считая естественного сожаления о несчастной судьбе убитой семьи, все же было грустно ощущать контраст между чистотой и красотой божьего творения и злой волей человека.
Я не утратил сильного инстинкта самосохранения, который до сих пор по крайней мере благодаря благосклонной помощи Провидения позволял мне сохранять жизнь; и во время одинокой прогулки к Сан-Мигелю я старался держаться открытой долины и по возможности избегать приближения к скалам и кустам. Примерно через час я увидел красные черепичные крыши и пеструю смесь полуразрушенных старых построек, составлявших бывшую миссионерскую станцию Сан-Мигель. Стая тощих, похожих на волков собак выбежала мне навстречу по мере моего приближения, и мне стоило немалого труда отпугнуть их без помощи револьвера — меры, которая могла произвести дурное впечатление там, где я больше всего надеялся на дружелюбный прием. Приближаясь к главным зданиям, я был поражен исключительно диким и заброшенным видом этого места. Ни единой живой души не было видно. Туша мертвого быка валялась перед дверью, и на ней пировала прожорливая стая стервятников; а на холме чуть дальше сидел и выл койот. Я вошел в темную грязную комнату и позвал на ломаном испанском языке хозяина дома. «Quien es?» — потребовал ответа грубый голос. Я заглянул в угол и увидел нечто грязное на вид, завернутое в пончо и лениво сидевшее на кровати. По его неотесанным манерам и отталкивающей внешности я решил, что это вакеро, приставленный к этому месту, в чем и не ошиблся. С большим трудом я растолковал ему, что потерял мула и предполагаю, что тот забрел в Сан-Мигель.
«Quien sabe?» — равнодушно бросил парень.
САН-МИГЕЛЬ.
Не мог ли он его найти? Я был готов отблагодарить его. Я отдал бы ему одеяла. Я был Oficiál и направлялся в Сан-Луис-Обиспо. На каждое из этих предложений мужчина отвечал тупым и зевающим ответом: «Quien sabe — кто его знает?»
Поняв, что в этом вопросе ничего не добиться, я попросил у него поесть, ибо чуть не умирал с голоду. Он лениво указал на вяленое мясо, висевшее на балках. Потребовалось немного времени, чтобы выбрать несколько сухих кусочков, и пока я их ел, парень спросил, нет ли у меня табаку. Я протянул ему брикет, что незамедлительно возымело благотворный эффект: он встал и подал мне тарелку с холодными тортильями. Утолив немного голод, я спросил его на своем ломаном испанском, не слышал ли он об убийстве — пяти человек, убитых в старом саманном доме неподалеку. «Quien sabe?» — сказал он тем же равнодушным тоном. — «Muchos malhos hombres aqui». Это было все, что он знал или делал вид, будто знает об убийстве.
«Amigo, — сказал я, — если ты найдешь моего мула и приведешь его сюда, я отдам тебе эти часы».
Он взял часы, внимательно осмотрел их, вернул назад и заметил, как и прежде: «Quien sabe?» Блеск золота, однако, судя по всему, ускорил его познавательные способности настолько, что он встал с кровати, надел шпоры, снял риату с гвоздя на стене и вышел, оставив меня развлекаться так, как я сочту нужным в его отсутствие.
Покончив с сытной трапезой из вяленого мяса и тортилий, я вышел и около часа бродил среди руин. Несколько ленивых и никчемных индейцев, валявшихся тут и там на солнце, были всеми обитателями этого места, которых я смог разглядеть. Это ранчо, должно быть, в былые времена было очень желанным местом для проживания. Климат здесь очаровательный, если не считать того, что летом было жарковато, а пастбища для скота обильно покрыты травой и весьма обширны.
ИСПАНСКИЙ КАБАЛЬЕРО.
Примерно через час мой друг вакеро вернулся, верхом на бронхо, или дикой лошади, ведя за собой моего мула с неизменным вьюком. Насколько я понял, он нашел мула, запутавшегося поводем в кустах примерно в трех милях по тропе в сторону Сан-Луиса. Как и обещал, я протянул ему свои часы. Он взял их, снова осмотрел, а затем вернул назад, не говоря ни слова.
«Amigo, — сказал я, — часы твои. Я обещал их тебе, если ты найдешь моего мула».
На это он лишь пожал плечами.
«Разве ты их не возьмешь? У меня нет денег».
«Нет, señor, — произнес он наконец с некоторым высокомерным видом, — я испанский джентльмен».
«О, прошу прощения. Не окажете ли вы мне любезность принять брикет табаку?»
Я открыл свой вьюк и протянул ему большой брикет лучшего прессованного кавендиша.
«Mil gracias! — произнес испанский джентльмен, ласково улыбаясь и снисходительно наклонив голову. — Это мне подходит больше. Часы здесь — плохая вещь. Мне пока еще не хочется умирать».
Вот и намек на причину его отказа от предложенной награды. Но сделал он это весьма грандиозно; и я был вполне готов даровать ему титул Señor Caballero, к которому он стремился, хотя внешне он, конечно, походил на кабальеро, описанных ученым фраем Антонио Агапидой, отправлявшимся воевать с маврами Гранады, примерно так же, как один выдающийся индивидуум может быть не похож на другого.
У меня были веские причины быть недовольным своим мулом. Все мои невзгоды до сих пор проистекали из его ущербного физического и психического устройства (если уместно употребить этот термин по отношению к такому животному); но дело в том, что, сколь я себя помню, моей неизменной участью было получать в свое распоряжение худший скот в стране. До сей минуты мне еще ни разу не удавалось приобрести здоровое, безопасное и надежное животное — разве что старую лошадь, которой я когда-то владел в Окленде и которую в окрестности обычно звали Селимом Стойким; это прозвище закрепилось за ней за ее непреодолимую склонность оставаться в стойле или возвращаться туда едва ли не в тот самый миг, когда она покидала двор.
Вакеро — или, как он себя гордо величал, кабальеро, — предложил выменять своего бронхо на моего мула и в качестве убедительного довода заставил того кружить по площадке в радиусе пятидесяти ярдов, взбрыкивая на все лады, лишь бы показать норов животного; эта демонстрация меня вполне удовлетворила, и от обмена я отказался.
ГЛАВА IX.
ОПАСНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ.
Пожелав моему достойному другу доброго «адиос», я взобрался на мула и продолжил путь к Сан-Луиса. Местность на протяжении многих миль после выезда из Сан-Мигеля отличалась дикой и живописной красотой. Вдали синели горы, а тропа петляла среди череды прекрасных холмистых долин — порой обширных и открытых, но чаще сужавшихся до простых ущелий между неровными отрогами гор. Дичи было в изобилии, особенно перепелов и кроликов. Я также заметил несколько прекрасных стад оленей, а временами встречал крупные стаи рыжих волков. Дорога вплоть до долины Санта-Маргарита была совершенно пустынной: на протяжении двадцати миль подряд не удавалось увидеть ни единого дома или человека. Ближе к вечеру первого дня после отъезда из Сан-Мигеля я спустился в русло ручья, чтобы напоить мула. Разыскивая водопой, я услышал чьи-то голоса и внезапно обнаружил, что нахожусь вблизи лагеря соноранцев. Отступать было поздно, так как меня уже выдал ослиный крик моего мула. Въехав в лагерь, я был поражен представшей передо мной дикой и живописной группой, состоявшей примерно из десятка или дюжины соноранцев. Будет справедливо сказать, что передо мной предстала самая злодейская, бандитская и отталкивающая шайка бродяг, какую мне только доводилось видеть. Одни курили сигариты у костра, другие валялись повсюду под деревьями, играя в карты на потрепанных попонах, причем перед ними лежали небольшие кучки серебра; те же, кто не был занят этим, гарцевали на диких лошадях, по-видимому объезжая их, ибо кровь струилась из ноздрей и боков несчастных животных, а сами они покрылись едким потом.
Пожалуй, кто-то сочтет, что я преувеличил истину, когда поинтересовался у этой многообещающей компании, не проезжали ли здесь шестеро «американос» с караваном мулов из Сан-Луиса — мои друзья, которых я поджидал. Они не видели никакого каравана мулов; он не проезжал с тех пор, как они разбили здесь лагерь, а случилось это несколько дней назад.