«Остров Робинзона Крузо: Прогулка по следам Александра Селькирка, с очерками приключений в Калифорнии и Уошо»

Сумерки спускались на горизонт. С палуб доносился гул жизни, но до моего слуха он долетал безразлично. Ибо теперь, как и на протяжении многих дней и ночей нашего унылого плавания, для меня существовала жизнь только в прошлом. Я чувствовал, что мои самые счастливые часы остались там.

Я снова обернулся, чтобы взглянуть на туманный остров, тающий в южной дали. Ровный ветер гнал нас вперед; последние лучи солнца еще теплились на небе; над океаном висели сумерки, и нежный их дух

Рождал

Туманные чары — сливая небо с землей —

Оставляя на скалистых холмах и бегущих ручьях

Мягкость, подобную атмосфере снов.

СНЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

И неужели это был конец островного мира? Неужели в будущем он станет лишь сном о прошлом? Неужели я больше никогда не увижу его диких гротов и зеленых долин? Неужели вся романтика жизни увянет вместе с ним в сумерках? Неужели он, подобно тому тому с кремовыми страницами, явит чары, что отныне могут жить лишь в памяти?

Свеж, прекрасен и удивителен был он в своей романтической красе, когда туманы рассеялись и я увидел его впервые в сияющем утреннем свете, с белой морской пеной, искрящейся на берегах, и птицами, поющими в рощах. Как богат был воздух сладкими ароматами; сколь разнообразны и изменчивы цвета на горных склонах; как мягко погружены в тени были его ущелья и лесные косогоры — какой мир романтики таился там!

ПИК ЙОНКА

Я ступал ногами по его дерну; наслаждался его ручьями; проживал заново свою раннюю жизнь в его приятных долинах; провел там несколько счастливых часов с друзьями, с которыми вскоре должен расстаться; и чем он стал теперь? Туманным облаком на горизонте, погружающимся в море, тающим в тенях ночи.

Я взглянул снова: все слабее и слабее маячили его горы над пучиной. Устав от созерцания, я закрыл глаза и на мгновение увидел его снова; но лишь в воображении. Я посмотрел — и он исчез! Неужели навсегда?

И ныне свет многих звезд

Трепетал дрожащей мягкостью в воздухе.

И все же он не потерян для меня навсегда; ибо часто в суете мира я останавливаюсь и думаю об этой стране снов в далеких морях, и она встает передо мной такой же богатой и дивной в своей красоте, какой я видел ее в утреннем солнце; и я снова брожу по ее романтичным долинам, и она вновь пробуждает приятные воспоминания о кремовом томе; и когда я смотрю снова, вырванный из задумчивости гулом жизни, она исчезает, как исчезала тогда в тенях ночи, но не навсегда. Хотя я больше никогда не увижу ее смертным взором, я вижу ее там, где расстояние не способно притупить зрение: она не сгинула навсегда.

ГЛАВА XXIV.

ДОВЕРИТЕЛЬНАЯ БЕСЕДА С ЧИТАТЕЛЕМ.

ПЕЙЗАЖИ ХУАН-ФЕРНАНДЕСА

Теперь, когда мы завершили наше совместное странствие и завязали, надеюсь, нечто вроде приятельского знакомства, мой дорогой читатель, я надеюсь, ты не сочтешь за труд, если я придерусь на минуту к твоей пуговице и скажу пару слов по душам. Путешественники столь давно имеют обыкновение время от времени говорить о самих себе, что я присваиваю эту привилегию без дальнейших извинений. Если мне посчастливилось вызвать у тебя дружеский интерес во время наших приятных странствий по следам Робинзона Крузо, я уверен, тебе будет приятно узнать, что моей величайшей амбицией всегда было проявить себя достойным учеником этого выдающегося искателя приключений. В этом отношении я, как ты мог заметить, придерживался простых фактов и тщательно избегал всего, что могло сойти за вымысел, хотя искушение предаться случайным штрихам романтики было очень трудно преодолеть. Воистину, я настолько истово стремился проникнуться истинным духом крусоизма, что многое из того, что поначалу казалось мне самому сомнительным, теперь кажется вполне подлинным; и я думаю, в общем и целом, ты можешь положиться на правдивость моего повествования. В то, что я чуть не погиб в открытой лодке с десятью другими людьми, пытаясь высадиться на острове Хуан-Фернандес, я верю со всей совестью; в то, что мы действительно высадились, спали в пещерах и соломенных хижинах, карабкались на дивные горы и исследовали чарующие долины, я буду утверждать до последнего часа своей жизни; в то, что я старательно описал остров таким, каким он предстал передо мной, и дал правдивый и надежный отчет о его нынешнем состоянии, климате, топографии и пейзажах, я заявляю на честь и правдивость путешественника; в том, что во всех существенных деталях моей целью было представить верную картину жизни в том удаленном маленьком мирке, я поклянусь на лучшем издании Робинзона Крузо: ожидать большего было бы неблагоразумно. Если же, однако, после этого чистосердечного признания ты все же будешь настаивать на четком и категоричном заявлении относительно какого-либо сомнительного момента, все, что я могу сказать, — это то, что подобно человеку, сделавшему заявление о росте определенной лошади, я готов любой ценой стоять на своем. Если я назвал гору высотой в три тысячи миль вместо трех тысяч футов, что ж, ради всего святого, пусть будет три тысячи миль; если я убил каких-то дикарей, я сожалею об этом, но они должны остаться мертвыми — оживить их теперь невозможно; если я вложил собственные мысли в головы других, то должно быть потому, что счел их более подходящими к предмету, чем то, что уже содержалось в тех головах, и я несу за них ответственность; если в какой-то момент я вообразил себя подлинным и настоящим Крузо с человеком по имени Пятница у меня на службе, я по-прежнему настаиваю на том, что никакой другой Крузо, более реальный, чем он сам, никогда не существовал на том острове; если, короче говоря, есть хоть один пункт, в котором я поставил на карту репутацию правдивого летописца реальных событий или верного живописца странных природных сцен, я настоящим заявляю, что с радостью вернусь на Хуан-Фернандес в открытой лодке с любыми десятью читателями, желающими проверить это дело путем наглядной демонстрации, и тем самым убедить самых скептиков в том, что я не сделал ни единого голословного утверждения.

А теперь, в надежде на то, что мы еще встретимся, я хочу оставить тебе небольшой сувенир на память обо мне.

Один из матросов на «Антеусе» был так добр, что сшил мне костюм из козьих шкур, купленных у Пирса. Он скроил его по моему собственному лекалу, которое я намерен когда-нибудь внедрить в высших кругах моды. Я бережно уложил его в каюте, но крысы настолько пленились им, что к моменту моего прибытия в Калифорнию от всего костюма остался лишь хвост одной козы, на который можно было повесить портрет; и я с сожалением должен отметить, что прилагаемый набросок, сделанный по памяти, дает лишь весьма несовершенное представление о костюме в том виде, в каком я впервые в нем появился. Надеюсь, кажущийся эгоизм протаскивания собственного портрета в печати в костюме из козьих шкур под предлогом демонстрации самого костюма будет извинен абсолютной необходимостью заполнить его чем-нибудь. В то же время мне должно быть позволено заметить, что жесткость присуща материалу, а не особе автора.

АВТОР В СТИЛЕ РОБИНЗОНА КРУЗО.

ГЛАВА XXV.

РАННИЕ ПЛАВАНИЯ К ОСТРОВАМ ХУАН-ФЕРНАНДЕС.

Группа, известная как Хуан-Фернандес, состоит из двух главных и нескольких мелких островов, расположенных в Тихом океане примерно в четырехстах милях от побережья Чили, под южной широтой 33° 40´ и западной долготой 70°. Эти острова были открыты в 1563 году испанским мореплавателем Хуаном Фернандо, чье имя они носят. Самый крупный, лежащий ближе всего к материку, — это тот, который обычно известен по имени первооткрывателя; он также называется Масатьерра. Длина этого острова составляет около двенадцати миль, ширина — шесть или семь. В девяноста милях к западу находится остров Масафуэро, названный так в отличие от Масатьерры. Оба они состоят из высоких гор; гавани малы и небезопасны, а берега по большей части скалистые. Северная сторона, обращенная к экватору, слегка поросла лесом, а долины плодородны; но южная сторона, обращенная к мысу Горн, совершенно бесплодна. В эту группу входят две или три крупные скалы, главная из которых, расположенная на южной оконечности Масатьерры, называется Козьим островом из-за великого множества обитающих там коз.

Судя по свидетельствам ранних мореплавателей, эти острова, по-видимому, посещались индейцами Южной Америки задолго до их открытия Хуаном Фернандо, однако, вероятно, лишь с целью рыбной ловли и охоты на тюленей.

Первая попытка создать постоянное поселение была предпринята самим Фернандо, который, воодушевленный своим открытием и перспективой колонизации острова, попытался получить патент от правительства в Лиме. Не получив поддержки от правительства, он решил основать поселение самостоятельно и вскоре посетил остров, взяв с собой несколько семей, с которыми прожил там некоторое время. Несколько коз, привезенных ими из Лимы, быстро заселили остров; и это, вероятно, является происхождением этих животных на Хуане-Фернандесе, поскольку нет упоминаний о том, что они существовали там раньше. В конце концов колония распалась из-за более заманчивых условий, предложенных поселенцам в Чили, которая в то время попала под власть испанцев; а испанские власти Лимы по-прежнему отказывались выдать Фернандо патент, из-за чего он был вынужден оставить всякую надежду на создание нового и более прочного поселения.

В течение многих последующих лет эта группа островов служила убежищем для пиратов и буканьеров, которым во время крейсерства в Южной части Тихого океана было удобно заходить туда за дровами и пресной водой.

Капитан Тасман, голландский мореплаватель, отплыл из Батавии в 1642 году и посетил Хуан-Фернандес в 1643 году. Перевод его записок в «Сборнике Пинкертона» содержит занимательный рассказ об острове в тот период. Он с энтузиазмом останавливается на преимуществах его положения, целебности климата, плодородии почвы и настойчиво убеждает Голландскую Ост-Индскую компанию в целесообразности создания там поселения в качестве базы для их торговли в Тихом океане.

Алонсо де Овалье, уроженец Чили, в своем «Историческом описании королевства Чили», изданном в Риме в 1649 году, приводит весьма занимательный рассказ о том, что, по его словам, он «обнаружил написанным об этих островах у Теодора и Иоанна де Бри в их описании путешествия Джона Скаттена».

Рингроуз в своем описании путешествий капитана Шарпа и других буканьеров упоминает, что здесь потерпело крушение судно, с которого спаслась лишь одна душа из всего корабельного состава; и что этот человек прожил на острове один пять лет, прежде чем у него появилась возможность уплыть на другом судне.

Капитан Уотлин был изгнан из Хуан-Фернандеса в 1681 году тремя испанскими кораблями. Он оставил на острове индейца-москито, который ушел на охоту за козами, когда поднялась тревога, и не смог добраться до берега до того, как судно снялось с якоря и ушло в море. Этот индеец, по словам Дампира, чье повествование я цитирую, «имел при себе ружье и нож, с небольшим рожком пороху и несколькими пулями; когда они истощились, он придумал способ: сделав на ноже зазубрины, распилить ствол своего ружья на мелкие кусочки, из которых он сделал гарпуны, пики, крючки и длинный нож, предварительно раскаляя куски в огне, который он высекал кресалом из ружейного кремня и кусочка ружейного ствола, который он закалил, научившись этому у англичан». С помощью столь грубых инструментов, изготовленных таким образом, он добывал себе обильное пропитание, главным образом коз и рыбу. В 1684 году, три года спустя, когда Дампир снова посетил остров, с судна спустили каноэ и сошли на берег в поисках индейца-москито. Когда они увидели его, «у него не осталось никакой одежды, кроме шкуры на поясе, так как он сносил то, что привез с корабля Уотлина». Сцена, последовавшая за этим, своеобразно и трогательно описана простым языком повествования. «Он увидел наш корабль за день до того, как мы бросили якорь, — говорит Дампир, — и поверил, что мы англичане, а потому убил двух коз утром перед тем, как мы бросили якорь, и приготовил их с капустой, чтобы угостить нас, когда мы сойдем на берег. Затем он вышел к самому морю, чтобы поздравить нас с благополучным прибытием. А когда мы высадились, индеец-москито по имени Робин первым выпрыгнул на берег и, подбежав к своему брату-индейцу, бросился ничком к его ногам; тот помог ему подняться, обнял его, сам упал лицом вниз на землю у ног Робина, и тот тоже поднял его. Мы с удовольствием наблюдали, — продолжает знаменитый буканьер, — за неожиданностью, нежностью и торжественностью этой встречи, которая была чрезвычайно трогательной с обеих сторон; а когда их церемонии вежливости закончились, мы, стоявшие и смотревшие на них, тоже подошли ближе, и каждый из нас обнял того, кого мы здесь нашли и кто был вне себя от радости, увидев столько своих старых друзей, которые, как он думал, пришли сюда специально за ним».

В другой раз капитаном Дэвисом на острове были оставлены пятеро англичан. После того как судно уплыло, на них напал большой отряд испанцев, высадившихся в одной из бухт; однако благодаря преимуществам обороны, предоставляемым утесами, они смогли успешно удержать свои позиции, хотя один из членов группы дезертировал и присоединился к испанцам. Впоследствии их вывез лондонский капитан Стронг.

Капитан Вудс Роджерс, командир каперов „Дьюк“ и „Дачесс“, принадлежавших Бристолю, посетил Хуан-Фернандес в феврале 1709 года. Первоначальный и, пожалуй, наиболее достоверный рассказ о приключениях Александра Селькирка содержится в весьма любопытном и занимательном повествовании об этом путешествии, написанном самим капитаном Роджерсом. Из него следует, что, когда корабли приблизились к суше, был обнаружен огонь, который, как полагали, должен был находиться на борту стоявшего на якоре корабля. Два французских судна крейсировали в поисках судна капитана Роджерса, и те решили, что эти суда поджидают их у самого берега. Лодки, отправившиеся к берегам, вернулись, и начались приготовления к бою. На следующий день, не обнаружив там никакого судна, они сошли на берег, где нашли человека, одетого в козьи шкуры и выглядевшего, как говорится в повествовании, „дичее их первоначальных владельцев“. Он пробыл на острове четыре года и четыре месяца. Его звали Александр Селькирк, он был шотландцем и служил штурманом на „Синк Портс“. Поссорившись с капитаном Стрэдлингом, под началом которого он плавал, он был оставлен на берегу по собственной просьбе, предпочитая одиночество на неизвестном острове той жизни, которую он вел на борту этого судна. Прежде чем лодка, высадившая его, покинула берег, он пожалел о своем решении и умолял взять его обратно; но товарищи жестоко высмеяли его и бросили на произвол судьбы. Именно он развел костер, привлекший внимание двух каперов. Они взяли его на борт, и, поскольку он был хорошим офицером и имел хорошие рекомендации от капитана Дампира, его назначили помощником капитана на судно капитана Роджерса и отвезли в Англию. Считается, что рассказ о его приключениях во время долгого пребывания на острове лег в основу „Робинзона Крузо“, самого популярного романа из всех, когда-либо издававшихся на любом языке. Краткое, но весьма любопытное и наглядное описание его приключений было опубликовано в Лондоне вскоре после его прибытия в Англию под причудливым заглавием: „Провидение налице, или Удивительнейший рассказ об одном мистере Александре Селькирке, штурмане торгового судна под названием „Синк Портс“, который во сне увидел, что корабль вскоре погибнет, и пожелал остаться на необитаемом острове в Южных морях, где он прожил четыре года и четыре месяца, не видав человеческого лица, причем корабль впоследствии действительно потерпел крушение, как он и предвидел во сне. А также о том, как он впоследствии был чудесным образом спасен и вывезен из этого рокового места двумя бристольскими каперами по имени „Дьюк“ и „Дачесс“, которые захватили богатый акапулькоский корабль стоимостью в сто тонн золота и доставили его в Англию. К каковому рассказу присовокупляется описание его рождения и воспитания. Его описание острова, где он потерпел крушение; то, как он добывал средства к существованию; различные странные вещи, которые он видел; и то, как он проводил свое время. С благочестивыми излияниями, которые он произносил во время своего мрачного пребывания там. Написано его собственной рукой и засвидетельствовано большинством выдающихся купцов на Королевской бирже“. Кварта, на двенадцати страницах.

Лорд Ансон посетил этот остров в 1741 году с целью пополнения команд своих кораблей после череды печальных бедствий при прохождении мыса Горн. Топографическая съемка, а также полное и весьма надежное описание Хуан-Фернандеса можно найти в описании этой экспедиции, составленном по бумагам лорда Ансона и другим материалам Ричардом Уолтером, капелланом „Центуриона“. Стиль этого восхитительного повествования превосходен своей простотой; а сведения, которыми оно изобилует в отношении топографии, климата и продукции острова, являются, пожалуй, самыми достоверными для того времени.

В 1743 году Ульоа посетил эту группу островов. Среди множества интересных фактов он приводит любопытный рассказ о происхождении собак, которыми там изобилует местность. „Мы видели много собак, — говорит он, — разных пород, в особенности борзых; а также огромное количество коз, до которых очень трудно добраться, поскольку они искусно прячутся среди тех утесов и обрывов, где не может жить ни одно другое животное, кроме них самих. Собаки ведут свое происхождение от колонии, отправленной туда не так давно президентом Чили и вице-королем Перу с целью полного истребления коз, чтобы пираты или вражеские корабли не могли запастись здесь провизией. Но этот план оказался неэффективным, так как собаки не способны преследовать их среди труднодоступных мест, где они обитают, а эти животные перепрыгивают с одной скалы на другую с удивительной ловкостью“.

Дон Хорхе Хуан заходил на Хуан-Фернандес в 1744 году и сделал несколько наблюдений его широты.

Дон Хосе Писарро в своем повествовании о плаваниях рассказывает о посещении острова несколько лет спустя.

В 1750 году испанское правительство основало поселение на главном острове и построило форт для защиты гавани. В следующем году и форт, и город были разрушены сильнейшим землетрясением. Впоследствии они были отстроены заново дальше от берега, находились в хорошем состоянии и были обитаемы в 1767 году, когда остров посетил Картерет. Вскоре после этого поселение было расформировано, а город и укрепления заброшены.

Чилийское правительство учредило на том же месте каторжную колонию в 1819 году, которая, по одним сведениям, была закрыта после неоднократных попыток ее поддержания из-за ее дороговизны, а по другим — вследствие страшного землетрясения, разрушившего дома и укрепления.

ЧИЛИЙСКИЙ. ЧИЛИЙСКАЯ.

Когда лорд Кокрен посетил остров в 1823 году, судя по краткому изложению „Жизни Селькирка“ Хауэла, на нем находилось всего четыре человека, по-видимому, приставленных к скоту. Дама, сопровождавшая лорда Кокрена, дает следующее описание его состояния и внешнего вида в то время: „Остров — самый живописный из всех, что я видела: он состоит из высоких отвесных скал, поросших лесом почти до самого верха, с прекрасными долинами, чрезвычайно плодородными и орошаемыми обильными ручьями, которые временами образуют небольшие болота. Маленькая долина, где находится — или, скорее, находился — город, необычайно красива. Она полна фруктовых деревьев, цветов и душистых трав, одичавших к настоящему времени; возле берега она покрыта редисом и прибрежным овсом. На берегу моря располагался небольшой форт, от которого сейчас видны лишь рвы и часть одной стены. Другой форт, значительных размеров для этого места, находится на возвышенном и господствующем над местностью участке. В нем были казармы для солдат, которые, как и большая часть форта, разрушены; но флагшток, фасадная стена и башенка все еще стоят; а у подножия флагштока лежит очень красивая бронзовая пушка, отлитая в Испании в 1614 году от Р.Х. Несколько домов и коттеджей все еще находятся в сносном состоянии, хотя большинство дверей, окон и крыш было унесено или использовано в качестве топлива китобоями и другими судами, заходящими сюда. В долинах мы обнаружили множество европейских кустарников и трав — „где некогда сад улыбался“. А в полуразрушенных изгородях, обозначающих границы прежних полей, мы нашли яблони, груши и айву, а также почти созревшую вишню. Подъем от пляжа крутой и быстрый даже в долинах, а высокая трава была сухой и скользкой, так что прогулка была довольно утомительной; и мы были рады присесть под большим айвовым деревом на ковер из мелиссы, окаймленный розами, ныне заброшенный, и насладиться открывшимся перед нами прекрасным видом. Лорд Ансон не преувеличил красоту этого места и прелесть климата. Мы прибыли немного раньше поры его фруктов, но даже в это время мы собрали восхитительный инжир, вишню и груши, которые несколько дней солнца довели бы до совершенства. Место высадки является одновременно и местом набора воды. Там выстроен небольшой мол из гальки, образующий крошечную гавань для лодок, которые стоят там вплотную к пресной воде, подведенной по трубке, так что с помощью шланга бочки можно наполнять самой вкусной водой, не выходя на берег. Вдоль пляжа затоплены несколько старых пушек, служащих швартовыми для судов, которые тем безопаснее, чем ближе к берегам они лежат, поскольку с гор часто дуют сильные порывы ветра в течение нескольких минут. Высота острова составляет около трех тысяч футов“.

„При всей своей красоте и ресурсах, — добавляет биограф Селькирка, — остров, казалось, был обречен никогда не удерживать тех, кто на нем поселялся; будь то из-за его изолированного положения на столь большом расстоянии от континента или по какой-то иной причине, неизвестно. Впрочем, вскоре после визита лорда Кокрена он пополнился жителями, некоторые из которых были англичанами и поселились здесь под покровительством чилийского правительства“.

Эти острова (Масафуэро и Масатьерра) потрясались несколькими разрушительными землетрясениями, которые происходят с пугающей частотой на западном побережье Южной Америки. В 1751 и 1835 годах разрушения были необычайно велики. Землетрясение 1835 года сопровождалось некоторыми примечательными явлениями. Примерно в миле от суши, там, где глубина воды составляла от пятидесяти до восьмидесяти саженей, из моря вырвался подводный выброс. Днем извергались дым и вода, а по ночам было видно пламя.

Мистер Ричард Х. Дана-младший, посетивший Хуан-Фернандес в ноябре 1835 года во время своего путешествия в Калифорнию, в своем превосходном повествовании («Два года на мачте») дает следующее яркое описание его состояния в тот период: «Меня позвали на палубу заступать на вахту около трех часов утра, и я никогда не забуду то странное ощущение, которое я испытал, оказавшись снова в окружении суши, чувствуя ночной бриз, веющий с берега, и слыша лягушек и сверчков. Горы казались почти нависающими над нами, и, судя по всему, из самого их сердца через равные промежутки времени доносился громкий эхом отзывающийся звук, который показался мне едва ли человеческим. Мы не видели никаких огней и едва могли объяснить этот звук, пока помощник капитана, бывавший здесь прежде, не сказал нам, что это „алерта“ испанских солдат, которые несут караул над каторжниками, заключенными в пещерах примерно на половине подъема в гору. По окончании вахты я спустился вниз, испытывая немалое волнение в ожидании рассвета, чтобы поближе рассмотреть этот романтический, я почти готов сказать, классический остров и, возможно, ступить на него. Когда подняли всех командных, было уже около восхода солнца, и с этого момента до завтрака, хотя на борту было много хлопот с подъемом водяных бочек и т. д., я успел хорошо рассмотреть окружавшие меня предметы. Гавань была почти со всех сторон закрыта сушей, а в ее вершине находилось место высадки, защищенное небольшим каменным волноломом, на который были вытащены две большие лодки, и над ними стоял часовой. Неподалеку находилось множество хижин или коттеджей, около сотни, лучшие из которых были построены из глины и побелены, но большая часть — лишь по-робинзоновски, из столбов и ветвей деревьев. Дом губернатора, как его называют, выделялся больше всего: он был большим, с решетчатыми окнами, оштукатуренными стенами и крышей из красной черепицы, однако, как и все остальные, всего в один этаж. Рядом находилась небольшая часовня, выделявшаяся крестом, а также длинное, низкое, буроватое на вид здание, окруженное чем-то вроде частокола, над которым развевался старый и блеклый чилийский флаг. Это заведение, разумеется, носило гордое название пресидио. У часовни стоял часовой, другой — у дома губернатора, а несколько солдат, вооруженных штыками, выглядевших довольно потрепанно, в туфлях с прорванными носками, прогуливались среди домиков или ждали у места высадки, когда наша шлюпка пристанет к берегу».

Вскоре после визита мистера Даны это поселение было полностью заброшено. Дома и укрепления были разрушены землетрясением, а каторжное учреждение закрыто.

Время от времени, вплоть до сегодняшнего дня, на этом острове появлялись разрозненные поселенцы, однако с 1835 года не предпринималось никаких попыток постоянной колонизации вплоть до недавнего времени. Его время от времени посещали корабли разных наций за запасами дров, воды и тех растительных продуктов, которые дают долины. Американские китобои находили его очень удобным местом остановки во время своих крейсерских плаваний у побережий Чили и Перу; но в последние годы, из-за сокращения числа китов в этих морях, они вынуждены продвигать свои промыслы в более отдаленные регионы. Тем не менее, многие до сих пор заходят туда по пути на северное побережье и обратно.

Ко времени визита автора на Хуан-Фернандес (май 1849 года) золотая лихорадка началась совсем недавно, и суда, направлявшиеся в Калифорния, только начали использовать его как место отдыха во время своих заграничных плаваний. С тех пор в газетах сообщалось, что некий предприимчивый американец взял остров в аренду у чилийского правительства и основал на нем поселение из полутораста таитян с целью обработки земли и снабжения заходящих туда судов фруктами и овощами.

ГЛАВА XXVI.

АЛЕКСАНДР СЕЛЬКИРК И РОБИНЗОН КРУЗО.

В «Жизни Селькирка» Хауэла утверждается, что необычная история этого человека (Александра Селькирка) вскоре стала достоянием общественности, и сразу после прибытия в Лондон он стал предметом любопытства не только широкой публики, но и лиц, возвышенных своим рангом и образованием. Сэр Ричард Стил некоторое время спустя посвятил ему статью в газете под названием «Англичанин», в которой говорит читателю, что, поскольку Селькирк — человек рассудительный, крайне любопытно послушать его рассказ о различных метаморфозах его ума за время его уединения. «Когда я впервые увидел его, — продолжает этот автор, — я бы, пожалуй, если бы меня не посвятили в его характер и историю, смог бы по его внешности и манерам догадаться, что он был сильно оторван от общества; в его взгляде была сильная, но жизнерадостная сосредоточенность и известное пренебрежение к окружающим обыденным вещам, как будто он погрузился в глубокие мысли». В течение нескольких месяцев, как следует из слов того же автора, «знакомство с городом смыло печать одиночества с его облика и совершенно изменило выражение его лица».

«Роман Дефо „Робинзон Крузо“ был опубликован лишь в 1719 году, когда первоначальные факты, легшие в его основу, должно быть, уже почти забылись. Нет никаких записей о каких-либо встречах между Селькирком и Дефо, так что невозможно сказать наверняка, узнал ли Дефо историю нашего героя из его собственных уст или из таких повествований, как те, что были опубликованы Стилом и другими».

По этому поводу биограф Дефо замечает: «Поразительный успех романа Дефо не отвратил любопытствующих от попыток умалить его достоинства. Говорили, что материалы были либо предоставлены Александром Селькирком, мореплавателем, который прожил четыре года на необитаемом острове Хуан-Фернандес и вернулся в Англию в 1711 году, либо получены от него обманным путем. Очень вероятно, что его история, вызывавшая тогда значительный интерес и внимание, действительно подсказала Дефо идею написания романа; но все детали и происшествия полностью принадлежат ему самому. Совершенно точно, что Дефо не получал от Селькирка никаких бумаг или письменных документов, поскольку у последнего нечего было передавать».

Тем не менее, «Робинзон Крузо» нельзя считать исключительно художественным произведением. Не следуя строго фактическим приключениям Селькирка или предшествовавшего ему индейца-москито, он представляет собой в описаниях природы, способа добывания пищи, грубых приспособлений для укрытия от непогоды, а также всех испытаний и утешений одиночества правдиво написанную картину на основе этих рассказов и поистине верное и очаровательное изображение уединенной жизни с теми размышлениями, которые естественно навеваются этой темой. Дефо был великим посредником, через которого сплавился воедино весь этот дух; потребовалось великолепие его гения, чтобы спасти от забвения преподаваемые в нем уроки воздержания, стойкости и, превыше всего, безоговорочного упования на мудрость и милосердие Создателя. Он представляет их в самом чарующем облачении, со всей оригинальностью мастерского ума; и ничуть не умаляет его заслуг утверждение, что картины эти написаны строго с натуры.

Как справедливо замечает капитан Роджерс в своем простом повествовании о приключениях Селькирка, „из этого можно видеть, что уединение и удаление от мира — вовсе не столь невыносимое состояние жизни, как воображает большинство людей, особенно когда люди честно призваны в него или ввергнуты не по своей воле, как этот человек, который по всякой вероятности иначе погиб бы в волнах, ибо оставивший его корабль вскоре потерпел крушение, и немногие из команды спаслись. Из этой истории мы можем понять, что необходимость — мать изобретательности, поскольку он нашел способы удовлетворить свои потребности самым естественным образом, поддержав свою жизнь хоть и не столь удобно, но столь же эффективно, как мы способны делать это со всеми нашими искусствами и благами цивилизации. Это также может научить нас тому, насколько простой и умеренный образ жизни способствует здоровью тела и бодрости духа, каковые мы склонны разрушать излишествами и изобилием, особенно крепкими напитками, а также разнообразием и природой нашей еды и питья; ибо этот человек, когда он перешел к нашему обычному методу питания и жизни, хотя и был достаточно трезв, утратил большую часть своей силы и ловкости“.

Как видно при обращении к четвертой главе «Робинзона Крузо», Дефо переносит действие своего повествования не на Хуан-Фернандес. Робинзон отправляется из Бразилии, где он жил как плантатор, в плавание к берегам Гвинеи. Загнанный сильными штормами к северу вдоль побережья Южной Америки, капитан судна оказался «у берегов Гвинеи или северной части Бразилии, за рекой Амазонкой, по направлению к реке Ориноко, обычно называемой Великой рекой; и стал советоваться со мной, — говорит Робинзон, — какой курс нам держать, ибо корабль дал течь и сильно пострадал, и он склонялся к тому, чтобы идти прямо обратно к берегам Бразилии. Я был категорически против этого; и, просмотрев вместе с ним карты морского побережья Америки, мы пришли к выводу, что поблизости нет ни одной обитаемой страны, куда мы могли бы обратиться, пока не дойдем до круга Антильских островов, а потому решили держать курс на Барбадос; обогнув открытое море, чтобы избежать засасывания заливом или Мексиканским заливом, мы, как надеялись, могли легко совершить этот переход примерно за пятнадцать дней; в то время как мы никак не смогли бы совершить наше плавание к берегам Африки без какой-либо помощи как для нашего корабля, так и для нас самих».

„С этим замыслом мы изменили курс и направились на северо-запад с четвертью к западу, чтобы достичь каких-либо из наших английских островов, где я надеялся найти спасение; но нашему путешествию было суждено завершиться иначе, ибо, находясь на широте 12° 18´, на нас обрушился второй шторм, который с той же стремительностью унес нас на запад и забросил настолько далеко от любых путей человеческого сообщения, что, даже если бы наши жизни были спасены от моря, мы скорее рисковали быть сожранными дикарями, чем когда-либо вернуться в собственную страну“.

„В этом бедствии, при продолжавшем бушевать сильном ветре, один из наших матросов рано утром закричал: „Земля!“, и едва мы выбежали из каюты, чтобы осмотреться в надежде узнать, где на свете мы находимся, как судно ударилось о мель, и в тот же миг движение ее остановилось, а волны обрушились на нее с такой силой, что мы ожидали немедленной гибели; и нас тут же загнали в наши закрытые помещения, чтобы укрыться от самой морской пены и брызг“.

Как следует из вышесказанного, Робинзон Крузо не терпел крушения на острове Хуан-Фернандес. По всей вероятности, он никогда не видел этого острова. Я сожалею об этом факте не меньше кого бы то ни было, поскольку всегда думал так, пока более детально не обратился к его истории; но должное уважение к истине заставляет меня излагать факты такими, какими я их нахожу.

«История Робинзона Крузо, — говорит уже цитировавшийся биограф Дефо, — была впервые опубликована в 1719 году, и можно сказать, что ее популярность утвердилась немедленно, поскольку четыре издания потребовались примерно за столь жение месяцев, что было обстоятельством в то время почти беспрецедентным в анналах литературы. Редко случается, чтобы ожидания автора превосходили успех его труда, сколь бы поразительным это ни казалось другим; и все же, возможно, даже сам Дефо не отваживался рассчитывать на столь теплый прием со стороны публики после тех отказов, с которыми он столкнулся у книготорговцев; ибо, как ни невероятно это сейчас выглядит, рукопись этого произведения была предложена каждому из торговцев и отвергнута ими».

„Автор „Робинзона Крузо“ заслужил бы видное место в истории нашей литературы, даже если бы он никогда не явил миру это поистине восхитительное творение; и все же мы можем с полным правом задасться вопросом, не катилось ли имя Дефо давно в забвение или, по крайней мере, не было ли оно известно, подобно именам большинства его современников, лишь любознательному студенту, если бы оно не было связано с произведением, чья популярность редко равнялась — и, пожалуй, никогда не превосходила ее. Даже в таком случае репутация, причитающаяся писателю, почти полностью растворилась в репутации его героя и во всепоглощающем интересе к его приключениям: тысячи людей, читавших „Робинзона Крузо“ с восторгом и получавших от него удовлетворение, ничуть не умаляемое неоднократным чтением, никогда не задумывались о его авторе и, по сути, не воспринимали его в свете литературного труда. В то время как его очарование ощущалось повсеместно, гений, задумавший его, и талант, доведший его до совершенства, в целом упускались из виду лишь потому, сколь оно полно жизни и реальности, не обнаруживая со стороны автора никаких выдумок или усилий, поскольку он, судя по всему, просто записывал то, что произошло на самом деле, и следовательно, доверял бумаге чистые факты без всяких изысканий и прикрас. Мы поражаемся и исполняемся восхищения силой Шекспира или Сервантеса; в отношении же Дефо мы не испытываем подобных чувств: нас очаровывает не мастерство художника, а абсолютная естественность картины, которая такова, что мы принимаем ее за зеркало; так что каждый читатель уверяет себя, будто он мог бы написать столь же хорошо, а пожалуй, и лучше, если бы только был снабжен материалами для столь же интересного повествования“.

ОПАСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

ГЛАВА I.

КАННИБАЛ.

Летом 1849 года мне довелось посетить Сан-Луис-Обиспо — небольшой городок примерно в двухстах пятидесяти милях к югу от Сан-Франциско. В то время к Эмбаркадере не заходили пароходы, и нельзя было особо полагаться на те небольшие парусные суда, которые время от времени посещали эту обособленную часть побережья. Тропа через долины Салинас и Санта-Маргарита считалась единственным надежным маршрутом, хотя даже она была не совсем безопасной, как того хотелось бы. Часть местности, лежащая между старой миссией Соледад и Сан-Мигелем, кишела бродячими бандами сонорийцев и беззаконных уроженцев Калифорнии. Несколько погонщиков скота, отправившихся из Сан-Франциско по этому маршруту для покупки скота на южных ранчо, так и не добрались до места назначения. Было общепринятое мнение, что по дороге их убили. Действительно, в двух случаях этот факт подтвердился обнаружением изуродованных останков убитых людей. Не удалось получить никаких зацепок относительно виновников этого деяния, и я не знаю, предпринимались ли какие-либо юридические меры для их розыска. В тот период единственными законами были те, что отправлялись алькальдами по мексиканской системе, временно принятой в связи с временным правительством, учрежденным генералом Райли. Жители в целом были слишком увлечены развитием золотоносных районов, чтобы сильно беспокоиться о состоянии других частей страны, а шансы привлечь преступников к ответственности в южных районах были крайне малы.

МИРАЖ В ДОЛИНЕ САЛИНАС.

Мои дела были связаны с налоговой службой. Недалеко от Сан-Луиса на побережье потерпело крушение судно с грузом иностранных товаров. Необходимо было незамедлительно провести официальное расследование обстоятельств с целью обеспечения уплаты пошлин на груз. На меня также была возложена миссия по учреждению сети почтовых отделений на сухопутном маршруте в Лос-Анджелес и заключению контрактов на перевозку почты.

По совету некоторых друзей в Сан-Франциско я приобрел красивого мула, недавно привезенного из Колорадо. Владелец, джентльмен из Техаса, заверил меня, что лучшего животного он никогда не седлал, и, насколько я был способен судить, эта рекомендация казалась вполне заслуженной. Я охотно заплатил ему запрошенную цену — триста долларов. На следующий день, запасшись хорошей парой одеял, несколькими фунтами кофе, сахара и сухарей, а также охотничьим ножом и жестяной кружкой, я попрощался с друзьями и пустился в путь. Утомительное шестимесячное плавание вокруг мыса Горн выработало во мне особый вкус к наземной жизни. Было что-то очень приятное внове окружающих пейзажей и вдохновляющей свежести воздуха. Наплыв иммигрантов со всего мира; забавные сценки вдоль дороги; свободный, дружелюбный и полный надежд дух, царивший среди всех классов; ясное, чистое небо и удивительное богатство красок, характеризующее атмосферу, — все это способствовало возникновению самых приятных ощущений. Предпринятое мной путешествие было долгим и довольно опасным, и после прохождения Сан-Хосе в нем, без сомнения, было бы очень одиноко; но мысль о том, чтобы полагаться исключительно на собственные силы и в некотором роде стать искателем приключений в почти неизведанной стране, имела в себе нечто неотразимо манящее для человека моего бродячего нрава. Я путешествовал по Техасу при почти схожих обстоятельствах и сохранил множество приятных воспоминаний об этой поездке. В этом диком образе жизни есть свое очарование — абсолютная свобода от ограничений, роскошь свежего воздуха, лагерь под деревьями с ярким костром и шатром из звезд над головой, — которое, испытав однажды, невозможно забыть.

Ничего важного не происходило до вечера четвертого дня. Вдоль всей дороги я встречал толпы путешественников, певших и кричавших в чистом избытке чувств; и нередко у меня была очень приятная и близкая по духу компания, направлявшаяся либо на прииски, либо в поисках свободных государственных земель для выделения участков. Дорога через долины Санта-Клара и Сан-Хосе была совершенно очаровательной, виясь сквозь дубовые рощи, поля дикого овса и цветов; и ничто не могло сравниться с мягкостью воздуха. Воистину, вся эта страна казалась мне скорее чередой прекрасных парков, в которых каждый поворот дороги мог явить взору элегантный особняк с раскинутыми впереди газонами и изящными дамами верхом на лошадях, нежели грубой и нецивилизованной частью света, доселе почти неизведанной.

Я остановился на ночлег в Сан-Хосе, где меня весьма гостеприимно принял алькальд, интеллигентный американец, к которому у меня было рекомендательное письмо. На следующий день, после приятной поездки на сорок пять миль, я добрался до миссии Сан-Хуан — одной из наиболее удачно расположенных старых миссионерских обителей. Теперь она находилась в зачаточном состоянии разрухи. Виноградники обрабатывались лишь частично, а «секос», то есть канавы для орошения земли, полностью высохли. Я раздобыл несколько очень хороших груш у старого испанца, заведовавшего миссией, — редкая роскошь после долгого морского путешествия. Единственным трактиром в этом месте был «Соединенные Штаты», содержавшийся американцем и его женой в старом саманном доме, изначально входившем в состав миссионерского комплекса. Устроив своего мула, я расположился на ночлег в «Соединенных Штатах». Женщина казалась главной распорядительницей. Возможно, я разглядел ее чуточку пристальнее, поскольку она была единственной белой женщиной, с которой мне довелось пообщаться за долгое время. Тем не менее, было совершенно очевидно, что она показалась мне необычным человеком — высокой, жилистой, резкой и мужеподобной, с диким и пронзительным взглядом глаз и удивительно пугающей, неженской улыбкой. Мне даже показалось, что зубы у нее длинные и заостренные, и что она напоминала изображение людоедки, виденное мной в детстве. Муж был подавленным и меланхоличным человеком, не проявлявшим в своей внешности никаких особых черт характера, кроме общего отречения под влиянием несчастий. Его одежда и выражение лица навели меня на мысль, что он пережил немало невзгод, не обладая при этом той сильной способностью к восстановлению, которая так свойственна американским авантюристам в Калифорнии.

Едва ли стоило упоминать этих случайных ночных знакомых, поскольку они не имеют никакого отношения к моему рассказу, если бы не поразительная иллюстрация, которую они дают тем лишениям, с которыми сталкивались в то время на иммигрантских маршрутах в Калифорнию. В ходе беседы с этим мужчиной я выяснил, что они с женой были одними из немногих выживших участников группы, чьи страшные страдания в горах прошлой зимой были предметом многочисленных толков в газетах. Он не упомянул — о чем я уже знал из опубликованного рассказа об их приключениях, — что женщина некоторое время питалась трупом ребенка, принадлежавшего кому-то из членов группы. Говорили, что мужчина держался до последнего и отказывался участвовать в этом ужасном пиршестве из человеческой плоти.

Настолько странно и поразительно было оказаться в прямом контакте с ближним, особенно представительницей слабого пола, которая буквально ела человеческую плоть, что я не мог смотреть на эту женщину иначе как содрогаясь. Ее страдания были невыносимы; это было очевидно по ее резким и обветренным чертам лица. Без сомнения, она боролась с муками голода до тех пор, пока держался рассудок. Но все же этот единственный ужасный поступок, будь он результатом необходимости или безумия, окутывал ее отталкивающей атмосферой кошмара. Сама ее улыбка казалась мне хищным выражением лица каннибала, предвкушающего человеческую кровь. Напрасно я боролся с этим нехристианским чувством. Разве было справедливо судить бедное создание, чьим великим несчастьем, возможно, не было преступления против законов природы? Она вполне могла быть самой нежной и лучшей из женщин — я ничего не знал о ее прошлом. Случай был жалостливый. Но, в конце концов, она ела человеческую плоть; от этого никуда не деться.

Когда я сел за ужин, эта женщина была так любезна, что подала мне тарелку с мясом. Я был голоден и попытался его съесть. Каждый кусочек казался застревающим у меня в горле. Я не мог быть до конца уверен, что это такое, канонически говоря. Самый запах вызывал у меня отвращение. Я не мог отведать и хлеба, поданного ею, с хоть каким-то аппетитом. Вероятно, он был приготовлен ее руками — теми самыми руками, что терзали плоть мертвеца и совали кровоточащие лохмотья в рот. На нем лежала печать воображаемого тления.

Комната, выделенная мне на ночь, была обставлена грубо, как того вполне следовало ожидать; помимо этого, постельное белье оказалось грязным, и, подобно всему в доме, неряшливый вид обстановки вовсе не способствовал рассеянию неприятного впечатления, которое я составил о своей хозяйке. То ли из-за паразитов, то ли из-за необоснованного подозрения, что она может проголодаться среди ночи, я спал мало. Образ ужасной людоедки, виденный мной в детстве, и история о маленьких детях, которых она сожрала, обрели жуткую реальность и странным образом переплелись в моих снах с лицом этой женщины. Я обрадовался, когда дневной свет дал мне повод встать и отправиться на прогулку на свежий воздух.

ГЛАВА II.

МИРАЖ.

После раннего завтрака я оседлал мула и продолжил путь через перевал Сан-Хуан. Вид с вершины открывался великолепный. За грядой песчаных холмов вправо расстилался великий Тихий океан. Горные хребты с удивительно разнообразными очертаниями спускались спереди в широкую долину Салинас. Сосновые леса Монтерея и Санта-Крус смутно угадывались вдалеке; а слева расстилалась дикая пустыня из отвесных утесов, насколько хватало глаз, зловещая и безжизненная, словно море у мыса Горн, внезапно окаменевшее посреди шторма. Спускаясь через череду прекрасных маленьких долин, облаченных в золотое убранство дикого овса и очаровательно усеянных рощами дуба и платана, а также густыми зарослями цеонотуса, орешника и дикого винограда, я наконец въехал в великую долину Салинас, в девяти милях от миссии Сан-Хуан. В то время бесчисленные стада скота покрывали богатые пастбища этой великолепной долины; и хотя их и поныне можно встретить там во множестве, за последние десять лет их поголовье значительно сократилось. Большая часть земли, примыкающей к реке Салинас на юг вплоть до миссии Соледад, была разбита на мелкие ранчо и фермы; теперь там, где раньше бродили дикие стада скота, мустангов и бесчисленные табуны антилоп, виднеются процветающие поселения и обширные хлебные поля.

ПЕРЕВАЛ САН-ХУАН.

Поворачивая на юг и держа в поле зрения два больших горных хребта, служивших главными ориентирами в былые времена, расстилавшаяся передо мной сцена напоминала скорее какой-то дикий волшебный край, нежели что-то способное существовать в материальном мире, — настолько легкими и туманными казались далекие горы, смутно сливались земля и небо, богатыми и причудливыми были атмосферные оттенки, а рощи, украшавшие равнину, выглядели видением. Никогда прежде я не наблюдал мираж во всем совершенстве его красоты. Весь пейзаж превратился в череду великолепных оптических иллюзий, превосходивших самые безумные грезы романтики. Островки леса, спускавшиеся от подножия гор далеко в долину, отражались в мистических озерах. Стада скота маячили на поверхности сонной глади подобно миниатюрным флотилиям судов с разноцветными парусами. Холмы желтого песка, поднимавшиеся чуть выше уровня равнины, производили впечатление богатых восточных городов с великолепными золотыми дворцами, мечетями, минаретами и дивными храмами, сверкающими драгоценностями и самоцветами. Табуны антилоп изящно проносились по переднему плану; но столь легкими и нечетко очерченными были их формы, что казалось, будто они скорее плывут по воздуху, чем касаются земли. Благодаря иллюзорному процессу преломления они словно врывались в озера и принимали обличье воздушных лодок, более причудливых и насыщенно окрашенных, чем каики Константинополя. Птицы с белоснежным оперением также скользили над серебристой пустошью; а спавшие в сияющем свете острова были покрыты мириадами водоплавающих птиц. Одинокий стервятник, сидевший на туше какого-то мертвого животного в нескольких сотнях ярдов оттуда, вырастал до размеров сказочного монстра былых времен с окровавленной головой и клювом, который раскрывался так, будто собирался проглотить все в пределах досягаемости. Эти удивительные особенности пейзажа непрерывно менялись: озера исчезали вместе со своими островами и флотилиями, а из разреженного воздуха возникали новые озера со все более странными и фантастическими иллюзиями. Так час за часом я продвигался, зачарованный, сквозь этот мистический край волшебства.

АНТИЛОПА В МИРАЖЕ.

Ближе к вечеру я добрался до реки Салинас, где остановился отдохнуть и напоить мула. Испанский вакеро, которого я обнаружил под деревьями за сиестой, к коей склонна эта раса, сообщил мне, что до Соледада «Dos leguos, poco mas o meno». Поскольку он жил там, он вызовется показать мне дорогу. Она принадлежала семейству Собранис, во владении коих находилось шестнадцать квадратных лиг земли и «muchos granada». Столь многое мне удалось уразуметь; но когда я протянул вакеро отличную сигару «Принцепа», и он сделал пару затяжек и предался красноречию, я полностью потерял нить его рассуждений. Вполне возможно, он декламировал поэму о пастушеской жизни. Во всяком случае, мы катили дальше весьма дружелюбно и чуть больше чем за час добрались до миссии.

СТЕРВЯТНИК В МИРАЖЕ.

Более безрадостное место, чем Соледад, трудно себе вообразить. Старая церковь частично разрушена, саманитовые хижины, построенные для индейцев, стоят без крыш, а их стены свалены бесформенными кучами. Поблизости не видно ни единого дерева или кустарника. Земля голая, как открытая дорога, за исключением площадки перед главным зданием (прежде занимаемым священниками), где разбросаны туши и кости скота, являя собой отвратительное зрелище. Впрочем, это обычное зрелище на испанских ранчо. Будучи слишком ленивыми, чтобы уносить мясо далеко, ранчеро обычно разделывают туши прямо перед дверью, оставляя падальщикам и индейцам разбираться с внутренностями.

СОЛЕДАД.

Молодой испанец, один из владельцев, был единственным человеком дома, если не считать нескольких чумазых индейцев, которые околачивались у дверей. Он встретил меня довольно холодно, как мне показалось, и вовсе не проявил интереса к моему мулу. Позже я узнал, что это семейство сильно пострадало от наглых путников, направлявшихся на север к приискам: те убивали их скот, воровали кукурузу, ночевали здесь и уходили, не заплатив ни цента. Сначала они радушно принимали всех встречных в лучших традициях испанского гостеприимства; однако невоспитанные гости, не довольствуясь оказанным им хорошим приемом, редко покидали усадьбу, не прихватив все, до чего могли дотянуться руки. Это вполне естественно озлобило хозяев против чужаков, и мне, конечно же, пришлось разделить всю горечь неприязни, которую они испытывали к путешествующей публике. Прошло, однако, совсем немного времени, прежде чем я подобрал ключик к расположению моего молодого хозяина. Когда я прибыл, он бренчал на старой гитаре и вскоре возобновил свое уединенное развлечение, не выказывая желания откликаться на мои слабые попытки заговорить на его родном языке, но скорее наслаждаясь возможностью погрузиться в унылую стихию собственной музыки. Как только представилась удобная возможность, я взял гитару и затянул такую веселую песенку о «Лягушках, которые пытались выпендриться, но так и не преуспели», что осунувшееся лицо моего хозяина постепенно разгладилось в улыбку, затем перешло в широкую ухмылку, а в кульминационный момент он откровенно рассмеялся. Все было в порядке. Музыка смягчила дикий нрав. Собранис был покорен. Он тут же распорядился, чтобы вакеро присмотрел за моим животным, и принялся хлопотать, приготовив для меня превосходный ужин из лепешек и фасоли, вяленой говядины и охи; после чего он стал настаивать, чтобы я научил его песне о лягушке, чему мне, конечно, волей-неволей пришлось подчиниться. Так за беседой пролетели часы до поздней ночи. Несмотря на блох, которые кишели в невероятном количестве, мне удалось крепко уснуть. На следующее утро, после плотного завтрака из кофе, лепешек, вяленой говядины и прочего — как и накануне, — я оседлал мула и продолжил свой путь, к немаламу огорчению Собраниса, который наотрез отказался принять хоть цент за предоставленный мне ночлег.

ГЛАВА III.

СМЕРТЕЛЬНАЯ СХВАТКА.

В окрестностях морского побережья и вглубь материка вплоть до Соледада температура была восхитительно прохладной и бодрящей, но за первым горным поворотом к югу стал ощутимо заметен резкий контраст. Хотя солнце стояло едва ли на два часа выше горизонтых, жара стояла невыносимая. Богатая черная почва, основательно пропитанная зимними дождями, теперь раскалилась почти до каменной твердости и покрылась глубокими трещинами, из-за чего в некоторых местах продвижение по тропе затруднялось даже для привычных копыт мула. Всякая растительность была сожжена палящими лучами солнца до хрустящего состояния. Русло реки полностью пересохло, и на многие мили вокруг не было видно никаких признаков влаги. Пышные поля дикого овса исчезли, уступив место высохшим, растрескавшимся зарослям дикой горчицы, полыни и ковыля. Кое-где у подножия гор до самого горизонта простирались песчаные пустыни без малейшего признака растительности, покрытые соляной коркой. Блеск на этих щелочных равнинах (как их обычно называли) был совершенно ослепительным. Ближе к полудню жара стала настолько невыносимой, что, казалось, выдержать ее еще хоть час было невозможно. Сухое раскаленное облако пыли поднималось от иссушенной земли и висело вокруг меня, словно огненное дыхание печи. Вдоль дороги не было видно ни дерева, ни кустика. Устало бредя вперед и едва заставляя мула переставлять ноги шагом, я вспоминал Денхема и Клаппертона, братьев Ландер, Мунго Парка и всех великих исследователей Африки и дивился тому, как они могли выносить неделями и месяцами то, что мне с таким трудом удавалось терпеть всего несколько часов. Передышки не было; в целом мире не нашлось ничего, чтобы облегчить палящую знойную муку — хоть бы чахлый куст, под которым можно было бы укрыться. И все же, думал я, это лишь цветочки по сравнению с пустынями Африки. Не то чтобы жара там была сильнее — ведь считается общепризнанным, что термометр в Калифорнии поднимается выше, чем в любой другой точке земного шара. Мне доводилось фиксировать 130 градусов по Фаренгейту на приисках, а в ущельях некоторых предгорий Сьерра-Невады температура, по словам знающих людей, достигала 150 градусов. Официальная таблица, опубликованная Конгрессом, показывает, что максимальная температура в Форт-Миллере составляет 118 градусов, тогда как в Форт-Юме на Колорадо она не превышает 110. В повествовании о плаваниях лорда Ансона, написанном его капелланом, признается, что из-за местных условий жара в Калифорнии сильнее, чем в любой известной точке между тропиками. Совсем иначе обстоит дело в Африке или любой другой тропической стране в том отношении, что климат Калифорнии никогда не бывает тягостным, какой бы ни была температура. Ночи здесь восхитительно прохладные, а утра — исключительно свежие и бодрящие. Поэтому страдания от жары никогда не затягиваются дольше чем на несколько часов. Как бы то ни было, не вдаваясь в дальнейшие рассуждения о климате, на сей раз я нашел его вполне жарким и был бы весьма рад принять зонтик в долг, окажись кто-нибудь поблизости, чтобы предложить его мне.

Примерно за час до заката, медленно продвигаясь вперед и наслаждаясь приближающимися вечерними сумерками, я впервые обнаружил, что мой мул хромает. Из-за жары я путешествовал неспешно, пройдя не более тридцати миль. Ближайшая вода, как сообщил мне молодой испанец Собранис, находилась в точке, до которой оставалось еще около пяти миль. Поняв, что необходимо спешить, я принялся погонять мула шпорами в надежде добраться до этого места ночлега; но вскоре заметил, что бедное животное не просто хромает, а основательно забилось — по крайней мере, так казалось тогда, хотя впоследствии мои убеждения на этот счет несколько пошатнулись. После усердного понукания мне удалось перевести его на легкую рысь, как вдруг он споткнулся и перекинул меня через голову. От удара при падении я на несколько мгновений потерял сознание, но, к счастью, не пострадал. Должно быть, я сделал полное сальто. Как только ко мне вернулось сознание, я обнаружил, что лежу на спине посреди дороги, а мул спокойно пастется в десятке шагов. Я поднялся, слегка ошеломленный, отряхнул пыль и потянулся за поводком, но, к моему великому удивлению, мул прижал уши, взбрыкнул задними ногами и умчался с такой скоростью, на которую, как я считал, забитое животное было совершенно не способно. В его поступи не было ни малейшего намека на хромоту. Он бежал рысью так же резво, как будто только что отправился в путь. Напрасно я кричал и бежал за ним. Порой казалось, что он откровенно наслаждается моим беспомощным положением: он позволял мне приблизиться на два-три фута, но ни в коем случае не давал схватить себя за уздечку. Каждую подобную попытку он пресекал, внезапно разворачиваясь и отбивая чечетку обоими копытами так, что я чудом избежал удара раз или два. Впервые с самого утра, несмотря на глинистую почву и зной, моя кожа стала влажной. Меня прошиб обильный пот, а во рту пересохло от жгучей жары. До Соледада, ближайшего известного мне жилья, было тридцать миль, и даже если бы я вздумал повернуть назад, это было бы связано с огромным риском и неудобствами. Мои одеяла, пальто, пистолет и бумаги — все имеющее неоценимую важность — были накрепко приторочены позади седла, и добраться до них можно было, только поймав мула. Поразмыслив, я решил следовать за ним к водопою. После тяжелого дневного перехода под палящим солнцем он наверняка испытывал сильную жажду и вряд ли прошел бы мимо воды. Поэтому я зашагал вперед как можно быстрее, удерживая мула как можно ближе к тропе, насколько позволял его упрямый нрав. Впрочем, различить правильную тропу оказалось непросто, поскольку ее то и дело пересекали другие пути, а порой она и вовсе терялась среди клочков песка и полыни.