В восточных музеях хранится меньше чучел этого животного, чем любого другого вида, автохтонного для этой страны, и поэтому у широкой публики и естествоиспытателей было меньше возможностей изучить его и познакомиться с ним, чем с другими дикими млекопитающими. Тем не менее оно является одним из самых красивых и интересных среди всех американских четвероногих, и, пожалуй, еще ни один спортсмен или натуралист не набрался достаточно мужества и выносливости, чтобы отправиться туда, где он мог бы добыть снежную козу, не чувствуя себя с лихвой вознагражденным за все труды и лишения благодаря возможности лицезреть это мистическое создание в его высокогорном родном краю. Учитывая ограниченные возможности, которые были у людей для изучения этого животного, довольно подробное его описание здесь не помешает.
По размерам оно лишь немного крупнее мериносовой овцы, на которую, по сути, сильно смахивает во многих отношениях. Форма его тела массивная, передняя часть несколько толще задней, с небольшим горбом на плечах, похожим на горб американского бизона. Окрас его совершенно белый, или, в некоторых случаях, нежно-кремового оттенка. Шерсть длинная и свисающая. На подбородке имеется бородатый пучок шерсти. Длинная грубая шерсть, более густая, растет на плечах, шее и спине. Под этой длинной шерстью и вперемешку с ней находится плотный подшерсток из тонкой, шелковистой белой шерсти, не уступающей по тонкости шерсти кашмирской козы. Шерсть на морде и ногах короткая и без пуска. Рога (которые имеются у обоих полов) угольно-черные, мелкие, конические, почти вертикальные, полированные и слегка загнутые назад; кольчатые или морщинистые у основания, очень похожие на рога серны. Морда и копыта также черные. Имеются ложные или добавочные копыта. Зубная система: резцы — 8 нижних; клыки отсутствуют; коренные — 12 верхних, 12 нижних; всего 32. Снежная коза приносит двух или трех детенышей за раз, обычно в конце мая или начале июня. Ведет несколько стадный образ жизни, зимой часто встречаясь небольшими стайками, но в летний сезон обычно наблюдается не более одного семейства вместе, а летом и осенью взрослых самцов нередко можно встретить в полном одиночестве. Морда почти прямая, уши довольно длинные, заостренные и опушенные внутри длинной шерстью. Хвост длиной от шести до восьми дюймов, покрыт длинной шерстью. Ноги толстые и короткие. Копыта с бороздками на подошве и снабжены толстой губчатой массой хряща в центре, выступающей ниже внешних краев копыта, что позволяет животному крепко держаться за крутые или гладкие скалы. Размеры одного измеренного взрослого самца следующие: длина от кончика носа до основания хвоста — 3 фута 7 дюймов; длина хвоста — 7 дюймов; длина головы — 11-3/4 дюйма; длина рогов — 8-1/2 дюйма; диаметр рогов у основания — 1 дюйм. Его предполагаемый вес брутто составляет 130 фунтов.
Пищу снежной козы составляют главным образом летом листья ольхи и различных горных кустарников, а зимой — мхи и лишайники, растущие на скалах.
Aplocerus Montanus гораздо ближе к антилопе, чем к домашней козе, и имеет мало общих характеристик с последним родом. Он — проворный, бесстрашный скалолаз, который, кажется, получает удовольствие от покорения самых высоких, величественных и суровых утесов и скал, какие только можно найти в хребтах, населенных им, не столько в поисках своей любимой пищи, ибо она в изобилии растет ниже, сколько, по-видимому, из чистого духа дерзости; из желания вдохнуть самый редкий и чистый воздух из всех доступных и созерцать величайшие пейзажи под солнцем, не имея ни малейших помех для зрения со стороны промежуточных объектов. Эти неприступные и почти недоступные утесы являются излюбленными и почти исключительными местами обитания этого странного создания, и охотник, который следует за ним туда, поистине должен быть дерзким альпинистом. Коза часто встречается на высотах от 10 000 до 14 000 футов, где воздух настолько разрежен, что человеку поистине трудно карабкаться, однако это бесстрашное создание проворно прыгает с утеса на утес через глубокие зияющие пропасти с не большим страхом, чем домашний ягненок чувствует, когда скачет по зеленеющему лугу на восточном скотном дворе.
Охотник буквально рискует жизнью, преследуя козу, ибо ему приходится проходить во многих местах, где неверный шаг или скольжение на несколько дюймов повергли бы его в пропасть, где он полетел бы вниз на тысячи футов или был бы сброшен в какую-нибудь узкую и глубокую расселину в скалах, откуда спасение было бы невозможно.
По такой пересеченной и опасной местности он может карабкаться час за часом, пока не минует самые высокие ареалы обитания лося, снежного барана и всей остальной дичи, ибо снежная коза, «американская серна», как ее метко назвали, держится выше всех них. Он может упорно карабкаться вверх, пока не окажется далеко за границей леса и не продолжит свой путь по огромным сугробам и полям вечного снега и льда или в обход них. Наконец он замечает свою добычу — прекрасный, великолепный экземпляр, бесстрашно стоящий на каком-то выступающем утесе, неторопливо поедающий нежные лишайники или, возможно, гордо вглядывающийся в нижележащий мир. Теперь охотник меняет направление движения, пока не сможет укрыться за каким-нибудь соседним камнем, а затем крадется украдкой и осторожно на расстояние ружейного выстрела до дичи. Затем, осторожно выглядывая из-за укрытия, он тщательно прицеливается и стреляет. Он стреляет без промаха, и пуля пронзает сердце добычи, но к его ужасу она совершает судорожный прыжок и летит вниз через пропасть, рикошетом отскакивая от утеса к утесу, пока наконец не находит пристанище сотнями футов ниже. Она может упасть туда, куда он никогда не сможет добраться, или приземлиться там, где он сможет забрать ее на обратном пути вниз по склону горы; но если последнее, она может быть разорвана на клочки и разбросана тут и там так, что шкура станет негодной, рога обломаются, череп размозжен до такой степени, что голова не годится для изготовления чучела, а мясо так ушиблено и изувечено, что он едва ли сможет сохранить достаточное его количество для обеда.
Несколько лет назад офицер армий Соединенных Штатов и группа друзей охотились на коз в горах Битер-Рут, недалеко от Миссулы, шт. Монтана. Они преследовали двух животных — самца и самку — до вершины крутой и опасной вершины, когда дичь, прежде чем они успели сделать выстрел, начала спускаться по противоположному склону и нашла убежище от охотников под нависающей скалой. Здесь из-за характера скал и льда следовать за ними пешком было абсолютно невозможно для охотников, но бесстрашный офицер, не желая быть остановленным в преследовании, крепко привязал длинную веревку вокруг своего тела прямо под руками, лег и, схватившись за ружье, тихонько сполз вниз по ледяному полю на шестьдесят или семьдесят футов, в то время как его товарищи держались за другой конец веревки и контролировали его опасный спуск. Наконец, когда он спустился достаточно далеко, чтобы разглядеть дичь, он подал знак друзьям, которые остановили его, и, приподнявшись на локтях, он выстрелил и убил обеих коз, после чего его снова втащили наверх в безопасности. Таков был, однако, характер скал между ним и тушами, что добраться до них после убийства было совершенно невозможно, и он был вынужден с сожалением оставить их. Несколько участников группы попытались добраться до них с других точек, но не смогли этого сделать, и все они были вынуждены вернуться в лагерь с пустыми руками.
В другом случае этот же офицер, выбравшись на край нависающей скалы и заглянув вниз через пропасть на сотни футов ниже, увидел двух коз около основания, но они находились фактически на вертикальной линии, опускающейся вниз от края занимаемой им скалы, и поэтому он не мог навести ружье на них, не высунув тело за край скалы дальше, чем это было безопасно. Обсудив этот вопрос в течение нескольких минут, один из его друзей предложил подержать его за ноги и тем самым позволить ему вытянуть голову и плечи достаточно далеко, чтобы прицелиться. Этим способом обе козы были убиты, но группе пришлось обойти гору и подняться с другой стороны, чтобы забрать их.
Та же группа, поднимаясь по крутому и почти отвесному склону Малти-Маунтин, чтобы забрать уже убитых коз, внезапно столкнулась с крупным самцом в узкой V-образной расселине в скале, откуда не было другого выхода, кроме проема, через который они вошли, и поперек него они выстроили цепь загонщиков. Коза взобралась на узкий выступ на одной из стен расселины как раз вне досягаемости самого высокого человека в группе, и поскольку у них не было с собой ружей (они оставили их внизу, чтобы облегчить тяготы подъема), они попытались сгнать его, бросая в него камни, но их опора была настолько ненадежной и существовала столь великая опасность падения, что они не могли метать их с достаточной силой, чтобы сбить его вниз, хотя несколько камней попали в него. Если бы у них была веревка, они могли бы легко заарканить его, но под рукой ничего подобного не было. В конце концов они решили оставить одного из людей охранять своего пленника, а по возвращении в лагерь другой человек взял винтовку, вернулся, убил козу, и вдвоем они триумфально принесли ее в лагерь. Джентльмен говорит: «Если бы я не был очевидцем и если бы мне впоследствии показали место, где коза так стояла в засаде, я бы едва ли поверил, что там мог найти опору кто-либо крупнее мухи».
К счастью, однако, успешная охота на козу не всегда сопряжена с такой опасностью, ибо хотя она обычно выбирает для своего дома самые суровые и недоступные вершины, какие только можно найти в горах, иногда она держится на более благоприятной местности, и если спортсмену посчастливится обнаружить ее там, ее можно добыть и сохранить. Зимой они держатся несколько ниже, чем летом, но даже тогда никогда не спускаются в каньоны или долины, как это делают все остальные крупные горные животные. Они спускаются только на более низкие пики и хребты и остаются у скалистых стен, которые настолько обрывисты, что снег не может залегать на них со сколько-нибудь значительной толщиной. Их способность карабкаться по этим почти отвесным скалистым стенам и ходить по ним поражает воображение. Они ходят по краю вертикального выступающего уступа, возвышающегося на сотни футов выше и ниже них, где полка выступает не шире чем на четыре-пять дюймов. Они карабкаются прямо вверх по почти отвесной стене, если она лишь слегка шероховатая и неровная, так что у них есть возможность цепляться своими губчатыми копытами тут и там. И во многих случаях они выбирают эти трудные проходы, хотя можно было бы пройти к месту назначения легко и просто, сделав небольшой крюк. Они, кажется, наслаждаются покорением опасного утеса, как отважный мальчик — лазанием по самому высокому дереву. Я однажды видел, как коза прошла прямо вверх по гладкой плоской гранитной плите шириной десять футов, лежавшей под углом около пятидесяти градусов и покрытой примерно двумя дюймами мокрого снега и слякоти. Я не мог подняться по ней в мокасинах, и ни одна собака не смогла бы последовать за ней туда. Эта способность объясняется особым строением и качеством их копыт, описанными ранее.
Шкура снежной козы никогда не имела регулярной коммерческой ценности. Жесткие, грубые, ломкие волосы, смешанные с пухом, делают их непригодными для шкур или ковриков, и эти волосы невозможно легко выщипать. Единственный спрос на них — для изготовления чучел. Очень немногие белые охотники и никто из индейцев не умеют правильно снимать с них шкуры и консервировать их для этой цели, и этот факт в сочетании с пересеченным и опасным характером местности, которую они населяют, затрудняет добычу хороших шкур или хотя бы голов для изготовления чучел.
Мясо козы съедобно, но у взрослого животного оно сукое и безвкусное. Когда удается добыть козлят моложе года, их мясо нежное и лакомое. Поэтому на них охотятся не ради мяса, ибо в хребтах, где они обитают, оленей, горных баранов или лосей можно добыть гораздо ниже, и они гораздо предпочтительнее для стола.
Во время месячного пребывания в горах Битер-Рут близ Миссулы, шт. Монтана, прошлой осенью у меня был весьма захватывающий, не говоря уже об опасном, опыт охоты на это животное. Мы лагерем расположились в каньоне Лост-Хорс, по которому протекает типичный горный ручей. Стены по обеим сторонам очень обрывистые и высотой от трех до четырех тысяч футов. Северная покрыта от низа до верха огромными массами гранита, которые оторвались от утесов на вершине из-за землетрясений, воздействия мороза или других факторов и обрушились вниз, расколовшись на осколки неправильной формы всех размеров, застряв и нагромоздившись друг на друга так, что образовали некое гигантское подобие мостовой от вершины горы до подножия. Были узкие полосы склона горы, которые избежали этих упавших масс. Здесь обнаженный гранит сохранял свою естественную форму — неровные уступы с небольшими участками земли между ними. Сосны, тсуги, кедры и различные виды кустарников росли в этих местах вверх по склону горы вплоть до границы леса.
Я поднялся по этой северной стене однажды утром и после утомительного подъема протяженностью около двух миль, находясь в снегу глубиной примерно в шесть дюймов, наткнулся на след очень крупной козы. Следам было уже несколько часов, но животное неторопливо кормилось вдоль склона горы, а поскольку козы в любом случае передвигаются небыстро, я знал, что оно находится недалеко. Я взял след и последовал по нему. Он вел через череду этих огромных груд камней, которые из-за того, что были покрыты снегом, делали передвижение вдвойне опасным. Легкий неверный шаг в любой точке или неудачное скольжение могли застрять мою ногу между этими камнями и бросить меня так, что я сломал бы ногу, руку или, возможно, голову. Поэтому требовалась величайшая осторожность при выборе пути по этой опасной местности, и меня часто поражала мудрость природы, проявляемая в достижении ее целей, когда я видел, где преследуемое мной животное легко перепрыгивало с камня на камень через пропасти шириной во много футов; или где оно поднималось по острому краю гранитной плиты шириной не более трех-четырех дюймов и лежащей под крутым углом; или где оно поднималось по плоской плите гранита, наклоненной настолько круто, что ни одно другое крупное животное в горах не смогло бы последовать за ним. Было много мест, где я не мог последовать за ним, а должен был совершать медленные и извилистые обходы, снова выходя на его след за этими самыми опасными точками.
Если бы оно шло прямо вперед, я бы никогда не догнал его, но время, которое оно тратило на частые остановки, чтобы пощипать нежные листья горной ольхи или сочные лишайники, растущие на камнях, оказалось для него роковым, и наконец, после погони протяженностью около двух миль и вблизи вершины пика близ границы леса, я увидел его. Это было поистине прекрасное создание. Вот оно стояло, не подозревая об надвигающейся опасности, спокойно глядя через соседний каньон, как будто наслаждаясь окружающими его грандиозными пейзажами. Время от времени оно поворачивалось, чтобы захватить полный рот какой-нибудь нежной горной травы, росшей рядом с ним. Бледно-кремовая белизна его шерсти нежно и прекрасно контрастировала с зеленью кедров, золотисто-осенними листьями кустарников, тусклым серо-гранитных скал и чистой белизной ранней осенней снежной пороши. Солнечный свет искрился на полированном черном цвете его гордо изогнутых и красиво округлых рогов, а его большие черные глаза блестели с сознанием невиновности и гордости. Я созерцал его величественный вид несколько минут, прежде чем смог настроиться на задачу лишить его жизни, но в конце концов охотничий инстинкт победил мои более нежные чувства. Я приложил ружье к плечу, нажал на плавно податливый спуск, и в следующее мгновение его артериальная кровь обагрила наметенный снег.
Сделав временные распоряжения относительно его останков, я вернулся как можно быстрее в лагерь, чтобы взять свое фотоснаряжение и помощь для того, чтобы дотащить его, ибо в то время у нас было мало мяса. Было три часа дня, когда я добрался до лагеря, и, перекусив на ходу, я отправился обратно в гору с тремя своими друзьями.
Когда мы снова добрались до туши, было пять часов, и нашу работу нужно было выполнить поспешно, чтобы спуститься с горы как можно дальше до наступления темноты. К неудовольствию нашего предприятия добавился моросящий дождь, начавшийся как раз тогда, когда я был готов сделать снимки. Тем не менее я экспонировал пару пластинок, которые, к счастью, получились сносными. Затем мы принялись снимать с него шкуру как можно быстрее, и как только это было завершено, мы отправились в обратный путь в лагерь: двое мужчин несли задние окорока животного, другой — мою камеру, а я — шкуру и голову. С этими грузами весом от двадцати пяти до тридцати пяти фунтов каждый, помимо наших винтовок, и учитывая трудный и опасный характер местности, по которой нам приходилось передвигаться, а также то обстоятельство, что уже начинало смеркаться, нас ожидало поистине опасное путешествие. Карабкаться по этим каменным россыпям, когда они покрыты снегом, было достаточно трудной работой при дневном свете, но пытаться проделать это в темноте, когда шел сильный дождь, снег стал мокрым и слякотным, а камни — скольже, чем прежде, — это было вдвойне опасно.
Наш путь пролегал по диагонали вниз и вдоль склона горы, и пока света хватало хоть немного видеть, куда мы ступаем, мы продвигались неплохо. Однако часто кто-нибудь поскальзывался и падал, но, к счастью, без серьезных травм. Мы часто были вынуждены держаться за какой-нибудь кустарник или дерево и спускаться по выступающим скалам на несколько футов там, где мы никак не смогли бы устоять на ногах без такой поддержки.
Наконец, когда мы были еще меньше чем на полпути вниз по склону горы, наступила кромешная тьма. Здесь мы сели отдохнуть. Дождь лил как из ведра, и если бы не снег на земле, мы бы сейчас не увидели ни шагу перед собой. Мы вошли в одну из тех более благоприятных полос земли, где упавшие камни не покрыли землю полностью и где наблюдался значительный рост леса, как крупных деревьев, так и подлеска. Я был сторонником того, чтобы идти прямо вниз через него к днищу ручья, где мы могли бы по крайней мере идти в безопасности, даже если наше продвижение будет медленнее. Один из моих друзей — мистер Овертёрф — согласился со мной, но двое других — мистер Макхирк и мистер Хинчман — предпочли продолжать путь по камням по прямой линии к лагерю. Поэтому мы решили разделиться: Франк и я пошли прямо вниз через эту полосу леса и по более ровной земле, а двое других последовали более прямым курсом.