Понадобившийся пыл этого первоначального приема мог — что было, пожалуй, вполне естественным — несколько угаснуть впоследствии, но он служит ярким доказательством того, насколько современное общество взбудоражено результатами нашей хваленой промышленной цивилизации. Даже те из нас, кто наиболее склонен преуменьшать улучшение, действительно произошедшее за последнее столетие в положении народа, все же не могут отделаться от чувства, что это улучшение далеко отстало от того, чего можно было бы разумно ожидать от сопутствующего роста ресурсов и производительных сил. Однако множество людей вовсе не желают признавать какого-либо улучшения и предаются унылому и необоснованному пессимизму по поводу всего этого предмета. Из-за того, что промышленный прогресс не искоренил бедность, они делают вывод, что он ее даже не уменьшил; что он не способен ее уменьшить; более того, что его реальная тенденция заключается в ее усугублении; что он увеличивает богатство одной рукой, но множит нужду другой, так что цивилизация превратилась в пир исключительно для высших классов, где богатые до отвала пресыщены благами, а бедных всегда отправляют ни с чем. Изобретения, говорят нам, следовали за изобретениями; машины умножили производительность труда по меньшей мере вдесятеро; были основаны новые колонии, открыты новые рынки и торговые пути в каждом уголке земного шара; открыты золотые прииски, введена свободная политика лассэ-фэр, железные дороги и океанские пароходы сократили само время и пространство на службе у нас. Каждое из этих явлений вызывало надежды на наступление эры народного процветания, и каждое из них оставило эти надежды неосуществленными. Поэтому они полагают, что теперь поступают правильно, предаваясь отчаянию, и укрепляют свое мрачное настроение цитированием мнения мистера Милля о том, что «сомнительно, облегчил ли дневной труд хотя бы одного человеческого существа хотя бы один из сделанных до сих пор механических элементов», не замечая, что мистер Милль сразу же подкрепляет это мнение выражением уверенности в том, что «в природе и будущем» этих изобретений заложено осуществление этого улучшения. Эти мрачные взгляды получили во Франции название сизифизма, поскольку они представляют рабочий класс при нынешней промышленной системе пораженным проклятием, подобным проклятию Сизифа: его всегда воодушевляют новые технические преимущества для возобновленных ожиданий, и он всегда обречен видеть, как эти надежды гибнут навсегда.
Итак, именно на эти унывающие и обремененные души мистер Джордж рассчитывал столь уверенно и, как показало время, столь верно как на своих апостолов и мучеников; и он так уверенно рассчитывал на них потому, что сам перенес их скорби, испил чашу их отчаяния и потому, что теперь совершенно верил: его открытия принесут «невыразимую радость» их умам, как в тех же обстоятельствах они уже принесли невыразимую радость его собственному уму. «Когда я впервые осознал, — говорит он, — грязную нищету великого города» — то есть новейшего и наиболее характерного продукта промышленного развития, — «она потрясла и измучила меня и не давала мне покоя мыслями о том, что ее вызвало и как ее можно излечить» (с. 395). Бедность казалась ему наиболее изобильной и острой именно в самых передовых странах мира. «Там, где условия, к которым материальный прогресс повсеместно стремится, реализуются наиболее полно — то есть там, где плотность населения наибольшая, богатство наибольшее, а механизмы производства и обмена развиты в наибольшей степени, — мы обнаруживаем глубочайшую бедность, самую ожесточенную борьбу за существование и наибольшее вынужденное праздное состояние» (с. 4). Более того, бедность, как ему казалось, «принимала более мрачный облик» в каждом обществе именно в тот момент, когда можно было бы разумно ожидать ее просветления — в момент, когда общество совершало заметный шаг вперед в материальной цивилизации, когда «более тесные поселения, более тесная связь с остальным миром и большее использование трудосберегающих машин делают возможной большую экономию в производстве и обмене, и в результате богатство возрастает не просто в совокупности, но пропорционально численности населения» (с. 4). Этот процесс обнищания, по его словам, может ускользнуть от наблюдения в старой стране, поскольку в такой стране с незапамятных времен неизменно присутствовал полностью обедневший класс, который невозможно сделать еще беднее без того, чтобы он вовсе не прекратил свое существование. Однако в новом поселении, таком как Калифорния, где он жил, бедность можно было наблюдать прямо в процессе ее порождения прогрессом на собственных глазах. Пока колония не имела ничего лучше бревенчатых хижин или парусиновых лачуг, «там не было нищеты», хотя могло не быть и роскоши. Но «бродяга приходит вместе с паровозом, а богадельни и тюрьмы являются столь же несомненными признаками “материального прогресса”, сколь и дорогие жилища, богатые склады и великолепные церкви» (с. 4). «В Соединенных Штатах очевидно, что грязь и нищета, а также пороки и преступления, порождаемые ими повсеместно, возрастают по мере того, как деревня вырастает в город, а поступь развития приносит преимущества усовершенствованных методов производства и обмена. Именно в старых и более богатых регионах Союза пауперизм и бедствия становятся наиболее болезненно очевидными. Если в Сан-Франциско меньше глубокой бедности, чем в Нью-Йорке, то не потому ли, что Сан-Франциско все еще отстает от Нью-Йорка во всем, к чему стремятся оба этих города? Когда Сан-Франциско достигнет той точки, на которой сейчас находится Нью-Йорк, кто усомнится в том, что на его улицах тоже появятся оборванные и босоногие дети?» (с. 6). Эта перспектива глубоко встревожила и потрясла его. Она лишила его, как лишила столь многих континентальных социалистов, всякой религиозной веры, ибо если истинный порядок вещей обрекает вечно углубляющуюся бедность на роль единственной судьбы массы человечества, то казалось тщетным мечтать об управляющем Провидении или бессмертной жизни. «Трудно, — говорит он, — примирить идею человеческого бессмертия с мыслью о том, что природа губит людей, постоянно порождая их там, где для них нет места. Невозможно примирить идею разумного и благого Создателя с верой в то, что несчастья и деградация, составляющие удел столь значительной части человечества, проистекают из Его предписаний; в то время как идея о том, что человек умственно и физически является результатом медленных модификаций, закрепляемых наследственностью, неотвратимо наводит на мысль, что именно жизнь расы, а не индивидуальная жизнь является целью человеческого существования. Так исчезла у многих из нас и продолжает исчезать у еще больших людей та вера, которая в битвах и невзгодах жизни дает сильнейшую поддержку и глубочайшее утешение» (с. 396).
Следовательно, предпринятое мистер Джорджем исследование имело для него самого важнейшее личное значение, и мы рады думать, что оно послужило средством возвращения ему столь ценимых им веры и надежды. «Из этого исследования, — сообщает он нам, — вышло нечто такое, чего я не думал обрести, и возрождается вера, которая была мертва» (с. 395).
Быть может, неделикатно нарушать мир, добытый столь тяжким трудом и столь искренне предлагаемый другим, но правда в том, что мистер Джордж просто потерял свою веру из-за одной иллюзии и вновь обрел ее благодаря другой. Сначала он истязал свой мозг воображаемыми фактами, а затем восстановил его ошибочными теориями. Его аргументация в действительности немногим лучше долгого и, признаем это, энергичного битья воздуха. Но поскольку как воображаемые факты, так и ошибочные теории, из которых она состоит, получили значительную популярность, полезно подвергнуть ее критическому анализу. Поэтому я поочередно рассмотрю: во-первых, его проблему; во-вторых, его научное объяснение; и в-третьих, его практическое средство.
I. Проблема мистера Джорджа.
Он формулирует свою проблему следующим образом: — «Я предлагаю отыскать закон, который связывает бедность с прогрессом и увеличивает нужду по мере роста богатства» (с. 8). Первое правило научного исследования состоит в том, чтобы доказать свой факт, прежде чем приступать к его объяснению. «В мире больше ложных фактов, чем ложных теорий», и краткая проверка того, существует ли явление на самом деле, часто может избавить нас от долгих поисков его закона. Однако мистер Джордж не соблюдает это правило. Он ищет закон явления, предварительно не верифицировав само явление — более того, по-видимому, даже не подозревая, что его следует верифицировать. Он принимает определенный взгляд на социальную ситуацию за правильный просто потому, что считает его таковым. Но его предположение представляет собой чисто субъективное и, как будет показано далее, иллюзорное впечатление. Нам кажется, что наш поезд движется назад, когда параллельный поезд идет вперед быстрее, и мы склонны считать, что общее состояние человечества регрессирует, когда мы сосредоточиваем взор исключительно на быстром и заметном обогащении удачливого меньшинства. То, что мистер Джордж называет «великой загадкой нашего времени», — это как раз загадка мнимо удаляющегося поезда; и он принимается разрешать ее, уединившись в углу и вырабатывая из собственного внутреннего сознания детальное объяснение «методами политической экономии», вместо того чтобы предпринять простой и очевидный шаг — выглянуть в противоположное окно вагона и проверить с помощью сухих фактов, верно ли его впечатление. Если бы он предпринял эту предосторожность, если бы он обратился к исследованию фактического состояния дел, он нашел бы веские основания изменить свое впечатление; он обнаружил бы, что в целом бедность не увеличивается, что по сравнению с численностью населения она значительно меньше в более развитых промышленных странах, чем в менее развитых, и что он попросту перепутал неравные темпы прогресса с одновременными движениями прогресса и упадка. Его впечатление, надо признать, является предрассудком значительного распространения; многие говорят нам, подобно ему, что нужда растет pari passu с богатством и даже опережает его; что если богатые становятся богаче, то бедные в то же время становятся беднее. Но это вопрос факта, и тем не менее никто никогда серьезно не пытался доказать это утверждение обращением к фактам. То, что мистер Джордж пренебрег необходимостью подвергнуть его такому испытанию, тем более примечательно, что он, как он нам поведал, был «исстрадавшимся» в душе из-за этого и что он признает данный тезис «парадоксом» — то есть противоречащим здравому смыслу дела и также, по меньшей мере отчасти, противоречащим внешним проявлениям. Он признает, например, что «средний уровень комфорта, досуга и изысканности повысился», и что хотя низший класс, возможно, и не разделяет этих приобретений, но даже он в каком-то смысле улучшил свое положение. «Я не имею в виду, — говорит он, — будто положение низшего класса улучшилось повсеместно и во всем, но я говорю о том, что нигде нет никакого улучшения, которое можно было бы приписать возросшей производительной силе. Я имею в виду, что тенденция того, что мы называем материальным прогрессом, ни в коей мере не заключается в улучшении положения низшего класса в аспектах здоровой, счастливой человеческой жизни. Более того, она ведет к дальнейшему ухудшению положения низшего класса. Новые силы, сколь бы возвышенными по своей природе они ни были, воздействуют на социальную ткань не изнутри, снизу, как долгое время надеялись и верили, а поражают ее в точке, промежуточной между верхом и низом. Это выглядит так, будто огромный клин вбивается не под общество, а сквозь общество. Те, кто находится выше точки разделения, возвышаются, а те, кто ниже, оказываются раздавлены» (с. 5). Из этого отрывка следует, что, по мнению мистера Джорджа, положение всех слоев общества, кроме низшего, улучшилось вследствие материального прогресса, а положение низшего класса улучшилось вопреки ему. Он, судя по всему, не берется утверждать ни про один класс, что тот в силу реальных фактов обеднел в ходе общественного развития, а лишь заявляет о существовании тенденции в росте производительной силы — в «новых производительных силах», в «материальном прогрессе» — к обнищанию низших слоев общества. Но затем он утверждает, что эти силы проявляют ровно ту же тенденцию и в отношении некоторых из высших слоев, тех классов, которые, как мы знаем, день ото дня становились все богаче и богаче. Ибо он говорит нам, что эти новые силы, проникая в нашу социальную систему подобно клину, угнетают всех, кто случайно оказался не на той стороне. И вскоре мы обнаружим, что эта несчастная компания, оказавшаяся не на той стороне клина, охватывает множество групп лиц, которые будут крайне изумлены, узнав об этом. Она включает в себя не только бедных рабочих, живущих на заработную плату, но и крупных капиталистов, живущих на прибыль: крупных прядильщиков хлопка, владельцев металлургических заводов, пивоваров, банкиров, подрядчиков — словно бы тех самых людей во всем мире, которых новые производительные силы наиболее заметно и колоссально обогатили. Я вернусь к этому нелепому выводу позже, но сейчас достаточно сказать, что прилив, против которого столько людей плыло и приплыло к состоянию, не может быть столь уж грозным и во всяком случае не дает никаких ключей к возможному положению тех, кто ему подвержен. Для этого у нас есть лишь одно средство. Это простой вопрос факта: действительно ли увеличивается бедность? Действительно ли бедные становятся беднее? И решить это можно исключительно с помощью обычных индуктивных данных фактов. Те данные подобного рода, которыми мы располагаем для решения этого вопроса, возможно, не столь точны, как хотелось бы, но высшего трибунала, к которому мы могли бы обратиться, не существует. На этот вопрос должны ответить они, иначе на него нельзя ответить вовсе.
Между тем любые имеющиеся у нас данные ведут к выводу, что бедность не увеличивается. Если бы бедность возрастала вместе с ростом богатства, это проявлялось бы либо в росте пауперизма, либо в падении общего уровня жизни трудящихся классов, либо в снижении средней продолжительности жизни, причем эти симптомы проявлялись бы наиболее остро в тех странах, которые являются наиболее богатыми и прогрессивными. Возьмем теперь Англию в качестве показательного примера страны, находящейся на очень продвинутой стадии промышленного развития. Разве английский пауперизм сейчас выше, чем до того, как «новые производительные силы» проникли в страну? Разве общий уровень жизни среди трудящихся классов ниже? Разве средняя продолжительность жизни меньше? Разве бедность и различные ее симптомы стоят в Англии острее, чем в более отсталых странах?
В сноске к отрывку из своей книги, процитированному последним, мистер Джордж поясняет, что улучшение, которое он признает в судьбе низшего класса, не заключается в большей способности приобретать предметы первой необходимости. Имеет ли он в виду, что теперь к предметам первой необходимости причисляется больше вещей? Если так, то мы опасаемся, что эту трудность не удастся устранить, да и нет никаких оснований желать этого. Потребности людей всегда будут расти вместе с их доходами, и борьба за то, чтобы сводить концы с концами, в таком случае может продолжаться бесконечно. Но остается фактом то, что у них удовлетворяется больше потребностей, чем раньше, что они достигают более высокого уровня жизни, а это является признаком и, по сути, сущностью более распространенного комфорта и цивилизации. Верно, что по мере роста общего уровня жизни люди начинают острее ощущать тиски бедности на более высоком уровне, чем прежде, и превращаются в пауперов из-за нехватки удобств, которые теперь стали необходимыми, но которыми некогда мало кто мечтал обладать. Не иметь обуви сегодня — признак крайней нищеты; столетие назад это было обычным уделом. Люди могут жить во всевозрастающем комфорте, и все же их способность приобретать предметы первой необходимости остается неизменной, поскольку привычный круг этих предметов постоянно расширяется. Истинным признаком надвигающейся бедности является ситуация, когда круг признанных предметов первой необходимости сужается, и при этом людям становится труднее приобретать их, чем раньше; иными словами, 1) когда падает средняя шкала жизни; и 2) когда большая доля людей оказывается не в состоянии ее достичь, пусть даже в сокращенном виде. Однако в Англии произошло обратное: общий уровень жизни повысился, а доля тех, кто не в состоянии его достичь, снизилась.
В предыдущей главе я привел свидетельства, показывающие, насколько сильно уровень жизни рабочего класса улучшился по сравнению с тем, каким он был двести лет назад — в добрые старые времена, о которых любят слагать песни писатели-социалисты, когда люди еще не придумали множество изобретений и мир не был отягощен крупной системой производства. Но давайте обратимся к любому моменту на временной шкале между тем временем и современностью — и мы обнаружим тот же результат: тенденция всегда ведет к лучшему стилю жизни. Мистер Гиффен, например, в своем выступлении на посту президента Статистического общества 20 ноября 1883 года сравнивает положение трудящихся классов сегодня с их положением полвека назад и на основании официальных данных делает вывод о том, что при том, что фунт стерлингов идет на покупку товаров не хуже, чем тогда, денежная заработная плата выросла на 30–100 процентов, и в то же время продолжительность рабочего дня сократилась примерно на 20 процентов. За исключением мяса и квартплаты, любой другой элемент расходов рабочего человека стал дешевле, причем мясо пятьдесят лет назад едва ли было элементом его расходов вообще, а тип жилья, который он тогда занимал, был в среднем гораздо хуже того, что он занимает теперь, каким бы плохим последний во многих случаях ни был.
Но в то время как общий уровень комфорта рос, доля населения, не способного его достичь, уменьшалась. Я уже упоминал, что Кинг оценивал число лиц, получавших пособие в Англии и Уэльсе в 1688 году, в 900 000 человек. Теперь, в 1882 году, среднее число получавших пособие единовременно составляло, согласно официальным данным, 803 719 человек; и если мы правы, удваивая эту цифру для получения общего числа пауперов, получавших пособие в течение года (такова доля, приходящаяся на Шотландию), тогда мы можем заключить, что в настоящее время в Англии и Уэльсе насчитывается около 1 600 000 пауперов. Иными словами, при почти пятикратном увеличении населения мы имеем менее чем двукратный рост пауперизма. Этот результат далек от того, чтобы быть полностью отрадным: полтора миллиона пауперов (с еще более чем наполовину меньшим числом в Ирландии и Шотландии) представляют собой весьма серьезную проблему или, скорее, целый узел проблем. Тем не менее, этот факт служит достаточно решительным опровержением пессимистической идеи о том, что реальное движение пауперизма шло по пути роста, а не сокращения.