«Современный социализм»

Но во всем этом не было практического политического недовольства до принятия Манифеста об освобождении. Нигилисты до поры до времени испытывали смутную веру в царя и грядущие реформы; они чувствовали, что русский народ наконец-то получит шанс проявить свой богатый гений, таившийся в нем, и вся их забота сводилась к тому, чтобы народ был должным образом подготовлен к этому великому предназначению. Широко ходили разговоры о том, что будущее принадлежит России и что она уже начинает затмевать все другие нации в литературе, искусстве, науке, музыке. «Некоторые молодые люди среди нас, — говорит Тургеневем, — открыли даже русскую арифметику. Дважды два у нас тоже четыре, как и везде, но, кажется, как-то с большим помпезном. Все это — лишь лепет пробуждающихся людей».

Под влиянием этих настроений энергия нигилистов нашла иной выход, нежели заговорщичество. Вместо того чтобы основывать тайные общества, они создавали воскресные школы. Ибо, по их мнению, главной потребностью времени, даже превосходящей политическую свободу, было народное образование. Что касается свободы, то мера ее, которой они фактически пользовались по милостивому соизволению царя на данный момент, их вполне устраивала, поскольку она казалась залогом лучших гарантий, ожидаемых в будущем; но они не могли без душевной боли смотреть вокруг и видеть, как русский народ, которому они пророчили столь великое будущее, по-прежнему прозябает в почти первобытном невежестве. Материал действительно был налицо — тот самый, что еще изумит мир, но сперва его нужно было создать. «Создать народ», как они выражались, — такую задачу поставили перед собой нигилисты, и они бросились за ее выполнение с апостольским рвением. Они одевались в поношенную одежду, чтобы избежать оскорбительного превосходства над более бедными соседями, и носили зеленые очки, чтобы скорректировать еще более невыносимое неравенство личной красоты, ибо, как они любили повторять, они сбросили ветхого человека и стали новыми людьми, созданными заново Бюхнером и Фейербахом по евангелию человечности; но при всей своей экстравагантности они в течение нескольких лет вели самую активную и, без сомнения, полезную работу в воскресных школах и кружках чтения, которые они стремительно повсеместно учреждали.

Хотя это движение в конце концов подверглось подозрениям со стороны правительства, как неизбежно случается с любым движением в деспотических странах, оно, судя по всему, не имело никаких политических или, как выражаются власти, «злонамеренных» целей. Оно было пропитано патриотическими и гуманистическими чувствами, и хотя многие нигилисты, принимавшие в нем участие, разделяли столь же крайние политические взгляды, как и во всем остальном, эти мнения носили чисто умозрительный характер. Несомненно, демократический и революционный социализм был весьма популярным учением среди нигилистов даже в тот ранний период их истории, поскольку их самым типичным представителем в то время был Чернышевский, редактор журнала «Современник» и довольно известный в свое время политэконом; и Чернышевский несомненно являлся демократическим и революционным социалистом. Он принадлежал к более молодому поколению, чем Герцен и Бакунин, но, подобно им, пришел к социализму через Гегеля и Фейербаха и изложил свои идеи в знаменитом романе под названием «Что делать?», написание и даже публикацию которого правительство разрешило ему в тюрьме за крамолу в 1862 году, хотя книгу сурово запретили, когда увидели, что она начинает производить фурор.

Но хотя революционные и социалистические принципы могли разделяться нигилистами с самого начала в весьма значительной степени, до освобождения крестьян не существовало никакой практической революционной или социалистической организации. До тех пор нигилизм можно было назвать благотворным явлением, если воспользоваться медицинским термином, и именно эта великая историческая мера превратила его в злокачественную и смертоносную проблему, которую мы так хорошо знаем. Русские радикалы, включая социалистов, с самого начала были крайне разочарованы этой мерой, поскольку считали, что она нанесла крестьянству серьезную несправедливость. По их словам, она лишила крестьян большей части земли, которой они до сих пор пользовались по праву и которая была необходима для их сносного существования, и в то же время наложила на них за то, что они получили, чрезмерные повинности, с которыми их наделы никогда не смогли бы справиться; так в 1863 году возникла первая организация «Земля и воля». Но первыми ощутили на себе последствия Манифеста об освобождении и подняли знамя бунта не крестьяне и не друзья крестьян — а мелкие помещики. Закон внес крутой перелом в их судьбы. Хотя помещикам предоставили самые либеральные условия компенсации за принудительное освобождение их крестьян, немногие из них фактически получили хоть копейку, потому что почти все они уже были по уши в долгах перед казной, и правительство пустило компенсационные деньги на покрытие их старых долгов, отказавшись от практики выдачи новых ссуд в будущем. Затем выяснилось, что большая часть земель, которые ранее обрабатывались с помощью крепостных, оказалась слишком бедной, чтобы нести расходы на наемный труд; у помещиков не было ни скота, ни инвентаря для ее обработки (даже если бы она была плодороднее), поскольку в прежние времена крестьяне обрабатывали поля своими лошадьми и плугами; не было у них и средств приобрести скот в кредит, к тому же большинство из них были законными отсутствующими собственниками (абсентеистами), служившими чиновниками в правительстве или на железной дороге либо занимавшимися иной профессиональной деятельностью, и ничегошеньки не смыслили в сельском хозяйстве. Мелкие помещики поэтому были вынуждены продать свои имения крупным либо оставить большую часть своей земли вовсе не обработанной. В Москве в 1861 году, до освобождения, насчитывалось 633 отдельных имения, а в 1877 году — лишь 422, и не более одной пятой части земли, обрабатывавшейся в этой губернии в 1861 году, продолжало обрабатываться в 1877-м. Многие сыновья мелких собственников учились в университетах на различных факультетах и были вынуждены либо вовсе бросить учебу из-за нехватки средств, либо довольствоваться урезанным содержанием, что было едва ли менее досадно и действительно служило великой причиной революционных настроений в университетах. Еще больше сыновей дворян служило в армии, а поскольку жалованье русского офицера было чрезвычайно малым, они привыкли получать денежные пособия из дома, без которых им, по сути, было трудно прожить; теперь же в изменившихся обстоятельствах семьи эти пособия вынужденно и внезапно прекратились. Значительная доля революционного недовольства, существующего в российской армии в столь серьезных масштабах, что в марте 1885 года было произведено 200 арестов и правительство назначило специальную следственную комиссию по этому вопросу, проистекает из этого источника и представляет собой практически бунт против недостаточного жалованья. Но то, что происходило в университетах и в армии, происходило и в других сферах русской жизни: Манифест об освобождении оставил на каждом берегу обломки дворянства — высший класс образованного пролетариата, бедствие которого изначально могло быть следствием их собственного легкомыслия или невежества, но несомненно было доведено до острой фазы правительственным актом, а потому они и требовали мести породившему его правительству.

Ропот жертв Манифеста об освобождении естественным образом разбудил все прежние недовольства в стране. Поляки и раскольнические секты со всеми своими старыми обидами, судя по всему, внесли лишь небольшой контингент в ряды нигилистов; однако евреи, подвергавшиеся варварским и порой очень острым преследованиям, с самого начала заполняли тайные общества самыми решительными своими членами и поставляли большую часть «нигилисток»; и даже несмотря на то, что Революционный Исполнительный Комитет впоследствии выпустил провозглашение против евреев, главным образом на почве вымогательства, практикуемого еврейскими ростовщиками в отношении крестьянства, среди революционеров по-прежнему оставалось немало евреев, что с очевидностью следовало из нигилистических процессов 1890 года.

Затем в России насчитывается тринадцать миллионов коренных сектантов — представителей различных сект, возникающих, подобно ранним квакерам, из недр народа и исполненных грубого духа свободы и склонности к социалистическим идеям в своем осуждении роскоши и накопления, ненависти к войне и военному управлению, а также веры в братство и взаимопомощь. Некоторые авторы утверждают, что эти секты являются важным фактором революционного движения; но хотя они определенно перенесли немало обид от правительства, они, похоже, не внесли сколь-нибудь значительной квоты в революционные ряды. Тем не менее они являются вольнодумцами неграмотных классов, и их идеи, несомненно, играют определенную роль в подготовке этих классов к восприятию социалистических принципов. Но есть в России еще один весьма многочисленный класс, который является естественным союзником революции — «люди незаконного положения», которые по разным причинам ходят с фальшивыми паспортами и тем самым уже живут в состоянии бунта. И ко всем этим разнообразным источникам недовольства следует добавить напряжение, порожденное в тот момент тираническими и произвольными мерами, к которым правительство прибегло при первых вспышках жалоб.

В 1862 году, заметив недовольство, вызванное Манифестом об освобождении, правительство встревожилось и отменило или урезало свободы, которыми народ пользовался в течение нескольких лет. Оно закрыло некоторые газеты и вынесло предупреждение ряду других; оно полностью запретило воскресные школы и кружки чтения; оно сослало многих людей по одному лишь подозрению в отдаленные губернии; а в качестве назидания бросило видного писателя Чернышевского в тюрьму по обвинению в подстрекательстве крестьян к бунту и, продержав его там без суда почти два года, наконец вывело на общественную площадь в Санкт-Петербурге, зачитало ему приговор о каторге, сломало над его головой шпагу и отправило на сибирские рудники до конца жизни. Он и поныне остается там, надломленный духом и телом, но, вероятно, наносит правительству больше вреда своими страданиями, чем когда-либо мог бы нанести своим пером, ибо нигилисты на протяжении два7 лет неизменно возбуждают народное сочувствие описаниями его мученичества и требованиями его освобождения.

Именно в то время, когда это отчуждение от правительства нарастало, Михаил Бакунин бежал из Сибири, и именно через эмиссаров, посланных Бакуниным в Россию, была предпринята первая успешная попытка подстрекнуть и организовать все эти революционные элементы в революционное движение. Когда Бакунин вернулся в 1862 году и присоединился к Герцену в Лондоне, оба старых друга обнаружили, что их взгляды за долгое разлучение разошлись чрезвычайно далеко. Герцен за двенадцать лет наблюдения за делами перерос из революционера в государственного деятеля и не имел больше терпения к экстравагантности молодых русских патриотов, навещавших его в Лондоне. «Наша черная земля, — говаривал он, — нуждается в изрядном дренировании». И сохранилось примечательное письмо, написанное им незадолго до смерти, судя по всему, самому Бакунину, в котором он говорит: —

«Признаюсь, однажды, окруженный трупами, разрушенными ядрами и пулями домами и лихорадочно прислушиваясь к расстрелам пленных, я всем сердцем и умом призвал дикую силу мести уничтожить старый преступный мир, не задумываясь особо о том, что придет ему на смену. С тех пор прошло двадцать лет; месть пришла, но пришла с другой стороны, и именно народ понес ее на себе, потому что ничего не понял ни тогда, ни впоследствии. Долгий и мучительный перерыв дал время успокоиться страстям, углубиться мыслям; он дал необходимое время для размышлений и наблюдений. Ни ты, ни я не предали своих убеждений; но мы смотрим на вопрос теперь с иной точки зрения. Ты несешься вперед, как и прежде, со страстью разрушения, которую принимаешь за страсть созидания; ты крушишь любое препятствие; ты уважаешь историю лишь в будущем. Что до меня, напротив, я не верю в старые революционные методы и стараюсь постичь шествие людей в прошлом и настоящем, чтобы знать, как двигаться вперед вместе с ними, не отставая, но и не уходя так далеко вперед, как ты, ибо они не пошли бы за мной — они не смогли бы пойти за мной!»

Герцен постепенно терял влияние на более дикие силы в России, его даже открыто клеймил как реакционера революционер Долгоруков; и когда он оттолкнул от себя и более умеренные партии своей поддержкой польского восстания 1863 года, его чары развеялись, и в течение оставшихся семи лет его жизни его влияние не имело большого значения.

Бакунин был в большей гармонии с мятежным духом времен. В то время как Герцен мужал в политической мудрости благодаря более широкой интеллектуальной жизни, в которую его погрузило изгнание, двенадцатилетнее заключение Бакунина превратило его в фанатика, и вместо того, чтобы излечить его от революционных наклонностей, оно лишь запечатлело идею революции в его сознании наподобие мании. Когда он прибыл в Лондон — огромный, изможденный человек, вечно взволнованный, вечно говорящий, — он имел обычай называть себя Прометеем раскованным, и отныне ему предстояло жить ради сокрушения существовавших властей и систем. Его никогда не видели без группы заговорщиков и беглецов всех малóв и национальностей вокруг него. При некоторых отзвуках социалистической философии, остававшихся на задворках его сознания, единственным его подлинным интересом теперь была революция, и с тех пор он, казалось, смотрел на свой социализм как на средство для революции, а не на революцию как на средство для социализма. Сам его социализм стал менее здравомыслящим — это был уже не анархизм прежних дней: это было то, что он называл «аморфизмом» — общество не просто без правительственных институтов, но вообще без каких бы то ни было институтов; и им владела мысль о всемирной революции, в которой все государства, церкви и все институты — религиозные, политические, судебные, финансовые, академические и социальные — должны погибнуть в общем разрушении. «Аморфизм» и «панразрушение» не являются догматами рационального кредо, но Бакунин проповедовал их с почти сверхъестественной энергией. Работа по возбуждению революции и беспорядков любого рода была главным делом его жизни вплоть до его смерти в 1876 году. Другие могли вести выжидательную игру, но для него делом революционера была сама революция; и он должен неустанно содействовать ей не только словом, но и делом, непрекращающимся террором, расстрелом полицейского, когда не можешь дотянуться до короля, и разрушением Бастилии, если не можешь сокрушить империю. В своем «Революционном катехизисе», написанном шифром, но оглашенном общественным обвинителем на процессе русских нигилистов в 1871 году, он говорит (я цитирую отрывок по труду М. де Лавеле): —

«Революционер — человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни даже имени. Все его существо поглощено одним интересом, одной мыслью, одной страстью — революцией... У него только одна цель, одна наука — разрушение. Для этого и только для этого он изучает механику, физику, химию, иногда медицину. С той же целью он изучает людей, характеры, положения и все условия общественного порядка. Он презирает и ненавидит существующую общественную мораль. Для него все морально, что способствует торжеству революции. Все неморально и преступно в нем — что мешает ей... Между ним и обществом — смертная, непрерывная, непримиримая война. Он должен быть готов умереть, перенести пытки и убить своими руками всех, кто препятствует революции. Тем хуже для него, если у него есть в этом мире какие-то узы родства, дружбы или любви! Он не истинный революционер, если эти привязанности останавливают его руку. Между тем он должен жить посреди общества, притворяясь тем, чем он не является. Он должен проникать повсюду — в высшие круги и в низшие, в купеческую лавку, в церковь, в правительственные бюро, в армию, в литературу, в тайную полицию и даже во дворцы... Он должен составить список тех, кто приговаривается к смерти, и привести приговор в исполнение в порядке относительной злодейственности... Новый член принимается в ассоциацию лишь единогласным голосованием и после предоставления доказательств своей заслуги не на словах, а на деле. Каждый «товарищ» должен иметь под рукой нескольких революционеров второго или третьего разряда, не вполне посвященных. Он должен рассматривать их как часть революционного капитала, отданного в его распоряжение, и расходовать его экономно, так, чтобы извлечь из него наибольшую пользу... Самым драгоценным элементом являются полностью посвященные женщины, принимающие всю нашу программу. Без их помощи мы ничего не можем сделать».

Бакунин естественным образом обратил свое первоначальное внимание на собственную страну, и последующее развитие русских дел обнаруживает достаточно отчетливые признаки его идей и влияния.

В 1865 году он послал в Москву молодого студента-медика по фамилии Нечаев для работы среди тамошних студентов, и к 1869 году Нечаев учредил ряд тайных обществ, которые объединил под названием «Русское отделение Международного товарищества рабочих». Эта организация была не слишком многочисленной (как и любое русское тайное общество), но в 1873 году к суду за связь с ней привлекли целых восемьдесят семь человек, а в 1866 году один из ее членов, страдавший неизлечимой болезнью рабочий по фамилии Каракозов, совершил первое покушение на жизнь царя — событие, оказавшее важнейшее влияние на ход российской политики. Оно возвестило об окончании эры реформ и начале эры реакции. Популярные уступки, которые царь уже сделал, он теперь начал забирать назад. Народ так и не получил, как ожидал, независимого судопроизводства (возможно, в самодержавной стране судебная власть, независимая от исполнительной, едва ли возможна), но у него было какое-то подобие публичного суда, и теперь это подобие было упразднено: Каракозова и его товарищей судили не в обычном суде, а через чрезвычайную комиссию во главе с военным чиновником проверенной жестокости. Административный суд и административное осуждение снова стали обычным правилом в России; и хотя во времена Николая подобные вещи переносились почти как должное, теперь они вызывали глубокое возмущение как новое посягательство на права и прямой разрыв императорских обещаний. Затем органы, которым было доверено определенное количество местного самоуправления в стране (ведение дорог, школ, больниц, здравоохранения и т. д.), стали встречать препятствия в осуществлении своих полномочий или вовсе постепенно лишаться их и принуждаться к полной зависимости от имперской исполнительной власти. Студентов университетов начали стеснять в их кассах взаимопомощи и благотворительных обществах, а также в кружках чтения; их учеба в аудиториях ограничивалась тем, что считалось безопасной рутиной; и даже их частная жизнь и передвижения отслеживались раздражающим шпионажем. Люди чувствовали, как деспотическая рука снова давит на них повсюду, и ощущали это с совершенно естественным и праведным отталкиванием. Эта реакционная политика, продолжавшаяся с тех пор (этот возврат к ненавистным старым методам произвольного и репрессивного правления), породила, как и было неизбежно, глубокое и всеобщее недовольство именно в тот момент, когда великая историческая мера освобождения крестьян опустошала семьи помещиков провинция за провинцией; и когда в 1870 году проведение в жизнь Манифеста об освобождении завершилось, русское общество уже трепетало от опасных элементов бунта.

С того времени свидетельства активной революционной пропаганды стремительно множились с каждым годом. В 1871 и 1872 годах сочинения немецких социалистов были переведены и пользовались огромным успехом. Даже далеко не популярный труд Маркса «Капитал» был раскуплен большим тиражом, а дамы из высшего света крестили своих детей во имя Лассаля. Тайные общества обнаруживались как на севере, так и на юге. С 1873 по 1877 год нигилистические аресты, нигилистические процессы, столкновения нигилистов с полицией стали обычным делом, пока наконец в 1878 году молодая девушка Вера Засулич не выстрелила в главу российской полиции, положив начало той долгой вендетте между революционерами и исполнительной властью, в которой погибло столько чиновника, а в конце концов в 1881 году, после многих неудачных попыток, был так жестоко убит сам царь.

Пылкаю молодежь России, которая в 1861 году еще отдавала себя делу воскресных школ и кружков чтения, в 1871 году швыряла свои карьеры под откос, чтобы подобно первым апостолам отправляться без сумы и второй одежды проповедовать простому люду в провинциях учения современного революционного социализма, а к 1881 году погрязла в чистом терроризме, в отмщении за официальные убийства товарищей без суда посредством революционных убийств чиновников, в измышлении адских заговоров и взрывов и в тщетных попытках изгнать бесов с помощью князя бесовского.

Степняк приписывает импульс, полученный социалистической агитацией в 1871 году, впечатлению, произведенному в России Парижской коммуной; однако было бы, пожалуй, правильнее просто объяснить его усилиями двух активных российских революционеров, которые сами были связаны с движением коммунаров и которым довелось пользоваться в этот период необычайными возможностями общения с умами русской молодежи. Одним был Бакунин, организовавший собственное восстание в Лионе на принципах Коммуны за шесть месяцев до вспышки в Париже в марте 1871 года; а вторым — Петр Лавров, нынешний нестор русского нигилизма, который лично участвовал в самой Парижской коммуне. Лавров, бывший полковник русской армии и профессор петербургской Артиллерийской академии, был скомпрометирован покушением Каракозова в 1866 году и сослан в административном порядке в Архангельск; но, как это удивительно часто случается в России, в 1869 году он бежал и дожил до того, чтобы редактировать революционный журнал в Цюрихе и на какое-то время сыграть немалую роль в создании смуты в России. В настоящее время связи между активными революционерами, действующими в России, и их предшественниками, удалившимися в Западную Европу, полностью прерваны; но двадцать лет назад они были еще обильными. Отчасти вследствие реакционной образовательной политики правительства молодые русские в то время толпами стекались в Швейцарию для получения образования и там с удобством оглашались новым евангелием Интернационала. Бакунин и Лавров оба находились в Цюрихе, и в 1872 году в одном лишь Цюрихе насчитывалось 239 русских студентов обоего пола. Эти молодые люди, разумеется, постоянно общались со старшими эмигрантами. Бакунин и Лавров оба читали регулярные и официальные лекции о социализме и революции, за которыми неизменно следовали открытые и оживленные дискуссии на затронутые в них темы. Чуть позже, по словам профессора Туна, среди русских революционеров в Цюрихе существовало четыре четкие группы, отчасти возникшие из-за личных ссор. Но с самого начала их неизменно было две: одна клялась Бакуниным, а другая — Лавровым.

Бакунин был анархистом (даже «аморфистом», как мы видели) и верил в пропаганду делом. Каждая маленькая деревушка, по его мнению, должна была совершить свою собственную революцию; а если она не могла совершить революцию, она всегда могла устроить бунт, взрыв, пожар, убийство какого-нибудь чиновника или что-нибудь еще, чтобы посеять панику или смуту. Все это казалось Лаврову и его друзьям чистейшим безумием. Они тоже верили в революцию; но, по их мнению, чтобы революция увенчалась успехом, она должна быть организованной и одновременной; прежде всего, она должна заручиться поддержкой крестьянства; и поэтому вместо безумной и преждевременной пропаганды делом истинной тактикой на данный момент явно было «хождение в народ», как они это называли, то есть странническая миссия с целью привить народу веру в грядущую революцию. Затем, Лавров, хотя и будучи анархистом, как и почти все русские революционеры, не был готов, в отличие от большинства из них, сразу отказаться от государства. Он считал, что новое общество со временем сможет обойтись без какой-либо центральной власти, но не сразу и не в течение значительного времени, продолжительность которого сейчас невозможно было определить более точно. В этом Лавров и его партия стояли гораздо ближе к немецким социал-демократам, чем другие русские нигилисты, и с тех пор они подошли еще ближе. Они отбросили русскую общину, из которой ранние нигилисты сделали такого идола. Они видят, что это старосветский институт, обреченный на распад и стремительно проходящий через этот процесс.

Две тенденции — расходящиеся как в принципах, так и в тактике — проявились как в России, так и в Цюрихе. Сначала возобладал более мирный метод. Лавровская идея «хождения в народ» стала энтузиазмом часа и вывела на арену типичного нигилистического миссионера — молодого человека благородного происхождения, который оставил положение и перспективы, выучил ремесло, подрумянил руки дегтем и лицо мазью со сметаной и валянием на солнце, надел крестьянский зипун и с поддельным паспортом, добытым на тайной нигилистической фабрике паспортов, и парой запретных книг в суме отправился «без дороги» крестьянствовать с крестьянами, дабы любыми средствами привлечь их на свою сторону; а также еще более примечательную молодую женщину, которая прошла через обряд фиктивного брака ради права на самостоятельные действия и в ту же минуту после обряда оставила отца, мать, мужа и всё ради того, чтобы работать среди волжских крестьян учительницей или сиделкой и жить на молоке и каше по рецепту Чернышевского из книги «Что делать?». Степняк справедливо замечает, что «тип пропагандиста первого пятилетия 1870–80 гг. носил скорее религиозный, чем революционный характер. Его надеждой был социализм, его богом — народ. Вопреки всем очевидным фактам, свидетельствовавшим об обратном, он твердо верил, что со дня на день разразится революция, как в средние века в определенные периоды верили в приближение страшного суда» («Подпольная Россия», стр. 30).

В течение нескольких лет этих аскетических подвижников можно было встретить в любом уголке необъятной России: большинство из них работало сапожниками или столярами (почему именно эти ремесла были любимыми, остается неясным), разносчиками икон или чая либо, возможно, как князь Кропоткин, малярами. Некоторые отправлялись в качестве торговцев лошадьми из туманной идеи о том, что кони могут пригодиться в день революции. Все они принадлежали к тому или иному тайному обществу, которые, как мы видели, начали возникать около 1863 года и стали многочисленными в последующие десять-пятнадцать лет. Однако ни одно из этих обществ не имело особого значения. Профессор Тун упоминает четыре их разновидности. Во-первых, маликовцы — горстка на вид безобидных и милых энтузиастов (нечто вроде русских квакеров), веривших в некоего Маликова и называвших себя «богочеловеками», поскольку считали, что в каждом человеке есть «божественная искра» и поэтому он равен и является братом любому другому человеку. Во-вторых, бакунисты, принявшие бакунинскую программу «деловых акций», но не думавшие претворять ее в жизнь до 1875 года. В-третьих, лавристы, посылавшие деньги на издание цюрихской газеты Лаврова «Вперед» и постепенно проникшиеся немецким социализмом до такой степени, что считали русскую общину реакционным и загнивающим институтом, за сохранение которого не стоит и пальцем о палец ударить, и требовавшие национализации земли и капитала. И в-четвертых (самое значительное общество), — чайковцы, основанные в 1869 году неким Чайковским, ныне учителем в Лондоне, а тогда — студентом в Петербурге. К этому обществу принадлежали князь Кропоткин и Софья Перовская. Сначала это был кружок посиделок и взаимопомощи, но из обсуждения запретных тем и распространения запретных книг среди членов он перерос в естественный антагонизм с правительством и стал очагом революционной агитации. К нему принадлежало большинство из 193 социалистов, судимых в 1874–1877 гг., и этот затянувшийся процесс убил общество и положил конец миссии «в народ».

Правительство наблюдало за новой пропагандой с большим ревностным беспокойством. В России никакая пропаганда среди крестьян не может остаться незамеченной. Когда в русскую деревню прибывает незнакомец, он немедленно становится предметом всеобщих разговоров, все, что он говорит, переходит из уст в уста, и его даже могут пригласить публично изложить свои взгляды на сходе. Миссия, осуществляемая в таких условиях, вскоре привлекла внимание властей, которые в 1874 году обнаружили ее в тридцати семи различных губерниях России и арестовали аж 774 пропагандиста. Часть из них сразу же сослали в административном порядке в Сибирь, а из остальных 193 человека четырьмя годами позже были преданы суду и осуждены. С этими арестами нигилистическое движение на время рухнуло. Тун отмечает, что газета Лаврова в тот период приняла тональность отчаяния, а избежавшие ареста революционеры совершенно отчетливо осознали, что их план «хождения в народ» был полной ошибкой и что необходимо выработать какую-то более безопасную и эффективную систему тактики. Они обратились к двум различным приемам. Первым был план нигилистической колонизации. Во избежание разоблачения властями кучка революционеров целиком обосновывалась в определенном уезде, заводила личные знакомства с местными крестьянами и затем, приобретя достаточные знания об их характерах, с надлежащей осторожностью приступала к внушению своих идей тем, кто казался наиболее заслуживающим доверия, надеясь таким образом незаметно в конце концов заквасить всё тесто. Другим приемом, к которому они теперь прибегнули, было приближение к тактике Бакунина, и в том самом 1876 году, когда этот старый революционер скончался, они начали серию социалистических демонстраций в Одессе, Казани и других местах, наделавших тогда немного шуму на местном уровне. Это была совершенно противоположная тактика по сравнению с осторожной системой колонизации, осуществлявшейся одновременно с ней, но в революционной организации между сдержанностью и безрассудством всегда один шаг. Открытые демонстрации вроде практиковавшихся в тот период были просто самоубийственным безумием в России, где силы правительства неизмеримо превосходили силы манифестирующих.

В 1878 году они вновь сменили тактику, открыв ту систему терроризма, по которой они наиболее известны на Западе и которая принесла им имя, при виде которого мир бледнеет. Решимость принять эту систему тактики проистекала из случайного обстоятельства. На следующий день после окончания процесса 193-х одна из их товарищей, молодая женщина Вера Засулич, навестила генерала Трепова, главу петербургской полиции, под предлогом дела и, пока он читал ее бумаги, выстрелила в него из револьвера, бросила оружие на пол и позволила спокойно себя арестовать; а когда ее предали суду, она заявила о самообороне на том основании, что ее поступок был лишь возмездием генералу за жестокую и беспричинную порку, которой он подверг ее знакомого, молодого студента-медика, находившегося в тюрьме по политическому обвинению. Суд оправдал ее, и публика встретила ее с бурными проявлениями восторга; именно это поразительное общественное сочувствие и сделало революционеров террористами. Они решили перенять идею В. Засулич о возмездии и применить ее в широких масштабах. Все русское общество было в то время изрядно взбудоражено негодованием против имперского правительства. Война в Турции обнаружила, как это всегда бывает во время войн, массу гнили в государственном управлении; она принесла стране лишь унижение и долги и потребовала жестоких жертв от народа ради дарования болгарам той политической и конституционной свободы, в которой по-прежнему отказывали самим русским. На мгновение старый призыв к конституции вновь зазвучал в Петербурге и Москве, и далеко за пределами революционных кругов возникло глубокое чувство необходимости положить конец самодержавному режиму. Революционеры нашли мощную поддержку во всем этом взрыве недовольства. Степняк, бывший в тот период одним из самых активных среди них, говорит, что их реальная сила заключалась не в их численности (которая, как он признает, была мала), а в общем сочувствии со стороны того, что он называет окружающим их революционным народом. Впрочем, у них были и свои особые обиды, требующие мщения; сотни их товарищей были сосланы без суда; а в случае со 193-мя, чей процесс только что завершился, немногим оправданным все равно отказали в свободе по воле царя, сослав их в административном порядке в Сибирь; так что пока русское общество по общественным совести и мотивам шумело о падении самодержавной системы, революционеры ради мести решили пойти на смерть самого самодержца. Различные тайные общества объединились в единый орган, названный сначала «Троглодитами», а затем «Землей и волей» для лучшего проведения в жизнь плана нигилистической колонизации; но в 1879 году они снова распались на две партии, одна из которых — партия «Народная воля» — приняла терроризм за свое исключительное дело на тот момент, издала через свой знаменитый исполнительный комитет смертные приговоры царю и государственным чиновникам и, совершив десять покушений на высших чиновников (пять из них фатальных) и четыре покушения на самого царя, наконец преуспела в пятом 13 марта 1881 года. В этой партии политическая сторона программы затмила социалистическую, и их первым требованием к новому царю была конституция.

Другая партия — партия «Черный передел» — является аграрной партией, питающейся растущим недовольством крестьянства и лелеющей их клич к тому, что в России известно как Черный передел. Среди русского народа живет давняя вера в то, что когда земля, принадлежащая в какое-либо время общинам, станет слишком мала для растущего населения общин, произойдет новый передел всей земли в стране, включая, конечно, и крупные имения, принадлежащие ныне дворянству, дабы каждый житель мог вновь получить свою надлежащую долю почвы. Этот великий вековой передел и есть черный передел, и он столь же естественным образом принадлежит к кругу аграрных идей русских крестьян, сколь и мелкие локальные и периодические переделы, происходящие внутри самих общин. Фракция революционеров «Черного передела» террористическая по своим методам, как и другая фракция, но им нет дела до конституции, которая, по их словам, является лишь требованием буржуазии и не представляет ни интереса, ни пользы для крестьянина. У них сохранилось старое отвращение к централизованному управлению, которое, как мы видели, составляет чуть ли не традицию русских революционеров; они всецело выступают за укрепление общин и за легкую федеративную связь; и из всех фаз русского революционного движения при царствовании нынешнего государя их направление является наиболее важным, поскольку оно опирается на реальное и углубляющееся недовольство в деревне, по сути превращаясь в крестьянский клич за землю и против ренты с налогами.

Я уже упоминал об удивительном росте русского пролетариата после Манифеста об освобождении. Профессор Янсон, выдающийся русский статистик, подсчитал, что целая четверть населения Санкт-Петербурга — 229 000 из 876 000 — получала общественное пособие в 1884 году. Степняк в своей недавней работе о русском крестьянстве утверждает, что треть сельского населения, или 20 000 000 душ в целом, находится в положении абсолютных пролетариев, и его описание ситуации полностью подтверждается характеристиками компетентного и непредвзятого немецкого экономиста профессора Альфонса Туна, который опирается отчасти на результаты официальных расследований, предпринятых российским правительством по этому вопросу, а отчасти на собственные личные наблюдения во время двухлетнего непрерывного проживания в стране. Поскольку этот предмет важен как для исследователя социальных институтов, так и для изучения нигилистического движения, я не буду извиняться за то, что посвящу его разъяснению несколько наблюдений.

Во-первых, хотя это никогда не было до конца понятно в Западной Европе, около десяти процентов сельского населения России вообще не имеют законных прав на долю земли: это старики, вышедшие из трудоспособного возраста, вдовы с детьми, слишком маленькими для работы, а также люди, которые во время освобождения [крестьян] были личными слугами крупных землевладельцев и, следовательно, не входили ни в какую сельскую общину. Люди из этой последней категории могут жить в деревне, держать лавку или заниматься там ремеслом, но, поскольку они не родились крестьянами этой деревни, они не имеют права участвовать в переделе деревенской земли. Они находятся вне коммунистической системы точно так же, как дворяне или иностранные резиденты. Одного лишь российского гражданства недостаточно для получения права на землю; обязательным предварительным условием также является рождение в данной общине, а способность к труду — еще одним. Семья получает один надел на каждого трудоспособного члена в своем составе; этот надел поэтому называют «душой» земли; и хотя между одним переделом и другим вдова может по-прежнему сохранять «душу», принадлежавшую ее мужу, и нанимать работника для ее обработки, при следующем переделе она обязана отдать ее, если только у нее нет сына, который к тому времени достиг совершеннолетия. Безземельные вдовы и сироты, должно быть, испокон веков были неизбежным следствием русской деревенской системы, однако приток уволенных домашних слуг, не имеющих права на общину по рождению, возник лишь в последние годы, когда в результате стечения причин столь многие дворяне были вынуждены сократить свой штат.

Во-вторых, общинное землевладение, которое дает каждому новому пришельцу право на участие в земле родной деревни на равных условиях с теми, кто уже ею владеет, едва ли могло не привести к чрезмерному дроблению, и в России в данный момент едва ли одна семья из ста имеет достаточно земли для обеспечения своего существования в течение полугода. Обычный размер наделки составляет десять акров, из которых — возделываемых по старой трехпольной системе — одна треть всегда находится под паром, а остальная часть, вследствие преобладающих грубых методов земледелия, приносит лишь два, в крайнем случае три урожая семени. У них нет пастбищ, потому что во время освобождения они предпочли получить всю свою долю пашней; а не имея пастбищ, они не могут содержать скот, как прежде, поскольку у них нет навоза. По информации профессора Туна, в 1872 году 8 процентов семей не имели коров, а 4 процента — лошадей; а Степняк говорит, что опись лошадей, проведенная для военных целей в 1882 году, показала, что у четверти крестьянских семей тогда не было лошадей. Россия, по сути, представляет собой огромный континент крестьян-собственников мелких участков (крофтеров), занимающихся примитивным сельским хозяйством на сущих «пятачках» земли и зависящих в большей части своего существования от какого-либо подсобного промысла. В одном отношении они имеют преимущество перед нашими шотландскими крофтерами: во многих случаях они занимаются квалифицированными ремеслами. Конечно, они работают пахарями или рыбаками, когда требуется такого рода труд, или арендуют клочок бросовой земли у соседнего собственника и начинают его примитивную обработку, но среди них можно найти любые виды ремесел. Они ткачи, шляпники, мебельщики, металлисты; они делают обувь, иконы, свечи, музыкальные инструменты или точильные камни; выделывают меха, плетут кружки, дрессируют певчих птиц. Согласно официальному расследованию, большая часть товаров некоторых из лучших торговых домов Москвы, торгующих парижскими шелковыми шляпами и венской мебелью, производится этими крестьянами в их сельских деревнях. Тун отмечает любопытную и весьма примечательную особенность: не только каждый русский имеет побочный промысел, но и каждая деревня имеет побочный промысел, отличный от соседней. Одна — деревня бондарей, и это, судя по всему, весьма процветающий промысел; другая — деревня портных, находящаяся в упадочном состоянии из-за конкуренции с готовыми изделиями из городов; третья — и таковых немало — может быть деревней нищих, где нищенство служит им вторым подспорьем; а еще одна — деревня моряков, которые весной всем составом отправляются на Балтику или Волгу, оставляя лишь жен и детей присматривать за хозяйством до их возвращения осенью. Русские всегда работают артелями, будь то дома или на чужбине, и чтобы работать в артелях, они, разумеется, должны заниматься одним и тем же промыслом. Их индивидуальный заработок на вспомогательных работах сравнительно неплох; из этого источника они получают три четверти своего годового дохода; однако кажется, что в настоящее время каждое ремесло перенаселено и существуют определенные трудности с получением постоянной занятости.

Затем, бремя крестьянства очень велико. В России высшие классы пользуются множеством освобождений от налогов, а государственный доход формируется в основном за счет крестьянских классов. Ежегодные выкупные платежи, которые они должны платить государству за свою землю, представляют собой тягостнейшее обязательство, и в силу тех или иных причин налоговое бремя на землю в огромном большинстве случаев весьма существенно превышает ее чистую доходность. Профессор Тун утверждает, что в 2009 случаях сдачи наделов в аренду, имевших место в Московской губернии ко времени написания его труда, средняя полученная рента составляла всего 3 рубля 56 копеек на «душу» (земельный надел), тогда как среднее налогообложение равнялось 10 рублям 30 копейкам. Степняк говорит, что в тридцати семи губерниях Европейской России сословие бывших государственных крестьян платит в виде налогов всех видов не менее 92,75 процента среднего чистого дохода от своей земли, а сословие бывших крепостных частных владельцев — аж 192,25 процента от чистого дохода своей земли. Землевладение на таких условиях явно представляет собой сомнительную привилегию, и мужик платит земельные налоги подобно тому, как шотландский крофтер порой вынужден платить ренту не из доходов от своего наделка, а из заработка от вспомогательного труда; однако шотландский крофтер при своей системе индивидуального землевладения имеет один крупный ресурс, которого лишен другой: он всегда может разрубить узел своих проблем, отказавшись от своего наделка, если захочет, и эмигрировав. Российскому крестьянину эмиграция не приносит облегчения. Он рождается собственником и не может избежать обязательств своего положения, куда бы он ни отправился. Он может попытаться сдать свою землю в аренду — и во многих случаях так и делает, — но, как мы видим, он редко может выручить достаточную ренту для покрытия сборов. Он может покинуть свою деревню, если пожелает, но его деревенские обязательства следуют за ним повсюду, где бы он ни поселился. Он не может получить работу нигде в России без предъявления паспорта от собственной общины; а поскольку в силу принципа круговой поруки, действующего в общинной системе, члены общины, остающиеся дома, должны будут выплатить задолженность эмигранта, если он не сможет выплатить ее сам, они вряд ли возобновят паспорт неплательщику. Таким образом, русские крестьяне почти так же прикреплены к земле (adstricti glebæ), как и прежде; теперь они находятся под властью общины столь же полностью, сколь прежде находились под властью своих господ; и их трудность по-прежнему заключается в том, как им вообще возможно получить эмансипацию. Иногда они бросают вызов общине, пренебрегают преимуществом законного паспорта, пополняют ряды той многочисленной категории людей в России, которые известны как «незаконники», а порой, как уверяет нас профессор Тун, целая деревня, каждый человек и каждая семья, тайно исчезают в полном составе и ищут спасения от сборщика налогов, поселяясь в степях. Естественное право каждого человека на землю оказывается таким образом в главной стране, где предпринимается попытка его реализации, не более чем тягостным денежным долгом.

Теперь этот класс хуже чем безземельных эмигрантов — людей, которые носят свою землю как вечное бремя на спине, от которого не могут найти передышки, — уже весьма многочислен в России. Тун говорит, что их миллионы. Еще в 1872 году почти половина городского населения Москвы и более пятой части населения уездного округа составляли приезжие, которые числились членами сельских общин в других местах; а во многих чисто сельских районах около 14 процентов людей не имеют домов, потому что не живут в деревнях, к которым принадлежат. Сэр Роберт Мориер в своем докладе в Министерство иностранных дел в сентябре 1887 года о нищете в России (стр. 2) говорит: «Официально заявляется, что в каждой из крупных губерний, таких как Курская, Тамбовская, Костромская и др., свыше 100 000 крестьян под тем или иным предлогом оставили выделенный им клочок земли (8 акров), чтобы искать средства к существованию в другом месте. (Вероятно, это означает стечение в крупные города.) Число нищих в 71 губернии было заявлено на уровне 300 000, из которых 182 000 являлись крестьянами-собственниками. Это число, однако, значительно ниже реального». Но, как мы узнаем от Степняка, основная масса безземельных крестьян, то есть тех, кто больше не обрабатывает свои наделы, не покидает родных деревень, а ищет работу в качестве наемников в самой деревне или ее окрестностях и бродит в качестве поденщиков от одного хозяина к другому. Их семьи продолжают жить в старой избе в деревне, и отец возвращается туда, когда остается без работы.

Их землю обычно забирает класс мелких ростовщиков (кулаков), которые появились в каждой русской деревне со времен освобождения. Эти кулаки в большинстве случаев являются крестьянами-собратьями, скопившими немного денег, но нередко они бывают чужаками, которые приехали и открыли в этом месте лавку, не имея собственных прав на долю в земле и на сельском сходке. Степняк упоминает одну губернию, где от 24 до 36 процентов земли сосредоточено в руках этих богатых ростовщиков. Даже те крестьяне, которые все еще удерживают землю в своих руках, часто глубоко задолжали им, а в некоторых случаях расстаются с кусочками своей земли, не расставаясь со всей; общая тенденция современной экономической ситуации заключается в том, чтобы разделить крестьянство каждой деревни на класс сравнительно богатых крестьян, с одной стороны, удерживающих и обрабатывающих большую часть земли, и более многочисленный класс сельских пролетариев, не имеющих земли и не имеющих средств к существованию, кроме своего ручного труда. Короче говоря, тенденция ведет к распаду общинного землевладения, и вместо того, чтобы русская община вторгалась в Европу, как некогда говорил Кавур, опасаясь этого, мы, судя по всему, увидим, как индивидуальное землевладение Западной Европы вторгается в Россию и вытесняет примитивные сельские институты в этой стране, как оно уже вытеснило их в других. «Совершенно очевидно, — говорит Степняк, — что Россия движется в этом направлении. Если ничто не остановит и не затормозит процесс внутреннего распада в наших деревнях, то через поколение мы будем иметь с одной стороны сельскохозяйственный пролетариат в шестьдесят или семьдесят миллионов, а с другой — несколько тысяч помещиков, в основном бывших кулаков и мироедов, в чьих руках находится вся земля». В настоящее время русская община имеет юридическое право, если пожелает, упразднить свою общинную систему собственности и принять вместо нее индивидуальную собственность; и хотя до сих пор это делалось крайне редко, Тун сообщает нам, что как богатые, так и очень бедные крестьяне горячо поддерживают этот шаг, поскольку он предоставил бы одним постоянное владение землей, а другим — постоянное освобождение от ее тягот. Когда община разделяется таким образом на класс богатых членов и класс бедных, старое товарищество и взаимопомощь русской деревни, по словам того же автора, всегда исчезают, а на смену им приходит более эгоистичный дух; однако следует помнить, насколько легче помочь соседу справиться с небольшой трудностью на пути, чем удовлетворять непрекращающиеся требования класса, погрузившегося в перманентную нищету. Во всяком случае, искушение избавиться от забот своего нынешнего положения путем выкупа богатыми бедных одинаково сильно для обеих сторон.

Другой тенденцией, действующей в том же направлении, является быстрый распад старой системы крупных домохозяйств, преоблададовавшей до освобождения. Среднее домохозяйство сократилось с семи с половиной душ до пяти, причем женатые дети заводят собственные дома вместо того, чтобы жить под одной крышей с отцом и дедом. Дом представляет собой простую хижину, не имеющую никакой мебели, кроме стола и деревянной скамьи, используемой по ночам как постель, но тем не менее отдельное хозяйство (ménage) до крайности увеличило расходы крестьянина на жизнь как раз в тот момент, когда другие обстоятельства сократили его ресурсы. Причиной распада больших семей было стремление избавиться отчасти от тирании главы семьи, но главным образом — от непрекращающихся ссор между различными членами по поводу того, какой вклад каждый из них вносит в общий фонд по сравнению с тем, сколько они из него съедают и выпивают. Один из братьев отправляется в Санкт-Петербург в зимние месяцы извозчиком и привозит сто рублей, в то время как другой находит работу лесником неподалеку и зарабатывает не более двадцати пяти. Теперь, согласно цитируемому Степняком автору, описывающему семью, среди которой он жил, вопрос всегда стоит так: «Почему он (лесник) должен с такой жадностью поглощать чай и сахар, дорого купленные на деньги извозчика? И вообще, почему этот чай должен поглощаться с таким ненасытным аппетитом всеми многочисленными членами семьи — старшим братом, например, который один выпивал около восьмидесяти чашек в день (вся семья потребляла около девятисот чашек в сутки), в то время как он и пальцем о палец не ударил ради заработка всего этого чая и сахара? Пока извозчик мерз на холодном ночном воздухе, возился с каким-нибудь пьяным пассажиром или подвергался оскорблениям и побоям со стороны дежурного полицейского возле какого-нибудь театра, этот старший брат с комфортом развалился на животе на теплой семейной печи, неся какую-то чепуху о двадцати семи медведях, которых он видел бродящими по стране с медвежатами в поисках новой земли для поселения». И так спор идет по кругу; все та же старая проблема «моего» и «твоего» (meum et tuum), которую столь трудно примирить иначе как в условиях режима индивидуальной собственности.

По сути, те ухищрения, к которым прибегает русское крестьянство, подобно другому крестьянству в иных местах, для решения этой проблемы управления своей общей землей, составляют одну из главных причин их отсталости в сельском хозяйстве и вытекающей отсюда бедности. Элизе Реклю подсчитывает, что если бы русские поля обрабатывались так же, как поля Великобритании, Россия могла бы производить вместо шестисот пятидесяти миллионов гектолитров зерна ежегодно около пяти миллиардов, чего было бы достаточно для прокормления населения в пятьсот миллионов душ. Несколько уроков хорошего земледелия принесут гораздо больше пользы для благосостояния народа, чем множество изменений в социальной организации; однако хорошее ведение хозяйства практически невозможно при системе нестабильного землепользования, которая неизбежно сгоняет человека с его наделка каждые несколько лет ради нового передела земли и заставляет его брать наделок — когда он его получает — какими-то тридцатью или сороками разрозненных полос. Переделы, правда, происходят вовсе не так часто, как мы могли бы предполагать. Поскольку вся российская земля обрабатывается по трехпольной системе, можно было бы ожидать нового передела каждые три года, но этого практически никогда не случается. Тун утверждает, что в Московской губернии в течение двадцати лет (1858–1878 гг.) средний интервал между переделами составлял 12,5 лет, то есть четыре севооборота; что 49 процентов общин проводили передел лишь раз в 15 лет, а 37 процентов — лишь раз в 20 лет. Неприязнь к частым переделам растет на очевидном и весьма разумном основании: они либо отбивают у человека охоту хорошо относиться к своей земле, либо наносят ему тяжкую несправедливость, лишая его участка, который он сам улучшил, прежде чем он успел получить от него должную награду за свой труд. Тенденция к индивидуальной собственности поэтому сильно проявляется здесь, и поскольку эта система периодических переделов учреждена лишь для того, чтобы дать каждому человеку то естественное право в силу его рождения на долю земли, которое во многих случаях оказывается столь обманчивой иронией, сопротивления новой тенденции вряд ли стоит ожидать сколько-нибудь решительного. Полосная система земледелия (runrig), преобладающая в России в той же форме, в какой она существовала в Хайленде в Шотландии, не дает каких-либо подобных признаков упадка. Степняк говорит, что крестьяне по-прежнему предпочитают этот порядок, поскольку он оставляет простор для абсолютной справедливости — идеального примирения «моего» и «твоего» (meum et tuum) при распределении их самого ценного товара, земли, которая всегда демонстрирует большое разнообразие качества почвы и положения относительно дорог, воды, деревни и т. д. При общинной системе с большим количеством членов этот метод упорядочения почти незаменим для избежания ссор и предотвращения уклонения ленивых от надлежащей доли работы, но его сельскохозяйственные недостатки настолько велики, что он никогда долго не сопротивляется улучшающемуся земледелию. Хотя русский крестьянин является собственником, из-за подвижного характера своего объекта он, по словам Степняка, не испытывает того страстного чувства собственности и глубокого восторга по поводу своей земли, которые характерны для крестьян-собственников Запада, но у него есть — что по сути является тем же самым — глубокое чувство собственного достоинства от ее владения, и он чувствует, что теряет лицо, если вынужден отказаться от своего наделка и стать простым батраком, или наемным работником. Вся гордость собственности уже налицо, и в переменах ближайшего будущего у нее будет предостаточно возможностей занять свое место.

Под давлением этого своеобразного экономического движения нигилистическая агитация ныне во многом перерастает в крестьянский плач о малом количестве земли и высоких налогах и арендной плате. Как я уже говорил, российское крестьянство ждет великого черного передела раз в век. «Старообрядцы» смешивают эту идею со своими мечтами о великом тысячелетнем царстве и продолжают думать, что послезавтра наступит тот счастливый период перед концом света, когда восторжествует истина и земля будет поровну разделена между всеми; и среди крестьянства вообще легко распространяется ощущение, что «черный передел» наконец-то приближается. Такое чувство было очень широко распространено во время царствования покойного Царя, да и сейчас остается таковым. Слухи разлетаются то тут, то там от деревни к деревне со скоростью лесного пожара — никто не знает откуда и как, — что передел будет произведен через месяц, через неделю или через год; что Царь издал об этом указ, а когда он не происходит, то желания Царя на время были сорваны, как это случалось и раньше, эгоистичными кознями дворянства. Ибо крестьянин питает глубокую и трогательную веру в своего Царя. В его вере может присутствовать аграрный социализм, но это не аграрный социализм школьных учебников. Первый постулат его веры — и это кажется естественной верой крестьянина во всем мире — заключается в том, что земля принадлежит Господу, а не дворянству; но второй заключается в том, что Царь является управляющим Господа, посланным как раз для того, чтобы справедливо разделить землю между своими людьми. Если крестьянин надеется на черный передел, он надеется на него от Царя. Манифест об освобождении далеко не дал ему той земли или свободы, на которую он рассчитывал, но он верит — и ничто не сможет поколебать эту веру, — что закон об освобождении, который Царь действительно издал, был праведным законом, который удовлетворил бы все пожелания и требования народа, однако этот закон был серьезно изменен к их невыгоде под влиянием дворянства в процессе его претворения в жизнь. Но его надежда всегда состоит в том, что Царь все же вмешается и все исправит. И когда всего несколько лет назад революционер Степанович поднял волнения на юге России, которые тогда обычно удостаивали названия крестьянского восстания, ему удалось добиться того, что он сделал, лишь благодаря тому, что он сначала отправился в Санкт-Петербург с петицией от крестьян округа к Царю, а затем по возвращении выпустил фальшивую прокламацию от имени Царя, призывающую народ восстать против дворянства, которое, как заявлялось, упорно препятствует и сводит на нет добрые и справедливые намерения его Величества на благо его верного народа. Если бы была издана императорская прокламация обратного содержания — прокламация, осуждающая или отвергающая действия крестьян, — последние отказались бы поверить в ее подлинность. Это происходит снова и снова вокруг самой идеи черного передела, овладевшей умами сельского населения. Часто случается, что в период возбуждения, подобный времени русско-турецкой войны, или голода, подобный зиме 1880–1881 годов, слухи и ожидания черного передела становятся особенно определенными и живыми, приводя к собраниям, обсуждениям и волнениям, которые правительство считает благоразумным пресекать. В 1879 году министр внутренних дел с этой целью выпустил циркуляр, опровергающий распространявшиеся слухи, который зачитывался во всех деревнях и вывешивался на общественных зданиях. В нем со всей возможной ясностью утверждалось, что никаких переделов не будет и что помещики сохранят свою собственность; однако это не возымело никакого действия. Профессор Энгельгардт написал одно из своих опубликованных «Писем из деревни» как раз в тот момент и заявляет, что мужики не поняли циркуляр иначе как просьбу на время воздержаться от праздных то толков о грядущем переделе. Одна из причин такого странного неверного толкования любопытна. Циркуляр предостерегал народ против «злонамеренных» лиц, распространявших ложные слухи, и давал властям указание задерживать их. Этими злонамеренными лицами, разумеется, были нигилистические агитаторы, которые использовали эти слухи для разжигания аграрного восстания; однако крестьяне сочли этих врагов правительства помещиками и прочими лицами, которые, по их мнению, выступили против движения за передел и воспрепятствовали тому, чтобы благодеяния и праведные намерения Царя снизошли на его народ. В некоторых частях России с 1870 года возникла группа крестьян, известных как «медалисты», которые уверили себя, что Царь не только хочет дать им больше земли, но и давным-давно издал указ об их освобождении от всех налогов, кроме подушной подати. Более того, они говорят, что он отчеканил медаль в память об этом своем милостивом замысле, который, как обычно, был столь злодейски сорван его подчиненными; и что даже при текущем положении дел нужно лишь раздобыть одну из таких медалей и показать ее сборщику, и сборщик обязан предоставить предъявителю желаемое освобождение. Медали, которым приписывается столь великая добродетель, — это просто медали, отчеканенные в память об освобождении крестьян; однако «медалисты», которые обычно являются людьми, расставшимися со своей землей, продавцами своих домов и обосновавшимися на рудниках, платят очень высокую цену за одну из таких медалей, постоянно носят ее на шее и думают, что она обеспечит им подлинную передышку от налогового бремени, которое они должны нести.