Три мазурки составляют соч. 125. Они тесно смоделированы по образцу Шопена и естественно лишены той первозданности тех произведений, в которых поляк был остроумен почти в одиночку. Но Бартлетт создал настолько оригинальную имитацию, насколько это возможно. Вторая особенно очаровательна.
В рукописи хранится Прелюдия, интересно развитая по хорошо известным направлениям. Существует великолепная „Поэтическая греза“. Это вершина успеха — ученое вдохновение. Для скудного корпуса американских скерцо скерцо Бартлетта будет весьма желанным. Оно очень праздничное и очень оригинальное. Его богато гармонизованная интерлюдия демонстрирует полное освобождение от подавляющего влияния Шопена и большой прирост как в силе, так и в индивидуальности.
В своих песнях Бартлетт достигает неизменно более высокого качества, чем в фортепианных пьесах. „Лунные лучи“ обладают множеством гармонических тонкостей. „Смеющиеся глаза“ — подходящее переложение изысканной лирики мистера „Нима Кринкл“ Уилера. „Приди ко мне, дорогая“, при всей дешевизне общего замысла, имеет прекрасные детали.
Мне очень горько критиковать песню о ручейке; но правда в том, что песня Бартлетта «Я слышу журчание ручья» («I Hear the Brooklet's Murmur») превосходно прекрасна, дика в своем сожалении — это благородная песня. Она представляет поздний немецкий тип Lied, подобно тому как более ранний тяжелый стиль воплощен в «Спокойной ночи, дорогая» («Good Night, Dear One»). Очень тевтонскими являются также легкость и изящество песни «Бутон розы» («Rosebud»).
Бартлетт внес значительный вклад в эту восхитительную сборку детских песен «Песенник Сент-Николас» («The St. Nicholas Song Book»). Все его лирические произведения восхитительны, а «У меня была маленькая пони» («I Had a Little Pony») должна стать классикой детской.
В своем произведении «Господи Боже, услышь мою молитву» («Lord God, Hear My Prayer») Бартлетт бросает перчатку «Ave Maria» Баха — Гуно с довольно плачевными результатами. Он берет этюд Черни и добавляет к нему партии для голоса, скрипки и органа. В то время как Гуно кажется страстным и необузданным, Бартлетт на каждом шагу демонстрирует свою осторожность и рамки, в которых он заперт. Этюд Черни в любом случае входит в число самых меланхоличных вещей на земле. «Иегова Нисси» («Jehovah Nissi») — отличный хоровой священный марш, завоевавший приз, а также существует кантата «Последний вождь» («The Last Chieftain»). Кантата Бартлетта лишена попыток придать ей индийский колорит, но представляет собой солидное произведение с большим достоинством, варварской строгостью и огнем.
Бартлетт родился в Оливе, штат Нью-Йорк, 28 декабря 1846 года. Его предки глубоко уходят корнями в Новую Англию, а мать была потомком мученика Джона Роджерса. Говорят, что Бартлетт «заговорил стихами», чисто интонируя перед тем, как смог выговаривать слова. Скрипка была его первой любовью, и в возрасте восьми лет он уже выступал публично. Он также освоил фортепиано и орган, а на четырнадцатом году жизни стал церковным органистом. Он изучал фортепиано у С.Б. Миллса, Эмиля Гийона (ученика Тальберга) и Альфреда Пиза. Органу и композиции он учился у О.Ф. Якобсена и Макса Брауна. За исключением музыкального паломничества в 1887 году, Бартлетт не приближался к благам Европы иначе как через обучение здесь у людей, учившихся там. Он много лет жил в Нью-Йорке как органист и преподаватель. Как композитор он был одним из наших самых плодовитых создателей музыки. Его творчество демонстрирует неуклонный рост ценности, и лучшее, без сомнения, еще впереди.
Он находит близкое по духу поле деятельности в оркестре. Зайдль несколько раз исполнял его оркестровку «Военного полонеза» Шопена. Поскольку в своей более крупной форме произведение, казалось, нуждалось в финале, Бартлетт позволил себе вольность, успех которой оправдал ее, и добавил концовку, состоящую из трех переплетенных главных тем. Недавним произведением является его «Концертштюк» («Concertstück») для скрипки с оркестром. По своей оркестровке он не является чисто фортепианным и понравится скрипачам. Не будучи отмеченным изысканными скрипичными трюками или бурными попытками виртуозности, он обладает как блеском, так и солидностью, а также восхитительно колоритен в оркестровке. Между частями нет пауз, но они прекрасно варьируются в своем единстве.
Существуют неоконченная оратория «Самуил» («Samuel»), незавершенная опера «Хинотито» («Hinotito») и кантата, от которой завершено лишь теноровое соло «Хамсин» («Khamsin»). Это, безусловно, лучшая работа Бартлетта, демонстрирующая неожиданные драматические способности. Варьирование эпизодов различных фаз ужасной засухи вплоть до кульминации в «Чуме» («The Plague») составляют произведение впечатляющей силы. Оркестровка поразительно хороша благодаря эффекту, колориту и разнообразию. Если кантата будет завершена в таком масштабе, ее постановка станет событием национального масштаба.
Фермер из Новой Англии обычно воспринимается как воплощение закостенелого мещанства в вопросах искусства. Исключительной удачей было то, что у C.B. Хоули оказался отец, который к достоинству работы на земле добавлял утонченность изысканного музыкального вкуса и мастерства. В его доме в Брукфилде, штат Коннектикут, находился не только рояль, но и фисгармония (орган); а мать Хоули была одарена прекрасным и поставленным голосом.
В тринадцать лет (он родился в День святого Валентина в 1858 году) Хоули был церковным органистом и руководителем музыкальной части в Чеширской военной академии, которую окончил. В семнадцать лет он отправился в Нью-Йорк, где занимался вокалом у Джорджа Джеймса Уэбба, Риварда, Федерлейна и других, а композицией — у Дадли Бака, Джозефа Мозенталя и Рутенбера.
Его голос принес ему место солиста в Епископальной церкви Кальварии в возрасте восемнадцати лет. Позже он стал помощником органиста в Епископальной церкви Святого Фомы под руководством Джорджа Уильяма Уоррена. Последние четырнадцать лет он заведовал летней музыкой в часовне Святого Джеймса в Элбероне, которую посещали президенты Грант и Гарфилд. Семнадцать лет он был одной из ключевых фигур Клуба певцов Мендельсона (Mendelssohn Glee Club) и десять лет — членом Клуба квартета Мендельсона. Большинство его партизанских песен (частей) были написаны для этого клуба и впервые исполнены на его концертах. Он также является успешным преподавателем вокала и был слишком занят, чтобы написать очень большой объем сочинений. Но те из них, что были опубликованы, демонстрируют подлинный огонь.
Характерными особенностями сочинений Хоули являются легко запоминающаяся мелодия, ее теплая искренность и ненавязчивое богатство колорита аккомпанемента. Он меньше похож на отвечающий, независимый голос, а скорее напоминает многоцветный, бархатный гобелен, служащий фоном для прекрасной статуи. Лишь при повторном осмыслении и более детальном изучении замечаешь, сколь искусно скрыта тщательная и кропотливая шлифовка (ad unguem) каждого аккорда. В этом и заключается истинное искусство песни, где вокальные тексты должны казаться спонтанно льющимися из полноты сердца и в то же время вознаграждать за более пристальный анализ, выявляющий интеллект, совершенствующий голос эмоций.
Возьмем, к примеру, его «Мою леди» («Lady Mine»), блестящую рапсодию, полную весны и обогащенную таким богатством колорита в аккомпанементе, что мелодия наполовину скрыта в ливне роз. Требовалось мужество, чтобы создать переложение стихотворения «Ах, это сон!» («Ah, 'Tis a Dream!»), столь прославленного мелодией Лассена; но Хоули выразил его по-своему в мелодии, трепещущей от тоски, и с аккомпанементом, столь же полным изменчивых красок, как один из местных закатов. Я не могу удержаться от одного замечания (obiter dictum) по поводу этого стихотворения. Оно никогда не переводилось так, чтобы воспроизвести его самую изящную фантазию. В оригинале поэт говорит о встрече во сне с белокурой девушкой, которая приветствовала его «на немецком» (auf Deutsch) и целовала его «на немецком» (auf Deutsch), но все переводы избегают поцелуя на немецком.
«Кольцо» («The Ring»), переполненное радостным безумием помолвленного влюбленного, имеет парящий финал и обладает более тщательно отшлифованным аккомпанементом, чем песня «Потому что я люблю тебя, дорогая» («Because I Love You, Dear»), которая не лишена достоинств, несмотря на ее явную апелляцию к более популярному вкусу. «Моя маленькая любовь» («My Little Love»), «Эхо» («An Echo»), «Пробуждение весны» («Spring's Awakening») и «Где любовь вьет свое гнездо» («Where Love Doth Build His Nest») задуманы в фирменном стиле Хоули.
Песня «О, поспеши, милая» («Oh, Haste Thee, Sweet») содержит моменты банальности, но в ней больше новизны; гармоническая работа порой необычна, особенно в богатом облачении слов «Уж поздно» («It groweth late»). В произведении «Я могу любить только тебя» («I Only Can Love Thee») Хоули удалось преодолеть несоразмерность сонета миссис Браунинг путем чередования размеров 6/8 и 9/8. Его песня «Будь я звездой» («Were I a Star») — поистине совершенное лирическое произведение.
Что касается его партийных песен (хоров), все они хороши, а некоторые — мастерски исполнены. Здесь он раскрашивает музыку с тем же щедрым, но мягко смешивающимся мазком, что и в своих сольных сочинениях. «Любовь моя подобна алой, алой розе» («My Luve's Like a Red, Red Rose») совершенно восхитительна, поскольку содержит намек на старинные формальности и придворное изящество музыки Лоуза, чьи песни воспел в сонетах Мильтон. Я всегда думал, что никакой музыкант не может сделать ничего лучше, чем «позолотить золото», пытаясь добавить музыку к стихам Теннисона «Песня горна» («Bugle Song»), но Хоули подошел опасно близко к совершенству в эльфийской призрачности и замирающей ясности своих голосов.
Он написал две комические песни для ансамбля, одна из которых, «Они целовались! Я видел это!» («They Kissed! I Saw Them Do It!»), вызвала у тысяч людей бурный смех. Это вокальное скерцо для мужских голосов. Оно начинается с преступно мрачного и сухого диалога, в котором бас уныло сообщает остальным: «Под тенью дерева они сидели», на что остальные соглашаются: «Он держал ее за руку, она держала его шляпу», что встречает всеобщее одобрение. Теперь нам скрываемым шепотом сообщают: «Я затаил дыхание и лег плашмя». Внезапно из этой сухости разрывается всплеск богатейшей гармонии: «Они целовались! Я видел это!» Песня повторяется еще более сладострастно, а затем басы и баритоны неодобрительно пережевывают сплетню, и стихотворение продолжается с восхитительной иронией, пока не обрывается внезапно и лукаво: «И они думали, что никто об этом не знает!»
Помимо этих скерцо, Хоули написал несколько религиозных хоровых произведений высокого уровня, в частности благородный «Трисвятой гимн и Санктус» («Trisagion and Sanctus») с его «Свят, Свят!», то затихающим в благоговейном трепете, то звучащим в восторженном поклонении. Но из всех его песен мне больше всего нравится «Когда любовь уходит» («When Love is Gone»), преисполненная спокойной интенсивности и завершающаяся красотой, столь же невыразимой, как последний отблеск угасающего дня.
Когда любовь уходит.
(Сопрано или тенор.)
[Слушать]
К.Б. ХОУЛИ.
Авторские права, 1894 г., G. Schirmer.
У ума тысяча глаз, У сердца лишь одно; Но свет всей жизни гаснет, Когда любовь уходит, когда любовь уходит.
Трафаретному рыцарству текстов вездесущих Ф.Э. Уэзерби и Джона Оксенфорда песенный статус Англии может во многом приписать свою стагнацию. Нечасто эти мастера слова прельщали американских композиторов. Одним из немногих пострадавших является Джон Хайатт Брюэр, родившийся в Бруклине в 1856 году и проживший там всю жизнь.
Брюэр дебютировал как шестилетний певец и пел до четырнадцати лет. Годом позже он стал органистом в Бруклине, где с тех пор занимал различные должности в том же качестве, дополнительно занимаясь преподаванием вокала, фортепиано, органа и гармонии. Обучение игре на фортепиано и гармонии он проходил под руководством Рафаэля Наварро. Контрапункт, фугу и композицию он изучал у Дадли Бака.
В 1878 году Брюэр стал вторым тенором и аккомпаниатором Клуба Аполло, директором которого является мистер Бак. Он дирижировал многочисленными вокальными обществами и любительским оркестром.
Среди его кантат «Геспер» («Hesperus») — произведение наибольших надежд и масштабного исполнения.
Для мужских голосов Брюэр написал кантату под названием «Рождение любви» («The Birth of Love»). Ее пламенный финал нехарактерен для него, но прекрасное теноровое соло и отличная басовая песня доказывают, что его конек лежит в области нежности. Музыка Брюэра не очень склонна к кульминациям, но в нежном пафосе, который является не трагедией, а своего рода дремотой и сожалением вкушающих лотос, он чувствует себя в своей стихии. Плавность — одно из его лучших качеств.
Среди множества мужских хоровых песен стоит отметить энергичную «Песню рыбака» («Fisher's Song»), «Майскую песню» («May Song»), в которой есть эффектный «аккорд парикмахера», и «Катидида» («The Katydid»), остроумное воплощение увлекательного стихотворения Оливера Уэнделла Холмса. Его «Разумная серенада» («Sensible Serenade») также отличается прекрасным течением юмора. Обе эти песни должны понравиться клубам певцов и их аудитории.
Для женских голосов Брюэр написал немало. Лучшими из них являются «Морской свет» («Sea Shine»), отличающийся особой мягкостью, и «Вероломство» («Treachery»), любовное скерцо.
Для скрипки есть две пьесы: одна, в тональности ре мажор, представляет собой дуэт между скрипкой и сопрановым голосом фортепиано. Она полна характерной нежности, полна даже слез. Она должна занять достойное место среди тех скрипичных баллад, наиболее известным примером которых является Каватина Раффа. Другое скрипичное соло в ля мажоре более витиевато, но хорошо выстроено. Обе пьесы демонстрируют природную склонность к сочинению для этого любимого из всех инструментов.
Для полного оркестра написана сюита «Дама озера» («The Lady of the Lake»), а также переложение для фортепиано и органа. Она плавна и хорошо колорилована. Секстет для струнных и флейты исполнялся с успехом.
Главный успех Брюэра лежит, можно сказать, по пути наименьшего сопротивления. Его «Альбом песен» (соч. 27) служит тому примером. Из утонченного и неизбежного стихотворения «Du bist wie eine Blume» («Ты словно цветок») он ничего не извлекает, а «Фиалка» («The Violet») вызывает неудачное сравнение с идиллией Моцарта на те же слова. Но «Луговой сладкий» («Meadow Sweet») просто переливается радостью, это необыкновенно милая песня, и «Покой сердца» («The Heart's Rest») обладает таким же совершенством.
Самым ругаемым композитором в Америке является, без сомнения, Реджинальд де Ковен. Его огромная популярность привлекла к нему прожектор детальной критики, и его достижения таковы, что они плохо выдерживают суровый белый свет, падающий на трон. Грех слишком ярких реминисценций — это то, в чем его обвиняют наиболее настойчиво, и не без оснований. Хотя я не вижу причин обвинять его в преднамеренном подражании, я думаю, что он слишком неохотно вычеркивает из своей музыки те моменты, которые, как оказывается после размышления, уже были сказаны или спета до него. Вместо того чтобы воскликнуть: «Pereant qui ante nos nostra cantaverunt», он верится в политику «живи и давай жить другим». Но о, если бы Де Ковен был единственным композитором, чья стиралка не уничтожает все то, что устанавливает его память!
Де Ковен родился в Мидлтауне, штат Коннектикут, в 1859 году и пользовался исключительными возможностями для музыкального образования за рубежом. В возрасте одиннадцати лет он был отвезен в Европу, где прожил двенадцать лет. В Оксфорде он получил степень с отличием. Среди его музыкальных преподавателей были Шпейдель, Леберт и Прюкнер в Штутгарте, контрапунктист Хафф во Франкфурте и Ваннучини, который учил его пению во Флоренции. Он также специально изучал легкую оперу под руководством Жене и фон Зуппе. Он сделал Чикаго своим домом в 1882 году, впоследствии переехав в Нью-Йорк, где много лет работал музыкальным критиком в одной из ежедневных газет.
Де Ковен был главным поставщиком комической оперы своего поколения, и за столь идеальное произведение, как «Робин Гуд» («Robin Hood»), и такие приятные создания, как части его других опер («Дон Кихот», «Мастер фехтования», «Разбойник», например), следует быть благодарным, тем более что его музыка всегда отличается определенной элегантностью и свободой от вульгарности.
Среди его баллад «О, пообещай мне» («Oh, Promise Me») имеет несколько начальных нот, напоминающих «Musica Proibita», но это была легко запоминающаяся лирическая песня, запавшая в сердца публики. Его переложение стихотворения Юджина Филда «Мальчик в голубом» («Little Boy Blue») — произведение чистейшего пафоса и прямоты. Его версия «Любовь моя подобна алой, алой розе» («My Love is Like a Red, Red Rose») входит в число лучших среди бесчисленных интерпретаций этого произведения, а «Дурак из Памперлуна» («The Fool of Pamperlune»), «Индийская любовная песня» («Indian Love Song»), «В июне» («In June») и некоторые другие представляют собой отличные образцы балладного творчества.
Виктор Харрис — один из немногих, кто выбрал Нью-Йорк в качестве места своего рождения. Он родился здесь 27 апреля 1869 года и учился в Колледже города Нью-Йорка, выпуск 1888 года. В течение нескольких ранних лет он был хорошо известен как мальчик-сопрано, откуда перешел к тому, что он называет «обычной карьерой» органиста, пианиста и преподавателя вокала. В 1895 и 1896 годах он работал помощником дирижера Антона Зайдля на летних концертах в Брайтон-Бич. Гармонии он учился у Фредерика Шиллинга.
Харрис наиболее известен как аккомпаниатор и является одним из лучших в стране. Но хотя аккомпанементы, которые он пишет к собственным песням, тщательно отшлифованы и хорошо расцвечены, им не хватает того проявления независимости, которого можно было бы ожидать от столь необычного мастера их исполнения.
За исключением неопубликованной одноактной оперетты «Mlle. Maie et M. de Sembre» и нескольких фортепианных пьес, Харрис ограничился сочинением коротких песен. На двадцать первом году жизни были изданы две песни неравного достоинства: «Фонтаны смешиваются с рекой» («The Fountains Mingle with the River») представляет собой запоминающуюся мелодию, но безликую и не оригинальную, в то время как «Возлюбленная» («Sweetheart») гораздо более свободна от условности и предопределенности.