Чарльз Кроза Конверс.
Музыканты в массе своей не склонны к разносторонней эрудиции (этот комплимент полностью разделяют ученые мужи в других областях, которые почти всегда глубоко невежественны в подлинном искусстве музыки). Одно из исключений, подтверждающих правило, — Чарльз Кроза Конверс, погружавшийся в самые разные философские учения. Примером его широких интересов служит придуманное им местоимение «thon» (полезная замена вездесущей неуклюжести оборотов «he or she» и «his or her»), которое было включено в словарь «Standard Dictionary».
ЧАРЛЬЗ КРОЗА КОНВЕРС.
Предки Конверса жили в Америке еще в 1630 году. Конверс родился в Уоррене, штат Массачусетс, 7 октября 1832 года. Получив солидную подготовку по английскому языку и классической литературе, он в 1855 году отправился в Германию. Здесь он изучал право и философию, а также музыку в лейпцигской Консерватории. Он пользовался наставничеством Рихтера, Гауптмана, Плайди и Гаупта, а также познакомился с Листом и Шпором. Шпор проявлял особый интерес к его творчеству, оказал на него влияние и был уверен в его успехе.
Вернувшись в Америку, он окончил юридический факультет Университета Олбани в 1860 году со степенью бакалавра права (LL.B.). Впоследствии буква B была повышена до D в знак признания его выдающихся достижений. Конверс отклонил звание доктора музыки Кембриджского университета, предложенное ему профессором этого вуза, известным английским композитором Стерндейлом Беннеттом, в знак признания его учености, проявившейся в пятиголосной двойной фуге, завершающей его Псалм-кантату на 126-й псалом.
Это ученое произведение было исполнено под управлением Теодора Томаса в 1888 году в Чикаго.
Широко известным вкладом в религиозную музыку стал гимн Конверса «Что за друга мы нашли в Иисусе» (What a Friend We Have in Jesus), который, как говорят, был издан на всех языках христианского мира и разошелся тиражом в пятьдесят миллионов экземпляров. Эта мелодия занимала теплое место в моем сердце воскресного школьника наряду с другими легко запоминающимися напевами в духе Муди и Сэнки, но когда я напеваю ее про память теперь, она кажется приторной и пресной. Ее популярность ошеломляет, по крайней мере в музыкальном отношении. Конверс написал множество других хоральных мелодий, занявших свое место среди церковных снотворного характера. Кроме того, он недавно составил сборник лучших мировых гимнов «Стандартный хорал». В этой области Конверс, хотя и консервативен — а консерватизм здесь можно считать неизбежным, — отличается мягкостью гармонии и искренностью настроения.
Предпринимаются бесчисленные попытки восполнить нашу досадную нехватку отчетливо национального гимна, но немногие из них обладают главным требованием — пламенной привязчивостью, а большинство оказалось столь напыщенным, что вызывает пресыщение даже у тех вкусов, которые способны вынести прославление Четвертого июля. Признав, что проблема «Америки» вовсе не кроется в благородных словах, написанных человеком, которого «судьба попыталась скрыть, назвав его Смитом», Конверс написал новую мелодию на это стихотворение. Однако, к сожалению, его метод варьирования черед заимствованной исходной мелодии слишком прозрачен. Он вовсе не отбросил первоначальную идею, не изменил ритм или дух. Он просто повел свою мелодию вверх там, где «Боже, храни королеву» движется вниз, и изогнул свою мелодию вниз там, где британская взмывает вверх. Это, полагаю, главная причина, почему его национальный гимн канул в лету и неизменно отсутствовал на таких публичных мероприятиях, как факельные шествия и митинги в поддержку.
За исключением произведений, выпущенных под псевдонимом «Карл Редан» или анаграммами «К. О. Неверс» и «К. Э. Ревонс», его единственной светской музыкой, увидевшей свет, стали Американская увертюра, изданная в Париже, и сборник из шести песен, изданный в Германии.
Музыку называют универсальным языком, но у нее есть ярко выраженные диалекты, а иногда и национальный колорит, непереводимый для иностранных народов. Так и в этих шести песнях: не только слова немецкие. Они опираются на тевтонскую основу и модулируют лишь из Берлина в Брауншвейг и обратно в Лейпциг. Хотя эти песни заслуживают изучения, они отмечены скорее фортепианным раздумьем, нежели строго лирической эмоцией. «Aufmunterung zur Freude» — вялое аллегро; «Wehmuth» лучше; «Täuschung» — короткая элегия страсти и глубины; «Ruhe in der Geliebten» лучше всего в своем среднем построении, где она полна богатого чувства и гармонии. Концовка дешева. «Der gefangene Sänger» сначала представляет собой лишь незначительный вариант «Адиу», приписываемого Шуберту; далее она превосходна.
У Конверса хранится большой массив музыки в рукописях, из которых мне не довелось изучить ничего, кроме нежной духовной колыбельной. В их числе две симфонии, десять сюит, концертная увертюра, три симфонические поэмы, оратория «Пленение», шесть струнных квартетов и масса псалмодических и других вокальных сочинений.
Из этих произведений три были поставлены с заметным успехом: «Рождественская увертюра» на одном из публичных концертов Общества рукописей под управлением Вальтера Дамроша; увертюра «Весной» (Im Frühling) на концертах в Бруклине и Нью-Йорке под палочкой Теодора Томаса; и американская увертюра «Привет, Колумбия!» на Бостонском празднике мира под управлением Патрика Гилмора, на Всемирной Колумбийской выставке под управлением Томаса и в Нью-Йорке под управлением Антона Зайдля.
Эта последняя увертюра удостоилась чести быть опубликованной в Париже издательством Schott et Cie. Она построена на зажигательной мелодии песни «Hail, Columbia!». Она намечена в медленном минорном введении; сама мелодия обозначается тематически в качестве одной из тем, которые позже появляются во всем своем размахе в коде. Инструментовка блестящая, а кульминация ошеломляющая.
В целом это произведение — больше, чем просто искусное музыкальное сочинение. Это степной пожар патриотизма.
Л. А. Керне.
Большая опера американского автора на американскую тему — это достижение, которого ждешь с предвкушением. Хотя я не видел эту оперу под названием «Женщина из Марблхеда», можно с уверенностью предсказать на основе изучения других сочинений ее автора, что она представляет собой незаурядное творение.
ЛУИС АДОЛЬФ КЕРНЕ.
Луис Адольф Керне, написавший музыку к этой опере, родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси, в 1870 году, а годы с шести до десяти провел за учебой музыке за рубежом — в Штутгарте и Париже. Вернувшись в Америку, он поступил в Гарвардский колледж и изучал гармонию и композицию у Джона Ноулза Пейна. Он учился игре на скрипке у Кнайзеля. В 1890 году он отправился в Мюнхен, где изучал орган и композицию в Королевской академии музыки у Райнбергера, а скрипку — у Хибера. Теперь он решил оставить карьеру скрипача ради деятельности композитора, дирижера и органиста. В 1893 году он вернулся в Бостон и работал органистом. Годом позже он переехал в Буффало, где в течение трех лет руководил хоровым обществом «Лидертафель».
Еще во время учебы в Гарварде Керне сочинил и поставил концерт для скрипки и виолончели в сопровождении струнного оркестра, фантазию для большого оркестра и несколько духовных песнопений (антемов), которые исполнялись в университетской часовне. Находясь в Мюнхене и Штутгарте, он написал и поставил струнную сюиту, органный концерт в сопровождении струнных, валторн и арф, три хоровых произведения и балет «Эвадна» на собственный сюжет. Его симфоническая поэма по «Гайавате» Лонгфелло также была исполнена там с большим успехом под его личным управлением, а позже — Бостонским симфоническим оркестром. Затем Теодор Томас пригласил его посетить Всемирную выставку в Чикаго для выступлений с сольными концертами на большом органе в Фестивал-холле.
Мне не посчастливилось услышать или увидеть почти ничего из его сочинений, за исключением опубликованных «Характерных пьес» из балета «Эвадна» (соч. 155). «Танец клоуна» в ритме болеро восхитителен. «Вступление ко II акту» содержит множество разнообразных идей и один пассаж исключительной гармонической красоты. «Салонный вальс» (Valse de Salon) имеет удачные моменты, но несколько перегружен. «Танец дьявола» демонстрирует отличные гармонические эффекты, однако «Вальс с хором и финалом» — лучший номер этого опуса. Он начинается в оркестре с неотразимого вальсового движения, которое в точности таковым и должно быть. Затем на эту рапсодию накладывается хор, и достигается кульминация великолепной насыщенности.
Для органа Керне написал много и хорошо. Среди них — переложение трех пьес из струнного квартета (соч. 19): изящный менуэт, колоритная ария и фуга. Затем идут три марша, которые, подобно большинству маршей, написанных созерцательными музыкантами, носят скорее тематический, чем бравурный характер и отмечены томительной и сложной подготовкой к какому-то грандиозному песнопению, которого страстно ждут, но оно так и не наступает. Помимо этого, в его активе есть весьма приятная пастораль, прекрасное «Вознесение» (Elevation) и ноктюрн.
Симфоническая поэма Керне «Гайавата» переложена для фортепиано в четыре руки, существует также версия для скрипки или виолончели с фортепиано, но я их не видел. Того, чего мы все ждем, так это американской большой оперы «Женщина из Марблхеда». Можно предсказать, что каменного сердца она не встретит.
ГЛАВА IV.
КОЛОНИСТЫ.
Искусство не процветает в роли отшельника. Конечно, любому великому творцу присуща определенная отрешенность души и внутренняя изоляция; но он должен порой подвергать свое творение сравнению с работами собратьев по искусству; он должен извлекать пользу как из их открытий, так и из их ошибок; он должен распаляться в тех страстных музыкальных спорах, которые еще никого не убедили отказаться от прежних убеждений, но служат благотворному делу поднятия тонуса, выработки тепла и укрепления ранее сформировавшихся взглядов; он должен обмениваться критикой и обсуждать стандарты с другими, иначе он будет вечно совершать открытия, которые устарели и бесполезны для остального мира; он станет искать путь к человеческим душам через каналы, давно перегороженные дамбами, и его достижения будут омрачены наивной банальностью и примитивной грубостью.
Поэтому, хотя художественная тенденция может быть универсальной нервной системой, художники склонны образовывать ганглии. Нервные узлы различаются по размеру и значению, и один главный ганглий может служить питающим мозгом, но он не может монополизировать всю активность. В Америке эти ганглии, или колонии, представляют собой особенно интересную и жизненно важную фазу нашего развития. Для страны, в которой многие из федеративных штатов равны по размерам королевствам Старого Света, очевидно невозможно доминирование какой-либо одной столицы. К тому же национальный дух слишком непокорен, чтобы признать какой-либо центр оракулом.
Нью-Йорк, который несомненно привлек к себе преобладающую часть респектабельных композиторов, все же оказался не в состоянии собрать многих из самых значительных и, подобно Французской академии, неизменно будет терять в престиже из-за своих заметных отсутствующих. Во-вторых, Нью-Йорк — наименее серьезный и наиболее непостоянный город в стране, на который другие города смотрят со смесью зависти и снисходительного покровительства.
Бостон еще менее популярен в остальной части страны. При этом Нью-Йорк и другие города переманили столь многих ведущих деятелей его музыкальной колонии, что он уже не может претендовать на свое некогда подавляющее превосходство. И тем не менее Бостон был и остается высшим американским представителем столь часто злоупотребляемого термина «культура». Из всех искусств музыка, несомненно, пользуется здесь наивысшим благоволением.
Тот вклад, который Бостон внес в американскую музыку, жизненно важен и намного превосходит вклад любого другого города. Тот факт, что столь великолепная организация, как его Симфонический оркестр, пользуется столь широкой популярностью, свидетельствует о прочности его общих художественных вкусов. Оркестр также неизменно демонстрировал поразительную готовность дать американскому композитору шанс быть услышанным. Бостон был не просто глашатаем, но в значительной степени наставником американской музыки.
В Бостоне народ подходит к делу серьезно и вдумчиво. В Нью-Йорке — яростно и причудливо. Как и большинство обобщений, это, возможно, имеет больше исключений, чем включений. Но оно удобно.
Удобно также объединить в группы тех жителей этих двух городов, которых я не рассматривал в других местах. Чикагская котерия образует еще одно оживленное сообщество; Сент-Луис и Кливленд ведут культурную работу, выходящую за рамки сугубо местных масштабов; Цинциннати, некогда процветавший в музыкальном отношении в той мере, в какой этого требовали его ярко выраженные немецкие черты, но переживший быстрый и странный упадок, похоже, снова обретает бодрость духа. Этим он во многом обязан энергии Фрэнка ван дер Стукена. Помимо работающих там композиторов иностранного происхождения, следует упомянуть творчество Ричарда Кизеринга-младшего и Эмиля Виганда. Первый отправился в Европу в 1891 году и учился в Лейпцигской консерватории у Райнеке, Хомейера, Руста, Шрека и Ядассона. Он также изучал дирижирование у Ситта. По окончании учебы он дирижировал исполнением собственного сочинения «Жанна д'Арк». Он вернулся в свой родной город Цинциннати в 1895 году, где с тех пор занимается преподаванием и дирижированием. Среди его произведений, помимо фортепианных пьес и песен, имеются: «Майская песня» для женского хора и фортепиано; шесть пьес для скрипки и фортепиано; баллада для мужского хора, баритона соло и оркестра «Гарольд»; «Не будь любви», сочиненная для мужского хора; несколько циклов мужских хоровых произведений; мотет для смешанного хора a cappella; колыбельная для струнного оркестра; интродукция и рондо для скрипки с оркестром, а также «Свадебный марш» (Marche Nuptiale) для большого оркестра.
Эмиль Виганд также родился в Цинциннати, а первые уроки игры на скрипке получил от отца. Все теоретические знания он получил исключительно в Цинциннати. Он является участником местного симфонического оркестра и автором увертюры для большого оркестра, струнного квартета, а также различных пьес для скрипки, фортепиано и голоса.
В Сан-Франциско музыкальное творчество менее значимо, чем в те дни, когда там активно работали Келли и Пейдж. Работы Х. Б. Пасмора высоко оцениваются знатоками (cognoscenti), как и произведения Фредерика Зека-младшего, который родился в Сан-Франциско, учился в Германии и написал симфонии, симфоническую поэму «Ламия», романтическую оперу и другие сочинения; Самуэля Флейшмана, уроженца Калифорнии, получившего образование за рубежом, концертного пианиста, создавшего, среди прочего, увертюру «Геро и Леандр», которая исполнялась в Нью-Йорке; и П. К. Аллена, учившегося в Европе и создавшего немало хороших произведений.
Но крупные города вовсе не исчерпывают собой все достойные сочинения. Во многих небольших городах и даже в некоторых селениях можно найти людей высокой культуры и серьезных устремлений.
В Йонкерсе, штат Нью-Йорк, живет Фредерик Р. Бертон, написавший драматическую кантату на поэму Лонгфелло «Гайавата», которая исполнялась неоднократно. В этом произведении используется подлинная индейская тема, записанная Х. Э. Крехбилем и восхитительно обработанная в кантате; непрерывное постукивание барабана в несоразмерном ритме придає ей решительно варварский колорит. Кантата также содержит колоритную и трогательную арию контральто и патетическое воплощение песни смерти Миннехавы. Бертон — выпускник Гарварда, писатель и композитор. В 1896 году он основал Хоровое общество Йонкерса, которым руководит.
В Хартфорде, штат Коннектикут, живет Натан Х. Аллен, родившийся в Мэрионе, штат Массачусетс, в 1848 году. В 1867 году он отправился в Берлин, где в течение трех лет был учеником Гаупта. На родине он активно проявил себя как органист и преподаватель. Многие его духовные сочинения были опубликованы, включая кантату «Апофеоз святой Доротеи».
В Провиденсе, штат Род-Айленд, видной фигурой является Джулс Джордан, родившийся в Уиллимантике, штат Коннектикут, 10 ноября 1850 года в семье потомственных колонистов. Хотя его интересы прежде всего связаны с ораториальным пением, в котором он преуспел, он написал ряд песен, некоторые из которых завоевали большую популярность. Лучшие из них — восторженная «Философия любви», восхитительная «Голландская колыбельная», «Старая песня» и «Останься и пой». Он является автором нескольких духовных песен, партесных песен и трех произведений для солистов, хора и оркестра: «Пшеница, обвеваемая ветрами», «Ночная служба» и «Барбара Фриччи»; а также драматической сцены для сопрано с оркестром «Иоиль», исполненной мадам Нордикой на Музыкальном фестивале в Вустере. Я не видел этого сочинения, равно как и его романтической оперы «Рип Ван Винкль». В июне 1895 года Брауновский университет присвоил ему степень доктора музыки. Опубликованы два альбома его песен.
Автор многочисленных духовных сольных и партесных песен Э. В. Ханском живет в Оберне, штат Мэн. Он родился в Дареме в том же штате 28 декабря 1848 года. Он дважды совершал продолжительные поездки в Лондон, Берлин и Виену для специализированных занятий у выдающихся преподавателей, однако учился главным образом в штате Мэн. Помимо духовных песен, Ханском опубликовал цикл из шести песен, написанных осмысленно, в том числе особо удачный лирический номер «Ступай, роза, в ее златые кудри», весьма богато гармонизованную «Колыбельную» и две «Рождественские песни» со скрипичным соло.
В Делавэре, Огайо, в Университете Огайо Уэслиан, есть композитор Уиллард Дж. Балцелл, который нашел вдохновение для многих достойных сочинений, но издателей — лишь для двух, при этом оба они представляют собой вокальные ансамбли: «Dreamland» и «Life is a Flower», из которых последнее написано весьма мастерски.
Балцелл в течение нескольких лет был жертвой музыкальной вялости Филадельфии. Там он получил музыкальное образование. В крупных формах он написал сюиту по поэме Россетти «Ноктюрн любви», увертюру «Трое гвардейцев», «Новелетту» для оркестра, кантату «Тайна жизни» и незавершённое переложение семнадцатого Псалма с соло баритона. Всё это оркестровано, и рукопись, которую я видел, демонстрирует заметную психологическую силу. Среди других его работ: струнный квартет, трио «Лилит» по поэме Россетти «Эдемский сад», нонет и соната для скрипки. Он также написал для фортепиано и органа фуги и другие произведения. Их я не видел; но я читал множество его песен в рукописях, и они обнаруживают замечательную напряжённость и тонкое понимание поэзии. Его песня «Желание» полна красочных гармонических пятен, которые танцуют, словно золотые пылинки в луче солнца. Его «Мадригал» отличается большим стилем и юмором. Он положил на музыку немало стихов Лэнгдона Э. Митчелла, а также создал вокальный цикл «Путешествие», который представляет собой интересную неудачу — неудачу потому, что он не может заинтересовать ни одного публичного певца, и интересный благодаря своим художественным музыкальным пейзажным зарисовкам; кроме того, есть песни «Упавший лист», отличающаяся глубокой мрачностью, и «Потеря», в которой есть примечательные детали и странное, но эффектное, двусмысленное завершение. Другие песни включают превосходно восторженное переложение стихотворения Э. К. Стедмана «Ты моя», а также серию песен на слова Ричарда Уотсона Гилдера — поэта, который необычайно интересен для композиторов: «Пух чертополоха» неотразимо летуч; «Поскольку роза должна увясть» обладает благородством настроения; «Зимнее сердце» — сильная короткая песня, а «Женская мысль», если не считать пары опасных моментов, волнующая и напряжённая. Балцелл пишет сложные аккомпанементы, для которых ему хватает мастерства, и он не боится своих эффектов.