Глисон прошел необычную школу. Он родился в Мидлтауне (шт. Коннектикут) в 1848 году. Его родители были музыкальны, и когда в шестнадцать лет он без предварительного обучения написал пару ораторий, они отдали его учиться к Дадли Баку. Из-под его опеки он перебрался в Германию, к таким педагогам, как Мошелес, Рихтер, Плайди, Лобе, Райф, Таузиг и Вейцман. После этого он учился в Англии и снова вернулся в Германию. По возвращении в Америку он некоторое время оставался в Хартфорде (шт. Коннектикут), откуда в 1876 году переехал в Чикаго. С тех пор он живет там, занимаясь преподавательской деятельностью и композицией, а также выступая в качестве музыкального критика газеты Chicago Tribune. Необычайно одаренный состав критиков — драматических, музыкальных и литературных — работал в чикагских газетах, и Глисон занимал среди них видное место.
Среди других его важных сочинений — симфоническая кантата «Ода по случаю открытия Аудиториума», исполненная на открытии чикагского Аудиториума хором из пятисот человек; оркестровые эскизы, фортепианный концерт, органная музыка и песни.
Как видно из двух-трех его вокальных произведений, которые мне довелось видеть, Глисон менее успешен как мелодист, чем как гармонист. Но в этом последнем качестве он поистине одарен и как нельзя лучше подходит для того, чтобы музыкально оформить «Песнь хвалы гармонии» Эблинга. В своем переложении этой поэмы он использовал партию сопрано и баритона-соло с мужским хором и оркестром. Гармоническая структура на протяжении всего произведения великолепна во всех достоинствах, приписываемых гармонии. Концовка грандиозна.
Произведение, завершенное в декабре 1899 года для исполнения оркестром Томаса, представляет собой симфоническую поэму под названием «Песнь жизни» с эпиграфом из Суинберна:
«У них есть ночь, у тех, кто, как мы, имел день; Мы, которых связывает день, обретем ночь так же, как они; Мы, освобожденные от оков света, Исцеленные от нашей раны жизнью, будем спать крепко».
Первым видным музыкантом, который регулярно уделял определенную часть своей программы американскому композитору, был Уильям Х. Шервуд. Такое признание со стороны столь выдающегося исполнителя не могло не заинтересовать многих, кто прежде глух ко всем музыкальным усилиям «Орла». Помимо исполнения их фортепианных произведений, он переложил для фортепиано и исполнил многочисленные оркестровые сочинения. Короче говоря, он был настолько неутомимым тружеником на ниве поддержки других американских композиторов, что у него почти не оставалось времени на воплощение собственных идей.
УИЛЬЯМ Х. ШЕРВУД.
Шервуд запомнится главным образом как пианист, но он написал определенное количество музыки отличного качества. Опусы 1–4 были изданы за рубежом. Опус 5 представляет собой сюиту, второй номер которой — «Идиллия», вполне оправдывающая свое название. Она столь блаженно ясна и звучна, насколько это вообще возможно, и сочится теокритовским медом. Третий номер сюиты называется «Приветствия». В нем есть лишь одно-два необычных штриха. Четвертый номер носит выразительное название «Сожаления для фортепиано». Возможно, он был написан после того, как кто-то из его менее перспективных учеников закончил урок. Последний номер сюиты — причудливая новелла.
ИДИЛЛИЯ.
[ Прослушать ]
УМ. Х. ШЕРВУД, СОЧ. 5, № 2.
Авторское право, 1883 г., G. Schirmer.
ФРАГМЕНТ.
Шестой опус Шервуда состоит из пары мазурок. Первая, в до миноре, содержит некоторые из его лучших работ. Она оригинальна и меланхолична, а заканчивается сильно. Вторая, в ля мажоре, еще лучше. Она не только поддерживает высокий уровень на протяжении всего произведения, но и демонстрирует редкие штрихи самого восхитительного мастерства.
Скерцо (соч. 7) отпускает пару удачных шуток, но в основном состоит из разработки. Опус 8 — страстный романс appassionata. Опус 9 — скерцо-каприс. Это, пожалуй, его лучшая работа. Она посвящена Листу и, несмотря на чрезвычайную виртуозность, полна смысла. В ней есть интерлюдия нежного романтизма. «Скромная дева» — изящная вещь, но вряд ли заслуживает наказания в виде столь ужасного названия. «Цыганский танец» слишком долог, но материал в нем хороший. В нем интересный размер — трехдольный с точкой у первой ноты. Хороший эффект достигается выдерживанием определенных нот на протяжении нескольких тактов, хотя немногие пианисты способны на настоящее sostenuto. «Allegro patetico» (соч. 12), «Медея» (соч. 13) и серия небольших пьес (одна из них — бурлеск под названием «Лекция за чашкой чая» с болтливым «сказала она» и сонным «сказал он») составляют его довольно короткий список сочинений.
Шервуд родился в Лайонсе (шт. Нью-Йорк) в хорошей американской семье. Его отец был его учителем до семнадцати лет, после чего он занимался у Хеймбергера, Пыховского и доктора Уильяма Мейсона. В Европе он учился у Куллака и Деппе, Скотсона Кларка, Вейцмана, Допплера, Вюрста и Рихтера. Он некоторое время был органистом в Штутгарте, а позже в Берлине. Он был одним из любимых учеников Листа и с замечательным успехом выступал с концертами за рубежом, снискав в возрасте восемнадцати лет восторженное одобрение критиков. За рубежом его оценили более сердечно, чем здесь, но он несомненно является одним из величайших ныне живущих пианистов. Счастливое стечение обстоятельств состоит в том, что его патриотизм удерживает его дома, где он необходим в постоянной борьбе с безобразием апатии и филистерства.
Янки дух созидательного неуважения распространяется и на музыку, и в последние годы ряд необычайно современно мыслящих теоретиков трудились над самыми ее основами: доктор Перси Гетшиус (родившийся здесь и долгое время бывший преподавателем в Штутгарте); О. Б. Бойз (родившийся здесь и ныне преподающий в Берлине); Эдвин Брюс, автор весьма радикального труда; Гомер А. Норрис и, наконец и во-первых, А. Д. Гудрич, который зарекомендовал себя как один из самых передовых современных авторов по теории музыки и внес столь весомый вклад в солидность наших достижений, что зарубежные ученые признают его одним из ведущих умов своего времени. Его успех тем приятнее, что он родился и получил образование в этой стране.
А. Д. ГУДРИЧ.
Городок Чило (шт. Огайо) был родиной Гудрича. Он родился там в 1847 году в американской семье. Отец в течение года обучал его азам музыки и игре на фортепиано, после чего он стал учиться сам. У него был одновременно основательный и независимый наставник. Тот факт, что он имел возможность следовать собственной совести без риска быть убежденным в ошибке авторитетом какого-либо влиятельного мастера, несомненно, объясняет новизну и смелость его труда.
Его важнейшей книгой, безусловно, является «Аналитическая гармония», хотя его «Музыкальный анализ» и другие труды также серьезны и значительны. Здесь не место обсуждать его технические детали, но нельзя не упомянуть о той подлинной храбрости, которая потребовалась для отказа от старой практики цифрового баса и для безбоязненной атаки на многие теоретические фетиши. Почти все старые теоретики признавались — обычно в сноске к предисловию или в скромном опровержении, затерянном где-то в книге, — что великие мастера время от времени нарушали те или иные их правила. Но это не побуждало их выводить свои правила из творчества великих мастеров. Гудрич же в этом вопросе начал там, где Маркс закончил, и пошел даже дальше Проута. Он обратился к мелодии как к основе своей гармонической системы и к практике великих мастеров, старых и новых, — для проверки всех своих теорий. В результате получилась книга, которую можно безоговорочно рекомендовать для самообразования как невеждам, так и слишком ученым людям. За ней должна последовать книга по «Синтетическому контрапункту», о которой Гудрич говорит: «Она почти полностью расходится со стандартными книгами по контрапункту».
В своем «Музыкальном анализе» он свободно цитировал американских композиторов и анализировал многие важные отечественные произведения. Он также реализовал этот план в своей книге «Интерпретация» — работе, направленной на внесение большей определенности в области исполнительства и терминологии.
Сочинение музыки для Гудрича — «дело прошлое», говорит он. В юности он написал около двух десятков фуг, два струнных квартета, трио, которое исполнялось в Нью-Йорке и Чикаго, сонату, две концертные увертюры, гимн для сопрано (на английском языке), невидимого хора (на латыни) и оркестра, том песен и многочисленные фортепианные пьесы. Он пишет: «По правде говоря, одно время я верил, что я настоящий композитор, но после прослушивания Пятой симфонии Чайковского эта иллюзия рассеялась. Если бы миссис Гудрич не спасла от огня несколько рукописей, я бы уничтожил каждую ноту».
Осталась лишь фортепианная сюита, и это заставляет пожалеть, что Чайковский послужил сдерживающим фактором, а не источником вдохновения. Сюита имеет несложную прелюдию, которая начинается сильно и заканчивается изящно, демонстрируя необычное обращение на протяжении всего произведения. Менуэт в характере scherzando также весьма оригинален и удачен. Здесь есть причудливая сарабанда и написанный в простых линиях, но превосходно гавот. Его мюзет просто пленителен. Все эти маленькие пьесы действительно демонстрируют подлинную оригинальность и необычные ресурсы в малых формах.
Первые три песни В. Х. Нейдлингера пролежали в его столе год, затем издатель держал их еще год, и наконец они были выпущены в свет в 1889 году. К его великому удивлению, «Серенада», которую он называет «просто кусочком банальной мелодии», имела огромный спрос и породила спрос на другие его работы. Абсолютная простота этого изысканного шедевра обманчива. Она не дешева в своем отсутствии орнаментов, но вполне заслуживает того высокопарного эпитета (так безжалостно заезженного), как «целомудренная». Она обладает изяществом и миниатюрной завершенностью танагрской статуэтки.
Г-н Нейдlinger родился в Бруклине (шт. Нью-Йорк) в 1863 году и был вынужден сам зарабатывать деньги на свое образование и музыкальные штудии. Уроки у Дадли Бака и позже у К. К. Мюллера в Нью-Йорке — его единственное музыкальное образование. Он некоторое время жил за границей, обучая вокалу в Париже, затем вернулся жить в Чикаго. Он написал две оперы, одна из которых была поставлена труппой «Бостонцы».
Г-н Нейдlinger строит свои песни на одном руководящем принципе — верности декламационному акценту и интонации. Как он изящно выражается, его песни — это «цветные эскизы поверх гравюр поэта».
Обычная простота песен г-на Нейдлингера не исключает драматического всплеска в надлежащий момент, как в прекрасном настроении песни «Лист»; или мрачной глубины «Ночи», «Ноктюрна» и «Одиночества»; или же сдержанно пронзительной тоски «Сосны». Иногда аккомпанемент развивается с особой сложностью, как в птичьих трелях «Малиновки» и «Воспоминаний» — чрезвычайно богатого произведения с его мягкой ручейной музыкой и намеком на жалобу соловья в миноре. «Вечерняя песня», крупица вдохновенной нежности, — одна из лучших работ г-на Нейдлингера. Почти лучше нее «Солнечный свет», полоса яркого огня, угасающая в конце от внезапного облака. Другие ценные произведения — «Послания», веселая маленькая шотландская песня «Ласси» и «Мечты», то мрачные, то свирепые со вспышками агонии, но всегда мелодичные, всегда ариозные.
Г-н Нейдlinger уделял особое внимание музыке для детей: его книга «Маленькие песни для маленьких детей» широко используется в детсадовской работе. Его книга, посвященная синтетической философии песни, полностью готова к публикации; он называет ее «Спенсер, Дарвин, Тиндаль и т. д. в глазированных пилюлях; география, электричество и сотни других вещей в песне».
Кливлендская колония.
Город Кливленд обладает музыкальной колонией, которая определенно важнее, чем у любого другого города сопоставимого размера. Занимая примерно десятое место по численности населения среди наших городов, он стоит по меньшей мере на четвертом, а возможно, и на третьем месте по продуктивности в создании ценных композиций.
УИЛСОН Г. СМИТ.
Самым широко известным из кливлендских композиторов является Вилсон Г. Смит. Ему особенно повезло найти золотую середину между отталкивающей заумностью и тривиальной популярностью, и благодаря этому он пользуется уважением как знатоков музыки, так и тех, кто находит в ней простую радость.
Его эрудиция привела его к великой простоте; его натура обращает его к музыкальному оптимизму, который придает многим его произведениям моцартовскую жизнерадостность. Его ключ — изящество.
Он родился в Элирии (шт. Огайо) и получил образование в государственных школах Кливленда, которые и окончил. Из-за слабого здоровья он не смог получить университетское образование, но тем не менее благодаря широкому чтению развился до высокого уровня культуры и является весьма искусным эссеистом. Его музыкальное образование началось в 1876 году в Цинциннати, где его учитель Отто Зингер воодушевил его сделать музыку своей профессией. В 1880 году он оказался в Берлине, где несколько лет учился у Киля, Шарвенки, Мошковского и Оскара Райфа. Затем он вернулся в Кливленд, где занялся преподаванием органа, фортепиано, вокала и композиции.
Наиболее важным из ранних произведений Смита была серия из пяти пьес под названием «Hommage à Edvard Grieg», которая вызвала самые теплые похвалы со стороны скандинавского мастера. Одной из самых ярких характеристик гения Смита является его способность улавливать точный дух других композиторов. Он отдал «дань уважения» Шуману, Шопену, Шуберту и Григу, и во всех случаях добился замечательного успеха, ибо он сделал гораздо больше, чем просто скопировал их мелкие трюки выражения, особенности манеры и любимые слабости. Он уловил индивидуальность и дух каждого из них.
В своих композициях в григовском тоне Смит ухватил очаровательную свободу григовской тональности и ее причудливость. «Юмореска» — это крупица титанического веселья; «Мазурка» выстроена наиболее искусно и полна танцевального огня; «Ариетта» весьма оригинальна, а «Каприччетто» демонстрирует столь изобретательное обращение с триолями и в целом обладает столь хрустящим, бодрым колоритом, что напоминает рапсодию Лэма о жареном поросенке, где он восклицает: «Я отведал хрустящей корочки!» «Романс», великолепный по мрачности и масштабности трактовки, достоин автора «Смерти Азры». Более позднее произведение «Norwegian Caprice» — также крепкий настой скандинавской эссенции.
Пьеса «Schumannesque» написана строго в русле шумановского «Арабеска». Более поздняя «Hommage à Schumann» столь же верна другому стилю мастера и устремляется вперед с характерной и не наивной жизнерадостностью и вызывающей тонкостью гармонии, время от времени перерастая в мощные редкие аккорды — просто чтобы показать, чего можно добиться, если постараться.
Человеку, который смог написать как это произведение, так и высоковерную «Hommage à Schubert», а затем вихрем излить насыщенно-красочный, чувственный спад и мурлыканье «Hommage à Chopin», необходимо отдать должное — у него по меньшей мере необычайное владение фортепианными материалами и редчайшая острота наблюдения.
Он умеет писать и в манере Смита и имеет совершенно собственную жилу, пусть даже он предпочитает строить свои произведения на прочно устоявшихся принципах и подбирать палитру из красок, хорошо выверенных и смягченных мастерами.
К этому ряду относится опус 21 — группа из четырех пьес под названием «Эхо старых времен». «Пасторальная» скорее смитовская, нежели старинная, с ее мягкой гармонией, но «Менуэт» — это совершенство рыцарственного щегольства и напыщенного веселья. «Гавот» намекает на заразительное добродушие Баха, а «Minuetto Grazioso», лучший из цикла, отмечен прикосновением славных старых интервалов — децим и секст, которые воспринимаются как глоток родниковой воды посреди наших современных ликеров.
Музыкальный мир на своем собрании постановил зарезервировать определенные гармонии под пастбища. Трудно сказать, почему именно эти произвольные пасторали должны вызывать ассоциации с лугами, сиринксами и танцующими пастухами. Но этот эффект они несомненно производят, и хорошая пастораль — лучшее противоядие от меланхолии и прочих городских недугов из всего, что мне известно, за исключением подлинной зелени и синевы полей и небес. Среди лучшей пасторальной музыки я бы поставил «Gavotte Pastorale» Смита. Это одна из пяти пьес в его сборнике «Романтические этюды» (соч. 57).
Этот же сборник содержит «Scherzo alla Tarantella», который полон безрассудного остроумия. Но это безудержное веселье настолько жизнерадостно, что кажется неуместным в тарантелле — танце, традиционным происхождением которого является безумное исступление от укуса тарантула. Более ранняя тарантелла (соч. 34) гораздо ближе к истинному смыслу этого танца и прямо-таки бушует от вопящей ярости и содрогающегося ужаса. Как по мне, она лучше известной пьесы Геллера.
«Второй гавот» — благородное произведение, где наивная жизнерадостность классицизма обогащена множеством мощных, раскатистых аккордов, столь щедрыми на которые являются возможности современного фортепиано. Я считаю его одной из самых спонтанных тарантелл современного толка — простите, гавотов, — пышущих дыханием былых времен. В нем присутствует мюзет, за который старому отцу Баху не пришлось бы краснеть, — один из самых изобретательных примеров бурдонного баса из когда-либо написанных.
«Menuet Moderne» — это музыкальное шампанское. Аккуратная серия маленьких вариаций собрана в пучок под названием «Мозаики». Г-н Смит написал две пьесы под удачным названием «Mazurka Poétique»; более поздняя (опус 48) более оригинальна, но сладкая сердечность и восхитительно прекрасная концовка опуса 38 представляют собой более чистую музыку. «Бабочки» отмечены странным налетом негритянского колорита; это, так сказать, эфиопская фортепианная пьеса. Лучшее в ней — ее каденция. Смит питает большую страсть к этим блестящим каскадам. Они не только служат дополнительным доказательством его привязанности к старым школам, но и отчасти объясняют любовь концертирующих исполнителей к его сочинениям. Его страстный «Любовный сонет», наполненная как мужественностью, так и виртуозностью «Концертная полонез», восхитительная «Песня мельничного колеса» и недавнее сочинение — блестящая «Бабочка», богатая крылом бабочки, — выделяются среди его многочисленных трудов. Пожалуй, его величайшим достижением являются три концертные транскрипции для двух фортепиано. Он взял пьесы Грига, Раффа и Бахмана и расширил, усилил, украсил и всячески облагородил их. Но самым пленительно оригинальным его произведением мне видится его «Арабеск» — совершенно неизбитая и памятная композиция.