Что сажает тот, кто сажает дерево? Он сажает прохладную тень и нежный дождь, И семя, и почку будущих дней, И годы, что увядают и вновь расцветают; Он сажает величие равнины; Он сажает наследие леса; Урожай грядущей эпохи; Радость, которую увидят еще не родившиеся глаза — Все это сажает тот, кто сажает дерево.
Что сажает тот, кто сажает дерево? Он сажает в соке, листве и древесине, В любви к дому и верности, И в дальновидной заботе о гражданском благе — Свое благословение для окрестностей Тот, кто на ладони своей Держит весь рост нашей земли,— Рост нации от моря до моря Волнует сердце того, кто сажает дерево.
H. C. Bunner,
The Heart of the Tree; in Century Magazine, April, 1893
Наши национальные парки и леса образуют самые грандиозные летние зоны отдыха, которые когда-либо были у какого-либо народа. Национальные леса, как мы узнали, были отведены с прямой целью сохранения запасов древесины и регулирования стока горных ручьев. Национальные парки были созданы с целью навсегда сохранить самые красивые и привлекательные живописные уголки нашей страны. Среди наиболее важных из них — парки Йеллоустонский, Гранд-Каньон, Йосемитский, Рейнир и Крейтер-Лейк. Они включают многие тысячи квадратных миль поросших лесом гор, скал, озер, водопадов и рек, которые открыты для всех нас без каких-либо ограничений, кроме требования не наносить им вреда.
Как восхитительно иметь эти дикие и живописные уголки нашей страны нетронутыми и такими, какими их создала Природа, и иметь возможность бродить по ним по своему желанию! В парках мы можем познакомиться с цветами, деревьями, птицами и животными такими, какими они были до того, как страна была открыта и заселена белыми людьми. Здесь дикие животные защищены от охотников. Олени больше не боятся вида людей, а мать-куропатка может вырастить свое потомство в безопасности от них.
Когда наступает лето, мы чувствуем странную и таинственную тоску выбраться на природу и пожить в лесах вместе с дикими животными. Парки предоставляют как раз возможность утолить эту тоску, ибо в них мы можем уйти от забот и трудностей нашей повседневной жизни.
Мы чувствуем «зов предков», возможно, потому, что давным-давно наши дикие предки жили в лесах среди холмов. Они были частью Природы и жили во многом так же, как живут животные: в пещерах на склонах холмов или в жилищах самого грубого типа, сделанных из древесной коры или шкур животных.
Наши предки проводили почти все свое время на открытом воздухе в чистом, свежем воздухе. Их глаза и уши были натренированы на каждый признак леса, ибо от острочности их чувств зависела их самая жизнь.
Джордж Дж. Янг
Лесная зона отдыха на Виргиния-Крик в районе Йосемити, Калифорния, в одном из лесных резерватов дяди Сэма.
Мы так долго жили в домах, где воздух часто затхлый и нечистый и где мы не нуждаемся в острых чувствах для защиты, что утратили часть силы и стойкой уверенности в собственных силах наших диких предков.
Мы отчасти притупились к красоте на открытом воздухе, потому что были так постоянно заняты делом добывания средств к существованию. Но лесные зоны отдыха призывают нас возвращаться на короткое время каждый год в дикие места, которые когда-то были нашим домом, и возобновлять знакомство с деревьями, ручьями и скалами, а также с дикими существами, живущими среди них. Возможность устроить постель на листьях под деревьями, развести костер из палочек и приготовить собственную пищу кажется вполне естественной и напоминает старые и знакомые времена.
Истории и легенды, дошедшие до нас о лесах и воображаемых людях, живших в них, считались правдой людьми давних времен. Густые, темные леса когда-ми покрывали почти всю Европу, где жили наши предки. Заблудиться в лесу означало подвергнуться опасности встретить странных и таинственных существ, которые, как считалось, обитали в их глубинах. Среди этих существ, одни из которых были добрыми, а другие злыми, были феи, нимфы, гномы и людоеды. Когда люди перестали так сильно верить в эти истории, они начали терять свой страх перед лесами. У некоторых из этих народов возникли любовь и очарование к деревьям, которые, как они верили, были местами обитания духов или божеств.
Если в наших великих лесных зонах отдыха мы сможем вести такую жизнь на свежем воздухе в течение нескольких недель каждый год, это сделает нас здоровее, сильнее и счастливее. Мы больше не боимся никаких таинственных существ в лесу или сил Природы, проявляющихся в молниях, ветрах и водопадах; но год за годом мы находим все больше поводов для любви и восхищения в диких пейзажах лесов и гор, а также в их обитателях — животных и растениях.
Дикие леса зовут многих из нас на прогулки и пикники, когда, если бы не они, мы бы сидели дома, запертые в душных комнатах. Со временем не вернется ли к нам ко всем любовь к лесным дебрям? Не настанет ли время, когда каждый из нас сможет смотреть на прекрасное дерево и думать не только о том, сколько пиломатериалов из него выйдет? Не настанет ли время, когда мы сможем услышать барабанную дробь куропатки и не почувствовать желания убить и съесть ее?
Если настанет время, когда мы будем относиться к нашим прекрасным горам так же, как жители Европы относятся к Альпам, мы будем охранять их с гораздо большим ревностным усердием, чем делаем это сегодня. Несмотря на то, что Альпы влажные и холодные и никому не приходит в голову спать там на открытом воздухе, европейцы любят свои горы почти страстно.
Наши горы гораздо более привлекательны как летние зоны отдыха, чем Альпы. Мы можем бродить по собственному желанию по гораздо большему числу неизведанных троп, чем европейцы в Альпах. Мы можем устраивать постели под деревьями, почти не думая о погоде. Воздух здесь всегда мягкий, а небо почти всегда синее.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
ЧТО ПРОИСХОДИТ С ДИКИМИ ЦВЕТАМИ
Как с нетерпением мы ждали прихода весны, и вот она здесь! Солнце светит ярче и теплее с каждым днем. Птицы возвращаются из своей зимней среды обитания на Юге. Почки на деревьях набухают, и в теплых уголках некоторые дикие цветы уже раскрыли свои нежные лепестки. Кто найдет первую весеннюю красавицу в восточных лесах? Кто найдет первые пурпурные триллиумы, раскрывающие свои темные цветы в тенистых рощах, или золотые маки на теплых склонах Запада?
Г. В. Фэрбенкс
Дикий кисличный цвет любит влажные, тенистые места.
Весенний воздух действует на нас так же, как на растения и диких животных. Нам хочется сбежать из школы и, взяв с собой ланчи, провести восхитительные дни, бродя по полям и лесам. Нет места лучше открытой природы, когда вся Природа просыпается. Нам хочется бегать и резвиться, как это делают маленькие ягнята.
Может ли быть неправильным собирать сколько угодно прекрасных цветов, которыми устлана земля? Разве Природа не вырастила их в своем великом саду в таком изобилии, что все собранные нами цветы не изменят для нее ничего? Давайте пойдем с детьми на их прогулки за цветами и узнаем, обращает ли Природа внимание на их невинные набеги на ее сокровища.
Вот компания детей несется по полям. Каждый ищет цветы, которые распустились с тех пор, как они выходили в прошлый раз, и каждый старается набрать больше, чем его товарищи. Дети усвоили, что одни виды цветов растут в лесах, другие — в заболоченных местах, а третьи — на сухих склонах холмов. Они знают, куда идти за каждым видом, и ни один уголок не ускользает от их зоркого поиска.
Здесь они находят полянку фиалок, и все они быстро оказываются сорванными. Кое-где попадаются незабудки, а вон то сухое поле пестрит красками множества других цветов. При сборе цветов некоторые из них вырываются с корнем, но дети не думают о том вреде, который это наносит. Они бродят все дальше и дальше, пока у многих в руках не оказывается больше, чем они могут унести. Некоторые из сорванных первыми цветов уже завяли, и, чтобы облегчить свою ношу, дети выбрасывают их. Наконец уставшая, но счастливая ватага поворачивает к дому.
Что же будет сделано со всеми сорванными цветами? В каждом доме вазы заполнена, а столы украшены. Для всех цветов места не хватает, и некоторые из них выбрасывают. Эти цветы, некогда такие свежие и яркие, когда они кивали на ветру, теперь лежат раздавленными и увядшими на земле.
Возвращается другая весна, и дети снова выходят на поиски знакомых цветов в привычных местах. Но кажется, что что-то не так, потому что их не так много, как раньше. Детям приходится ходить дальше и искать тщательнее, чтобы набрать полные руки.
Наступает даже третья весна, и дети так же готовы к счастливым экскурсиям и так же стремятся добыть цветы. Они обшаривают все поля, но в тех местах, где цветы раньше росли так густо, остаются лишь редкие экземпляры. Они не могут понять, в чем дело, но Природа могла бы им рассказать, если бы они ее спросили. Годом ранее у нее не хватило семян, но в этом году все гораздо хуже, потому что у нее почти не осталось семян для посадки в своем саду. Ей также не хватает луковиц и многих других растений, которые растут из года в год, потому что дети беспечно выдергивали их.
Г. В. Фэрбенкс
Дикие астры покрывают горные луга.
Дети не хотят возвращаться домой всего с несколькими цветами и поэтому бредут вглубь сельской местности дальше, чем когда-либо прежде. Здесь они находят их такими же обильными, какими те раньше были возле дома.
Дети не останавливаются, чтобы подумать о том, что у основания ярких, ароматных соцветий созревают семена, которые дадут цветы в следующем году. Природа может поделиться семенами части цветков, так как она выращивает их гораздо больше, чем ей нужно; но если мы сорвем их все, что она сможет сделать для грядущего года?
Дикие цветы — это живые существа, борющиеся за место под солнцем точно так же, как животные и птицы. Мы не можем злоупотреблять ими и уничтожать их слишком много, если хотим, чтобы они оставались и добавляли красоты нашим домам. Разве мы не получали бы столько же удовольствия от сбора цветов, если бы не приносили домой больше, чем нам нужно? Разве не было бы лучше довольствоваться меньшими букетами и оставлять в полях достаточно цветов для того, чтобы они дали семена и радовали нас в следующем году?
Бездумный сбор диких цветов продолжается так долго, и их так сильно обирали вокруг многих наших городов и поселков, что они исчезают. Когда вокруг детей, живущих в городах, больше не останется полевых цветов, они лишатся великой радости в своей жизни.
Помимо цветов, о которых мы говорили, существуют и другие низкорослые растения с прекрасной листвой, которыми мы любим украшать наши дома. Мы должны следить за тем, чтобы их не собирали слишком усердно, иначе они тоже станут редкими. Мы не можем год за годом ходить в лес и вырывать папоротники с корнем, ожидая, что Природа восполнит запасы.
Пиллисрис Пикчерз, Инк.
Природа вырастила цветы в изобилии, но нам не следует срывать или уничтожать слишком много из них.
Черника — один из многих прекрасных кустарников, которыми мы восхищаемся из-за ее нежных листьев и окраски. Ее срезают и привозят из сельской местности огромными охапками для снабжения флористов. Настанет время, когда эти украшения больше нельзя будет достать, если позволить людям срезать все, что они смогут найти. Точно так же, как и в случае с цветами, искателям этих растений с каждым годом придется забираться все дальше, и постепенно кустарники станут настолько редкими и дорогими, что мы будем вынуждены обходиться без них.
Мы ищем повсюду прекрасные «остролистовые ягоды», чтобы украсить наши дома на Рождество. Обнаружив усыпанный ягодами куст, мы с жаром отламываем ветки и триумфально уносим их домой. Куст, еще недавно такой нарядный благодаря ягодам, после нашего визита выглядит уныло. Ветки обломаны так далеко вглубь, что на следующий год на нем вырастет мало ягод и нам придется искать другой.
Мы относимся к прекрасной земле, на которой были поселены, самым бездумным образом. Мы думаем только о том, чего хотим сейчас, и забываем, что наступает другой год, в который нам также понадобятся некоторые из земных сокровищ. Если мы будем брать только излишки, которые производит каждый год, нам всегда хватит и на нас, и на людей, которые будут жить после нас.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
ПРИРОДНОЕ НАКАЗАНИЕ ЗА ВМЕШАТЕЛЬСТВО В ЕЕ УПОРЯДОЧЕННЫЕ ПРОЦЕССЫ
Природа кажется очень щедрой в своих проявлениях. Она непрерывно создает на земле великое множество живых существ — гораздо больше, чем для них есть места. Каждое из них, если оно хочет жить, должно иметь определенное количество воздуха, солнечного света и пищи. Поскольку этих благ не хватает на всех, возникает борьба. Те, кто слабее, погибают, потому что не могут получить то, что им необходимо. Нам это кажется жестоким, но таков путь Природы.
И кроме того, поскольку многие животные питаются плотью других животных, последним помимо борьбы за пищу приходится постоянно выживать и стеречь свою жизнь. Каждый организм в каком-то смысле является врагом каждого другого. Мы не имеем в виду, что они часто пытаются убить друг друга из ненависти, как это делают люди, а то, что они добывают пищу для утоления своего голода. Некоторые из высших животных, как и люди, борются за господство в дополнение к борьбе за пищу. Мы надеемся, что среди людей ненужные распри когда-нибудь прекратятся и восторжествуют доброта и бескорыстие.
Борьба за жизнь непрерывно идет вокруг нас, но она настолько тиха, что мы зачастую не осознаем бесчисленных трагедий, которые происходят. Эта борьба простирается от растений и животных в пруду, столь малых, что мы не можем увидеть их невооруженным глазом, и выше через всех более крупных животных.
Борьба между всеми живыми существами помогает нам понять необходимость природной щедрости. Если бы растения и животные, служащие пищей для других, не производились в огромных количествах, они бы вскоре вымерли. Редко какому-либо отдельному виду растений или животных из-за множества его врагов удается распространиться и получить больше положенной ему доли пищи и солнечного света. Согласно установленному Природой порядку, каждый организм вносит свой вклад в сдерживание численности других. Мы называем это «балансом Природы».
Иногда баланс Природы нарушается, и какой-то конкретный вид животных опережает своих врагов и размножается до тех пор, пока не становится бедствием. Это может быть вызвано благоприятным сезоном или уменьшением численности врагов из-за вспышки среди них болезней. Мы читали о нашествиях саранчи, которые иногда посещали западные штаты и уничтожали все зеленое. Нашествия крыс и полевых мышей, как известно, наносят огромный ущерб. В таких случаях их естественные враги — ястребы, совы и койоты — могут привлекаться в этот регион издалека из-за избытка пищи. Через некоторое время им может удаться сократить численность этих вредителей.
Этот баланс среди животных, возникающий из того, что одно живет за счет другого, — вещь странная и удивительная. Ни один отдельный вид не может надолго перерасти своих сородичей. Если какой-то вид все же вырывается вперед и размножается до тех пор, пока не становится вредителем или бедствием, какой-нибудь враг рано или поздно обязательно появляется, чтобы уничтожить его. Мы используем этот метод в борьбе с некоторыми насекомыми-вредителями, которые наносят ущерб нашим деревьям. Люди искали в различных частях света, откуда родом такие вредители, как непарный шелкопряд и калифорнийская щитовка, некоторых из их врагов, чтобы привезти их в нашу страну и заставить питаться этими насекомыми.
Когда люди появились на земле, они вскоре начали разрушать установленный Природой порядок, и с того времени до сих пор положение дел в этой области только ухудшалось. Мы уничтожили огромное количество полезных животных и птиц, которые сдерживали вредных. Мы перенесли других из мест их естественного обитания, где они приносили мало вреда, в новые места, где они превратились в ужасные бедствия.
Истребление большого количества ястребов и сов, все виды которых многие люди ошибочно считали вредными, повлекло за собой резкое увеличение численности крыс и мышей. Мы истребили большинство койотов, чьей основной пищей были кролики и земляные белки. Эти два последних животных теперь превратились в серьезную проблему. Они наносят огромный ущерб посевам, и мы тратим тысячи долларов на борьбу с ними.
Обычный кролик в большинстве районов своей родины имеет так много врагов, которые постоянно высматривают лакомый обед, что он не может размножаться настолько, чтобы причинять большой вред. Много лет назад несколько кроликов были завезены в Австралию, где их раньше не было. Здесь они обнаружили благоприятный климат и малое количество врагов. Теперь они размножились настолько, что заполонили значительную часть континента и представляют собой страшное бедствие, с которым фермеры не в силах справиться.
Несколько лет назад непарный шелкопряд и златогузка были случайно завезены в штаты Новой Англии. Обнаружив там подходящий климат и немногочисленных врагов, они стали быстро размножаться. Вскоре они начали объедать листья красивых вязов, которые делают улицы и парки этого региона столь привлекательными. Теперь эти мотыльки переключили свое внимание на белую сосну и наносят все возрастающий ущерб; и хотя с ними борются всеми доступными нам средствами, мы не уверены, что сможем когда-либо взять их под контроль.
Яблонная плодожорка, личинкой которой является маленький яблочный червь, причиняет огромные убытки нашим фруктовым садам. Хлопковый долгоносик, уничтожающий так много хлопка, подобно яблонной плодожорке, является насекомым, завезенным из другой страны. Калифорнийская щитовка попала в Калифорнию из Китая и теперь распространилась по всей нашей стране. Она питает особую страсть к соку плодовых деревьев и, будучи столь мала, оставалась незамеченной до тех пор, пока не вышла из-под контроля. Эта щитовка причиняет больше убытков, чем любое другое древесное насекомое.
Гессенская муха, завезенная из Европы более ста лет назад, в определенные сезоны наносит огромный ущерб урожаю пшеницы. Аргентинский муравей был завезен к нам из Южной Америки и оказывается весьма разрушительным вредителем. Серая крыса была доставлена в нашу страну на парусных суднах и приносит больше убытков, чем большинство из нас осознает. Домовый воробей расселился по большей части страны и вытесняет многих местных птиц из их домов из-за своего сварливого характера. Он доставляет немало хлопот на всех наших городских улицах.