Действительно, комитеты обычно не часто открывают свои заседания для тех, кто желает быть услышанным в отношении находящихся на рассмотрении вопросов; и никто не может требовать слушания как своего права. Напротив, они наделены привилегией и имеют обыкновение проводить свои заседания в абсолютной секретности. Нарушением порядка считается, если какой-либо член палаты ссылается на полу Палаты на что-либо происходившее в комитете, «иначе как посредством письменного доклада, одобренного большинством Комитета»; и в регулярном порядке ведения дел нет места для предложения, предписывающего комитету проводить свои расследования при открытых дверях. Соответственно, аргументы перед ними выносятся только по уступке со стороны комитетов.
Более того, когда они удосуживаются позволить приблизить себя к себе, они обычно распространяют это разрешение и на других лицах, помимо своих коллег-конгрессменов. Комитет по торговле соглашается выслушать видных железнодорожных чиновников по вопросу регулирования тарифных ставок на грузоперевозки и платы за проезд; и десятки заинтересованных лиц шлют телеграфные запросы председателю Комитета путей и средств относительно времени, когда им будет разрешено представить комитету свои взгляды на пересмотр тарифов. Речи, произносимые перед комитетами на их открытых сессиях, поэтому едва ли носят такой характер, который был бы поучителен для общественности и по этой причине стоил бы публикации. Как правило, это пледоярии заинтересованных адвокатов, аргументы защитников. Они лишены какого-либо поискового, критического, освещающего характера высшего порядка парламентских дебатов, в которых люди сталкиваются друг с другом как равные и побуждаются к острой борьбе и мастерскому соперничеству вдохновением политических принципов и личного честолюбия, через соперничество партий и конкуренцию политик. Они представляют собой поединок между антагонистическими интересами, а не состязание принципов. Они вряд ли могли бы просветить или возвысить общественное мнение, даже если бы удостоились его внимания.
Для просвещения и возвышения общественного мнения в отношении национальных дел требуется нечто большее, чем особые пледоярии в пользу особых привилегий. Требуется публичное обсуждение особого рода: обсуждение самим суверенным законодательным органом, обсуждение, в котором каждая черта каждого спорного пункта политики будет отчетливо выведена наружу, а каждый значимый аргумент доведен до предела настаивания признанными лидерами в этом органе; и, прежде всего, обсуждение, от которого явно зависит нечто — что-то интересное или важное, какой-то насущный вопрос управления или права, судьба партии или успех видного политика. Общество обратит внимание только на обсуждение такого рода; никакой другой род его не впечатлит.
Поэтому не может быть более нежелательного откровения для того, кто обладает чем-то близким к государственному пониманию существенных условий разумного самоуправления, чем именно то, что неизбежно открывается каждому, кто беспристрастно исследует нашу конгрессионную систему, а именно: что при этой системе такое обсуждение невозможно. Для начала существуют физические и архитектурные причины, по которым деловое обсуждение общественных дел Палатой представителей исключено. Для тех, кто посещает галереи палаты представителей во время сессии Палаты, эти причины столь же очевидны, сколь и поразительны. Было бы естественно ожидать, что орган, собирающийся якобы для консультаций и совещаний, проводит свои заседания в комнате, достаточно малой, чтобы допускать легкий обмен мнениями и готовую согласованность действий, где его члены оказывались бы в тесном, сочувственном контакте; и не менее чем поразительно обнаруживать его распростертым в обширных пространствах такой палаты, как зал Палаты представителей, где нет тесных рядов сотрудничающих партий, но каждый член имеет просторный стол и удобное вращающееся кресло; где широкие проходы расходятся и тянутся; где просторные, покрытые мягким ковром пространства лежат вокруг просторных столов спикера и клерков; где глубокие галереи тянутся назад от внешних границ широких проходов, находящихся за «барьером»: необъятный, вместительный зал, свободно раскинувший свои гигантские размеры под огромным ровным кессонированным потолком, сквозь стеклянные панели которого вовнутрь льется полный дневной свет. Самое яркое впечатление, которое получает посетитель, оглядывая этот огромный зал, — это впечатление пространства. Оратору необходимо обладать голосом, подобным голосу О'Коннелла, склонен думать практический посетитель, сидя на галерее, чтобы заполнить даже молчаливые пространства этой комнаты; тем более чтобы преодолеть беспорядочные шумы, которые жужжат и грохочут в нем, когда собираются представители, — голос чистый, звучный, доминирующий, подобный голосу горна. Тот, кто говорит там с голосом и легкими обычного смертного, должен довольствоваться аудиторией тех членов в своем непосредственном соседстве, чьи уши он грубо атакует в яростных попытках завладеть вниманием тех, кто находится за ними, и кто поэтому не может не слышать его.
Именно с этими размерами зала представителей связаны те новостные телеграммы, в которых говорится, что интересная или остроумная речь в Конгрессе привлекла к оратору слушателей со всех концов Палаты. Как сказал бы один из наших самых известных острословов, члену палаты необходимо совершить субботнее путешествие, чтобы оказаться на расстоянии легкой слышимости оратора, обращающегося к Палате с противоположной стороны зала; ибо помимо пространства вмешиваются шумы — шумы громких разговоров и хлопанья в ладоши для вызова пажей, что делает задачу выступающего члена «очень похожей на попытку обратиться к людям в омникасах с тротуара перед отелем „Астор“» [21].
Но эти физические ограничения для дебатов, хотя и серьезные и реальные, являются одними из наименее важных, поскольку они входят в число наименее непреодолимых. Если бы эффективные и деловые публичные дискуссии считались Конгрессом необходимыми или даже желательными, нынешний зал можно было бы легко разделить на две палаты: одну — просторный читальный зал, где члены могли бы беседовать и писать в свое удовольствие, как они это делают сейчас в самой Палате, а другую — меньшего размера комнату, подходящую для дебатов и серьезных дел. Это, по сути, предлагалось несколько раз, но Палата не ощущает никакой срочности в обеспечении условий для дебатов, поскольку не видит причин желать увеличения количества речей, учитывая тот факт, что, несмотря на все ограничения, налагаемые ныне на обсуждение, ее дела движутся слишком медленно. У ранних конгрессов было время поговорить; у сегодняшних конгрессов его нет. До того как было построено то крыло Капитолия, в котором сейчас находится зал заседаний представителей, Палата заседала в гораздо меньшей комнате, ныне пустующей, за исключением статуй, для выставки которых она предназначена; и там день за днем шло много речей; там Калхун, Рэндольф, Уэбстер и Клей завоевали свою репутацию государственных деятелей и ораторов. Дебаты тех дней были настолько серьезными и интересными, что основные речи, произнесенные в Конгрессе, судя по всему, обычно печатались полностью в столичных журналах [22]. Но количество и продолжительность речей уже тогда вызывали большое сожаление; и уже в 1828 году автор в «Североамериканском обозрении» осуждает то, что он называет «привычкой конгрессионных дебатов», с видом человека, выступающего против какого-то злоупотребления, которое все признают неприятностью [23]. Одиннадцать лет спустя сотрудник «Демократического обозрения» [24] заявил, что на мистера Сэмюэла Кашмана, бывшего тогда членом двадцать пятого Конгресса от Нью-Гэмпшира, «было возведено серьезное обвинение в том, что он предлагает предыдущий вопрос. Воистину, — продолжает эссеист, — он делает это, и за одну эту услугу, если бы он больше ничего не сделал, он заслуживает памятника как общественный благодетель. Один человек, способный остановить утомительные, многословные, фракционные, убивающие время дебаты, стоит сорока тех, кто может спровоцировать их или поддерживать. Для того чтобы предложить предыдущий вопрос и предложить его именно в нужный момент времени, требуются известное моральное мужество, некоторая решимость и также определенный такт».
Эта страстная и великодушная защита мистера Кашмана от гнусного обвинения в предложении предыдущего вопроса, несомненно, показалась бы изысканно забавной председателю одного из постоянных комитетов сорок восьмого Конгресса, для которого предыдущий вопрос кажется одной из самых обыденных жизненных необходимостей. Но в конце концов ему не следует смеяться над наивным эссеистом, ибо то была не золотая пора правил; тогда они просто служили Палате, а не тиранили ее. Тогда у них не было возможности империи, предоставляемой им скудостью времени, которая торопит Палату, и тяжестью дел, которая угнетает ее; и они находились в худшем положении в комнате, где ораторское искусство было возможно, чем в огромном зале, где голос оратора заглушается шумами беспорядочного невнимания. В настоящее время потенциальные дебатеры легко вытесняются из Конгресса и вынуждены прибегать к услугам типографии; вынуждены довольствоваться выступлениями со страниц «Записок» (Record), а не со своих мест в Палате. Некоторые люди, живущие очень далеко от Вашингтона, могут вообразить, что речи, которые широко представлены на страницах «Конгрессионного вестника» (Congressional Record) или которые их представитель присылает им в виде брошюр, действительно произносились в Конгрессе; но все остальные знают, что это не так; что Конгресс постоянно предоставляет своим членам разрешение включать в официальные отчеты о заседаниях речи, которых он никогда не слышал и не стремится услышать, но против печати которых за государственный счет он не возражает, если желательно, чтобы избиратели и страна в целом прочли их. Он не станет вставать между членом палаты и его избирателями, пока может потакать первому и удовлетворять вторых без каких-либо неудобств для себя или какого-либо серьезного истощения ресурсов Казначейства. Государственный печатник не возражает.
Но существуют и другие причины, еще более органические, чем эти, почему дебаты в Конгрессе при нашей нынешней системе не могут иметь той серьезной цели исследования существа политик и той определенной и решительной партийной — или, если хотите, фракционной — цели, без которой они никогда не смогут быть эффективными для просвещения общественного мнения или очищения политических действий. Главной из этих причин, поскольку она является матерью всех остальных, выступает то, что в Конгрессе нет авторитетных лидеров, являющихся признанными выразителями мнения своих партий. Власть нигде не сконцентрирована; напротив, она намеренно и по определенной политике рассредоточена среди множества мелких вождей. Она разделена, так сказать, на сорок семь сеньорий, в каждой из которых постоянный комитет является баронским судом, а его председатель — лордом-собственником. Эти мелкие бароны, некоторые из которых весьма могущественны, но ни один из которых не находится в пределах досягаемости всей полноты власти правления, могут по своему усмотрению осуществлять почти деспотическое господство в своих собственных округах и порой могут угрожать потрясти даже само королевство; но как их взаимные ревнивые чувства, так и их краткие и ограниченные возможности запрещают им объединяться, и каждый весьма далек от должности общего лидера.
Я знаю, что некоторым эта схема распределенной власти и дезинтегрированного правления кажется весьма превосходным средством, позволяющим нам избежать опасной «власти одного человека» и неблагоприятной концентрации функций; и очень легко увидеть и оценить те соображения, которые делают этот взгляд на комитетское правление столь популярным. Он основан на весьма должном и спасительном страхе перед безответственной властью; и те, кто наиболее решительно отстаивает его, всегда борются с той позиции, что любое лидерство в законодательстве трудно обуздать пропорционально его масштабу и силе его прерогатив, и что разделить его — значит сделать его управляемым. Они утверждают, кроме того, что чем меньше у человека дел — то есть чем больше он ограничен отдельными ведомствами и конкретными деталями — тем более разумной и тщательной будет его работа. Поэтому им нравятся комитеты именно потому, что они многочисленны и слабы, и они вполне готовы смириться с тем, что те деспотичны в своих узких сферах.
Однако кажется очевидным, если посмотреть на вопрос с другой точки зрения, что, как показывает факт и опыт, чем больше власть разделена, тем более безответственной она становится. Могущественный барон, который может призвать под ружье полстраны, находится под более ревнивым надзором и, следовательно, сдерживается с большей бдительной заботой, чем та, которой когда-либо удостаивается хилый хозяин одного-единственного уединенного замка. Один не может отправиться в путь для невинной увеселительной поездки, не привлекая подозрительного внимания всей округи; другой может терзать и донимать всю свою округу без страха перед препятствиями или помехами. Виноградники портят вечно маленькие лисицы. Во всяком случае, возвращаясь от иллюстрации к фактам аргументации, совершенно очевидно, что мелочный характер руководства каждого комитета способствует обеспечению его деспотизма благодаря тому, что его обязанности делают неинтересными. Сенат почти всегда обсуждает свои дела с изрядной тщательностью; и даже Палата — будь то по общему согласию или в силу столь упорного «флибустьерства» со стороны меньшинства, которое заставляет докладывающий комитет и большинство выделить время для разговоров — иногда останавливается, чтобы подробно обсудить доклады комитетов, но никто, кроме, пожалуй, редакторов газет, не находит эти дебаты интересным чтением.
Почему так много интеллектуальных и патриотично настроенных людей по всей этой стране, от Вирджинии до Калифорнии, — людей, которые вне всякого сомнения любят свой штат и Союз больше, чем они любят наше кузеновское государство за морем, — подписываются на лондонские газеты, чтобы поглощать парламентские дебаты, и в то же время никогда не подумали бы утруждать себя утомительным продвижением через единственный экземпляр «Конгрессионного вестника»? Дело в том, что они очарованы старосветским достоинством королевской Англии с ее дворянством и придворным блеском, или же из вульгарного желания казаться более сведущими, чем их соседи, в иностранных делах и изображать знакомство с британскими государственными деятелями? Нет, конечно нет. Дело в том, что парламентские дебаты интересны, а наши — нет. В британской Палате общин функции и привилегии наших постоянных комитетов полностью сосредоточены в руках Министерства, у которого, кроме того, есть некоторые прерогативы лидерства, которых нет даже у наших комитетов, так что они несут всю полноту ответственности наряду с великой властью, и все дебаты носят острый личный и партийный характер. Каждое важное обсуждение представляет собой обвинение Министерства со стороны Оппозиции — обвинение большинства со стороны меньшинства; и каждое важное голосование является партийным поражением и партийным триумфом. Весь ход управления правительством вращается вокруг того, что говорится в Общинах, поскольку разоблачения в дебатах часто меняют голоса, и Министерство теряет опору во власти по мере того, как теряет опору в доверии Общин. Этот великий постоянный комитет уходит в отставку всякий раз, когда он идет наперекор воле большинства. Именно по этим очень простым и очевидным причинам парламентские дебаты читаются по эту сторону воды предпочтительнее конгрессионных дебатов. Они влияют на министров, которые являются весьма заметными персонами и к которым поэтому проявляет интерес весь мыслящий мир; и они определяют ход политики в великой империи. Сезон парламентских дебатов — это великий день смотра сил, на котором либералы и консерваторы выставляют свои полные силы друг против друга, и люди любят наблюдать за исходами состязания.
Наши конгрессионные дебаты, напротив, не имеют и десятой доли этого интереса, поскольку не имеют и десятой доли такой значимости и важности. Доклады комитетов, по которым проходят дебаты, не поддерживаются ни одной из партий; они представляют собой лишь рекомендации небольшой группы членов, принадлежащих к обеим партиям, и с равной вероятностью могут разделить голоса партии, к которой принадлежит большинство комитета, как и встретить оппозицию со стороны другой стороны зала. Если они принимаются, это не партийный триумф; если они проваливаются, это не партийное крушение. Они — не более чем предложения смешанного комитета, и могут быть отвергнуты без политических неудобств для любой из партий или упрека комитету; точно так же, как они могут быть приняты без комплиментов комитету или политической выгоды для любой из сторон Палаты. Ни у одной из партий нет большой ставки в споре. Единственное значение, которое может придаваться голосованию, должно зависеть от его связи со следующим всеобщим голосованием. Если доклад касается вопроса, который в данный момент настолько на виду у общественности, что любые действия по нему будут отмечены и запомнены к дню народных действий, партии стараются голосовать как можно более солидарно по тому, что они считают безопасной стороной; но все остальные доклады решаются без особых раздумий об их влиянии на судьбы отдаленных выборов, поскольку это влияние отдаленно и проблематично.
Одним словом, национальные партии не действуют в Конгрессе под бременем чувства непосредственной ответственности. Ответственность распределена тонко; и ни одно голосование или дебаты не могут собрать ее воедино. Она лежит не столько на партиях, сколько на индивидуумах; и она лежит на индивидуумах отнюдь не так, чтобы было справедливо или действенно возлагать на них нечестие любого законодательного акта. Глядя на правительство с практической и деловой, а не с теоретической и абстрактно-этической точек зрения — рассматривая дело управления государством как бизнес, — представляется несомненным и в высокой степени желательным, чтобы все законодательство отчетливо представляло действия партий именно как партий. Я знаю, что энтузиасты, но не слишком практичные реформаторы предлагали покончить с партиями с помощью какого-то фокуса правительственной реконструкции, сопровождаемого и дополняемого горячо желаемой реабилитацией добродетелей, наименее управляющих падшей человеческой природой; но мне кажется, что было бы труднее и менее желательно, чем эти милые люди предполагают, управлять правительством многих с помощью какого-либо иного средства, кроме партийной организации, и что великая нужда состоит не в том, чтобы избавиться от партий, а в том, чтобы найти и использовать какое-то средство, с помощью которого ими можно было бы управлять и делать их подотчетными изо дня в день общественному мнению. Очевидно, этого нельзя добиться, наказывая то тут, то там члена Конгресса, проголосовавшего за вопиюще нечестный законопроект об ассигнованиях или за одиозную меру, касающуюся тарифов. Если наказание не может быть распространено на партию — если таковую можно распознать, — с которой эти члены голосовали, то для самоуправления не выиграно никаких преимуществ и общественное мнение не одержало триумфа. Следует желать, чтобы партии действовали в рамках четких организаций, в соответствии с провозглашенными принципами, под легко узнаваемыми лидерами, с тем чтобы избиратели могли заявить своими бюллетенями не только свое осуждение любой прошлой политики путем лишения какой-либо поддержки партии, несущей за нее ответственность; но также и в особенности свою волю относительно будущего управления правительством, приведя к власти партию, обязавшуюся принять приемлемую политику.