26 ноября 1905 года у Бейкер-Бридж в Линкольне, штат Массачусетс, погибло семнадцать человек и тридцать получили ранения. Скорый пассажирский поезд следовал за местным поездом, который несколько опаздывал. Скорый поезд проследовал с определенными интервалами предупредительные сигналы, призывающие к снижению скорости и осторожному движению, но, согласно свидетельским показаниям, машинист не обратил на них никакого внимания; отсюда и авария. При этом привычная небрежность в отношении этих предупредительных сигналов была общеизвестным фактом. На самом деле автор обращал внимание на этот вопрос как до, так и после аварии. Таким образом, безнаказанная небрежность в данном конкретном случае несет прямую ответственность за аварию и гибель людей.
С другой стороны, 15 сентября 1907 года в Уэст-Кэнаане, штат Нью-Гэмпшир, двадцать пять человек погибли и сорок получили ранения. Безнаказанная небрежность в этом случае отнюдь не так бросается в глаза, как в предыдущем примере, и тем не менее свидетельства, указывающие на нее, не менее показательны. При передаче важного приказа по поезду произошла ошибка. Эта ошибка стала непосредственной причиной аварии. По разным причинам было невозможно установить, кем именно была допущена ошибка.
Теперь обратимся к нашему своду правил и обратим внимание на следующие инструкции диспетчерам поездов и операторам: «При передаче сообщений пишите медленно и отчетливо» и т. д.
При всей должном уважении к перегруженным работой и добросовестным диспетчерам поездов, я вынужден признать, что приказы по поездам отправляются «медленно и отчетливо» крайне редко, если вообще отправляются. Операторы подтвердят мое утверждение о том, что диспетчеры передают приказы так быстро, как только люди могут их обрабатывать. Иными словами, между ветеранами своего дела они выстреливаются на предельной скорости. Люди, причастные к аварии в Уэст-Кэнаане, были ветеранами. Будь человек в Уэст-Кэнаане «салагой», то есть новичком, авария, по всей вероятности, не произошла бы. И хотя это, конечно, лишь предположение, факт остается фактом: приказы передавались бы медленно и отчетливо, а шансы на ошибку были бы сведены к минимуму.
Я прекрасно понимаю и осознаю трудности, с которыми приходится бороться поездному диспетчеру. Я прекрасно знаю, что от него требуется управлять поездами с максимальной оперативностью; тем не менее, я настаиваю на том, что для сведения к минимуму шансов на аварию приказы по поездам во всех случаях должны передаваться медленно и отчетливо. Я стою на страже правил. Вопрос стоит между скоростью и безопасностью, и в любых обстоятельствах преимущественное право проезда должно отдаваться последней.
Мыслящие железнодорожники, понимающие сегодняшнюю ситуацию на железных дорогах, не спешат предлагать средства исправления положения. Они говорят: «Внедрение правил — это забота руководства». С другой стороны, если удастся убедить начальника отделения высказать свое мнение, он возразит: «Соблюдение правил — это дело работников. Они достаточно ясны и соответствуют цели, но мы не можем ставить шпиона у каждой стрелки, чтобы убедиться в соблюдении правил. Мы должны полагаться на личность и общий интеллект наших сотрудников».
Думается, из рассмотренных нами фактов и условий будет очевидно, что какими бы ни были второстепенные причины предотвратимых железнодорожных аварий, ключ к ситуации держат в руках сами поездные рабочие. Они вольны соблюдать правила и тем самым решить проблему единственным возможным способом; или же они могут продолжать неверно толковать эти правила и тем самым уклоняться от их очевидного смысла и назначения. При нынешнем положении дел между профсоюзами и управляющими железными дорогами весьма сомнительно, что с помощью какой-либо практической системы надзора или дисциплины можно во всех случаях и в любое время адекватно обеспечивать соблюдение правил безопасного и эффективного движения поездов. Таким образом, все сводится к личному делу каждого из нас как добросовестных железнодорожников. Поодиночке и коллективно мы должны поступать по совести, если потребуется — вопреки воле руководства.
При нынешнем положении дел мы, железнодорожники, представляем собой особую категорию. Мы хорошо оплачиваемы, с нами хорошо обращаются, мы хорошо образованы и хорошо организованы. Во всем, что касается нашего материального благополучия, мы выглядим более чем выгодно по сравнению с любым другим классом трудящихся в стране; но если рассматривать нас как ответственных лиц, которым доверены забота о железнодорожном имуществе и безопасность путешествующей публики, наши показатели весьма неудовлетворительны. Истинность этого вывода не подлежит сомнению. Мы не можем уйти от статистики и цифр; и изо дня в день уличающие нас свидетельства продолжают накапливаться.
Многие считают, что на интеллект и образованность железнодорожника ХХ века можно положиться как на защиту от недостатков, на которые я обратил внимание. Напротив, я склонен полагать, что интеллектуальная независимость железнодорожников сама по себе представляет опасность, от которой следует оберегаться. Само по себе утверждение, что знание — сила, является заблуждением. Знание — это лишь средство. Его польза для кого бы то ни было всегда остается открытым вопросом. Другими словами, секрет силы заключается в применении знаний. Таким образом, анализируя современную железнодорожную аварию, мы вынуждены прийти к выводу, что многие железнодорожники идут на риск благодаря своей абсолютной уверенности в собственной сообразительности и способности справиться с любой, даже самой внезапной чрезвычайной ситуацией. Эта находчивость американцев — прекрасная вещь с общей точки зрения, но на железнодорожном транспорте у нее есть суровые ограничения. Слишком многие наши аварии иллюстрируют не отсутствие знаний или находчивости, а откровенное неправильное применение этих интеллектуальных особенностей. В одних случаях мы находим избыток самоуверенности, в других — нежелание неукоснительно подчиняться простым и категорическим инструкциям. В таких случаях человека нельзя назвать счастливым обладателем интеллектуальных преимуществ, скорее он является их очевидной жертвой.
Поэтому руководители железных дорог рано или поздно поймут, что единственное, что необходимо на железнодорожном транспорте в настоящее время, — это воспитать в сотрудниках понимание того, что успешная и безопасная работа железных дорог в будущем будет зависеть не от увеличения числа предохранительных устройств или переработки правил, а от личных усилий и поведения добросовестных, бдительных и осторожных людей.
Тем временем мысль имеет значение; и практическим железнодорожникам полезно вникнуть в эти проблемы и изучить их, каждый в меру своих способностей и внутреннего света.
III РУКОВОДСТВО
Проблема безопасности железнодорожных путешествий обсуждалась с самых разных точек зрения многими добросовестными исследователями. Методы этих авторов в упорядочении фактов и формулировании выводов обычно идентичны. Формула состоит из множества аварий, множества причин и множества возможных или предлагаемых средств исправления положения. В качестве результатов на сегодняшний день мы имеем библиотеку информации, но ни малейшего намека на улучшение в статистике предотвратимых смертей. Между тем в общественном сознании царит путаница и значительные сомнения относительно практических результатов всего этого обсуждения. Это естественное положение дел по той причине, что единственным постоянным фактором в ситуации, относительно которого нет разногласий, является бессилие железнодорожников в преодолении трудностей.
Теперь, после всего того, что было сказано и написано на тему эффективного и безопасного железнодорожного обслуживания, проблема остается, как и вначале, по своей природе по сути личной, социальной и этической. Почти все вопросы, связанные с ней, рано или поздно должны быть осмыслены в этом направлении железнодорожными служащими и менеджерами. Мы можем продолжать перерабатывать и перестраивать наши правила и умножать предохранительные устройства, пока не заставим поезда ползать от станции к станции; однако проблема останется нерешенной, бессмысленная и позорная гибель людей будет продолжаться до тех пор, пока поездные рабочие, машинисты и руководители не сплотятся и не согласятся принять новый кодекс железнодорожной морали. Мою мысль, когда я говорю о железнодорожной морали, следует понимать ясно.
Почти на всех железных дорогах определенное правило соблюдается в одном месте и игнорируется в другом из-за различных условий. Такое поведение приводит к авариям, когда люди, которые привычно нарушали правила в тех местах, где такие действия были безобидны, берутся вести себя точно так же в условиях, когда строгое соблюдение правил жизненно важно. Вообще говоря, руководители осведомлены о таком положении дел, и в определенной степени они несут за это моральную вину; но я не думаю, что они осознают масштабы зла, поскольку любой организованный внешний контроль отсутствует, и поэтому отчет об аварии, то есть результат этих практик, обычно является первой и единственной информацией на этот счет, поступающей в кабинет управляющего. Нельзя сказать, что вина за аварии, происходящие таким образом, лежит на какой-то конкретной категории служащих или зависит от их интеллекта или стажа работы. Среди виновных вы найдете как старейших и опытнейших работников, так и новичков. Это доказывает, что беда заложена в самой системе и является частью повседневной жизни и характера целых армий железнодорожников.
Но при честном расследовании такого рода особенно желательно собрать все факты, которые могут хоть как-то пролить свет на ситуацию, и есть только один пока еще не опробованный метод правильного закрепления и подчеркивания этих фактов. Назовем его методом исповеди. В руках компетентного свидетеля на него можно положиться в плане предоставления всей информации, необходимой для полного понимания нашего предмета. Этому методу исповеди нечего скрывать. У него нет скрытых мотивов, нет интересов, которые нужно защищать. Он рожден искренним пониманием серьезности ситуации на наших железных дорогах. Помня о постоянно растущих и прискорбных человеческих жертвах, вызванных бездумным равнодушием и небрежностью сотрудников, а также слепотой властей к реальным проблемам и опасностям, он подходит к проблеме и берется за нее отчасти в духе Короля из «Гамлета», когда в муках раскаяния он воскликнул: «Попробуй, что раскаяние может; чего оно не может?»
То, что существует острая необходимость в этом методе исповеди для предоставления фактов в железнодорожном деле, легко доказать. Когда на железной дороге происходит авария, немедленно требуется какое-то объяснение или причина ее возникновения. В результате происходит выстраивание противоборствующих интересов. Определенное руководство должно быть оправдано, определенные сотрудники — защищены. В последующем расследовании в интересах противоборствующих сторон выдвигается массив фактов, носящих оборонительный или иной характер; однако улики и факты, способные бросить тень как на работников, так и на руководство, а возможно, и на рассмотрение этого или других дел Комиссией по железным дорогам, тщательно обходятся стороной. Факты, которые утаиваются подобным образом, обычно составляют суть всего дела и являются именно теми вопросами, к которым общественность проявляет глубокий интерес. Убедительный пример сделает это предельно ясным.
Около года назад в аварии возле Трои, штат Нью-Йорк, погибли пять пассажиров и многие получили ранения. Специальный пассажирский поезд врезался в хвост регулярного пассажирского поезда. Неподалеку от места столкновения на путях имеется крутой поворот. Если бы спецпоезд прошел этот поворот осторожно, а не безрассудно, авария бы не произошла. Осторожность, конечно, необходима при прохождении крутых поворотов, и правила на всех железных дорогах ясны и категоричны на этот счет. Но власти, расследовавшие эту аварию, отнеслись к ней как к единичному случаю индивидуальной беспечности. В течение шести месяцев этим господам приходится выносить суждения примерно по двадцати крушениям, каждое из которых несет те же признаки неповиновения, что и эта катастрофа возле Трои, однако никому и в голову не приходит искать общую причину для десятков совершенно одинаковых аварий, вызванных одним и тем же способом. Точнее говоря, эта авария в Трое стала результатом привычки. С первого взгляда мы понимаем, что общественность в сто раз больше заинтересована в искоренении такой дурной привычки, как безрассудная езда на поворотах, чем в определении ответственности или наказании виновного в каждом конкретном случае. И все же кто когда-либо слышал о вердикте, возлагающем вину за аварию на привычку? Причины этого упущения очевидны. Опасная привычка, долго продолжавшаяся и остававшаяся безнаказанной, является явным пятном на репутации людей и руководства и, по сути, Комиссии по железным дорогам, от бдительности которой она ускользнула; и поэтому никакие свидетельства или факты, касающиеся этих дурных привычек, никогда не допускаются до расследований. Следовательно, будет очевидно, что метод исповеди можно с выгодой использовать для восполнения нескольких недостающих звеньев в наших знаниях о реальных условиях и методах работы на железных дорогах.
КРУШЕНИЕ НА СОРТИРОВОЧНОЙ СТАНЦИИ
Для начала полезно принять во внимание оценку, сделанную после тщательного изучения цифр: ровно восемьдесят пять процентов смертельных случаев на наших железных дорогах напрямую связаны с халатностью сотрудников. Независимо от точности этой оценки, она определенно указывает на весьма серьезное положение дел. Изучая природу этих аварий и условия, в которых они происходят, нельзя не поразиться тому факту, что практически каждый возможный способ возникновения неприятностей на железной дороге предусмотрен и учтен каким-либо правилом или предохранительным устройством. Почва изучена и проработана настолько тщательно, что в каждом случае предотвратимой аварии можно почти считать само собой разумеющимся, что виноват сотрудник. Иными словами, руководство железной дороги всегда оказывается неприступно защищенным правилами и инструкциями от любой прямой ответственности. Но в конце концов, это лишь одна сторона медали, ибо очевидно, что моральную ответственность управляющего железной дорогой нельзя считать прекратившейся с печатью партии правил или возведением системы сигнализации. Необходим не только то, чтобы правила сами по себе были простыми и достаточными для предотвращения аварий, но также крайне важно прилагать разумные и систематические усилия для обеспечения их соблюдения. На железной дороге, как и везде, средства, используемые для контроля личного поведения и обеспечения соблюдения необходимых правил, объединяются под термином «дисциплина». Без какой-либо организованной и эффективной системы дисциплины ни одно промышленное предприятие любого рода не может успешно управляться. На железных дорогах в особенности отдел дисциплины тесно связан с интересами путешествующей публики. Давайте же рассмотрим в практической манере природу и методы дисциплины, действующей в настоящее время на том, что можно считать важнейшей железной дорогой Новой Англии. Небольшой личный опыт прольет необходимый свет на этот предмет.
Некоторое время назад, заметив, что важные правила систематически игнорируются определенной категорией сотрудников, автор обратил на это внимание руководства. Таким образом время от времени начальникам отделений сообщалось о многих случаях простой халатности, не повлекших за собой серьезных последствий. Поразмыслив над всем этим, автор в конце концов захотел выяснить, как именно поступили с этими отчетами. Ибо любому мыслящему человеку должно быть очевидно, что практическая ценность любой системы дисциплины всегда зависит от усилий, которые предпринимаются, и успехов, достигаемых в пресечении и предотвращении повторения подобных случаев того, что можно назвать неприятностями в зародыше. Получение упомянутых мной отчетов было подтверждено руководством, и на этом дело закончилось. Но поскольку в то время я изучал этот предмет систематически, меня такое резкое окончание вовсе не устроило. Поэтому я провел собственное расследование и легко обнаружил, что практически все остальные заинтересованные сотрудники не знали и не были оповещены о нарушении этих правил, потому что, как объясняли рабочие, ничего не произошло. Иными словами, нужно было кого-то покалечить или разбить несколько вагонов с грузом, прежде чем можно было предпринять какие-то усилия по правилам для пресечения халатности. Это стало мне совершенно ясно, когда при дальнейших расспросах мне сообщили, что рабочие были подвергнуты дисциплинарному взысканию в полном соответствии с правилами. Моей целью в этом расследовании было не выяснение характера или размера взыскания, а лишь получение оценки его эффективности в сдерживании и удержании других от совершения подобных ошибок. Таким образом я вскоре пришел к выводу, что работающая подобным образом в темноте система дисциплины не имеет никакой практической ценности. Это слабость руководства, которая подрывает оперативный отдел и ведет к всевозможным катастрофам и человеческим жертвам. Ее дальнейшее существование в практическом управлении железными дорогами представляет собой постоянную угрозу безопасности путешествующей публики. По сути, жизни по-прежнему часто приносятся в жертву, а имущество почти ежедневно уничтожается в качестве прямой дани этой непостижимой системе дисциплины.
Точный метод внедрения этой системы и правила, регулирующие поведение сотрудников в отношении нее, станут понятны из следующих выдержек из общих приказов на этот счет, изданных той дорогой, которую иногда считают одной из лучших по управлению в стране:—
«Поскольку система послужного списка (дисциплины по записям) оказалась полезной как для дороги, так и для сотрудников, было решено расширить ее путем добавления отметок о заслугах....»
«Каждый сотрудник будет оперативно уведомлен о неблагоприятных записях, сделанных в книге учета напротив его имени. По запросу ему в любое время покажут его послужной список, но не разрешат смотреть записи другого человека».