Но что, если появление гениальности зависит не столько от вариативности, сколько от степени духовной свободы, которую допускает среда, и от количества и качества культуры, которая в ней преобладает? «Количество гениев, рождаемых нацией», — говорит Стендаль, — «пропорционально количеству людей, получающих достаточное образование, и нет ничего, что доказало бы мне, что у моего сапожника нет души, чтобы писать, как Корнель. Ему не хватает образования, необходимого для развития его чувств и обучения тому, как донести их до публики». Тот факт, что выдающиеся ученые принимают теорию о том, что гениальность объясняется вариативностью, наряду с рядом выводов, которые они сочли нужным из нее сделать, не является причиной, по которой их взгляд следует считать окончательным. Целые школы ученых и раньше ошибались в щекотливом деле создания спекулятивных обобщений; они могут ошибиться снова, ибо ученые — люди, и нельзя предполагать, что они живут полностью выше миазмов, исходящих от застойной массы текущих предубеждений. Пока кажущийся дефицит женской гениальности можно удовлетворительно объяснить на других основаниях, нет никакой необходимости принимать теорию о том, что он обусловлен естественной и неизбежной склонностью к посредственности. При беспристрастном рассмотрении эта теория действительно имеет некий характер ad captandum; она, возможно, сама по себе не является неискренней, но с большой легкостью поддается корыстному использованию. Она предлагает, например, сильную поддержку защите фактического качественного различия в образовании мужчин и женщин. Женщины, поскольку предполагается, что они по своей природе зафиксированы на уровне посредственности или ниже, должны получать образование исключительно для брака, материнства и занятий, не требующих ничего, кроме среднего уровня рефлексивного интеллекта. Это предположение лежит в основе образовательных планов даже таких великих либертарианцев, как Томас Джефферсон и Теодор Гертцка; оно представляет собой возврат, сознательный или бессознательный, к примитивной идеологии, которая подчиняет индивида группе, принимая как должное, что индивид должен получать образование не ради него самого, а ради безличного «блага общества». Таким образом, осознают они это или нет, те, кто подписывается под этой теорией, не только сохранили бы на пути женщины обескураживающий постулат о неполноценности, который в настоящее время стоит против нее, но и усилили бы те произвольные ограничения возможностей, к которым можно небезосновательно отнести ее положение неполноценности в прошлом.
IV
Я упоминала о подавлении естественных импульсов, прививаемом женщинам их воспитанием. Это, вероятно, не исчезнет полностью, пока господствующим идеалом в воспитании девочек не станет помощь им в том, чтобы стать полноценными человеческими существами, а не подготовка их к замужеству; ибо человечность и рыночная стоимость на самом деле имеют мало общего. На протяжении веков умы и тела женщин формировались так, чтобы соответствовать более или менее случайным вкусам мужчин. Таково было условие их профессии, которая заключалась в том, чтобы нравиться мужчинам. Женщина, одним словом, зарабатывала на жизнь своим полом; ее искусственно вызванные деформации и слабоумие имели экономическую ценность: они помогали ей выйти замуж. Невозможно представить более глубоко развращающее влияние, чем двойной идеал сексуальности и целомудрия, который ставился перед женским полом. «Мы приучаем их», — говорит Монтень, — «с самого детства к торговле любовью». И все же мужчины хотели бы, говорит он, чтобы они были «в полном здравии, энергичными, в хорошем состоянии, сытыми и при этом целомудренными; то есть одновременно горячими и холодными». Полная легкомысленность этого традиционного отношения позволяет сказать, что женщина — худшая неудача мужчины. Я не знаю более сильного аргумента в пользу социальной философии анархиста; ибо нет более яркого доказательства неспособности людей быть хранителями своих братьев, чем неспособность мужчины, из чистого легкомыслия, на протяжении тысяч лет управлять женщиной ни для его, ни для ее блага.
С растущим стремлением женщин взять свои интересы в свои руки это положение вещей меняется; но странные суеверия, к которым привело его влияние на женский характер, переживут его надолго. Мировая литература, от санскритских пословиц до комических журналов двадцатого века, полна пренебрежительных упоминаний о характере женщин; об их слабости, их хитрости, их лживости, их безответственности, их коварстве — качествах, которые, при беспристрастном взгляде, они, по-видимому, вынуждены были импровизировать как свое единственное оружие в социальном порядке, который был защищен от более благородных средств. «Женщина», — говорит Амиель, — «иногда беглянка, иррациональна, неопределима, нелогична и противоречива. К ней следует проявлять большое снисхождение и проявлять большую осторожность в отношении нее, ибо она может причинить бесчисленные беды, сама того не зная». Это, несомненно, верно, и цели моралиста, возможно, требуют не более чем простого констатирования факта. Но цели критика требуют, чтобы факт объяснил сам себя. Почему женщина так регулярно носит этот характер? Что ж, безусловно, единственная жизнь, которую европейская цивилизация предлагала женщинам во времена Амиеля — единственные взгляды на жизнь, которые она им предоставляла, единственные требования к жизни, которые она им позволяла, — была средством для создания того типа существа, которое он описывает; и нет сомнений, что она должна была производить их миллионами. Вывод неизбежен: эквивалентное воздействие тех же образовательных и средовых влияний на мужчин произвело бы тот же тип мужчин. Дело, короче говоря, не в первичном или даже вторичном характере женщин как женщин или мужчин как мужчин; это вопрос влияния образования и среды на людей как на человеческих существ.
Попытка избежать этого вывода порождает чрезвычайные противоречия в текущей оценке женского характера, и даже в оценке, данной ему людьми с научными привычками. Женщины, например, считаются более нежными и мягкими, чем мужчины — «Нежность», — говорит Эллен Кей, — «отличает весь ее образ мышления и чувств, желаний и работы», — но они также считаются более мстительными — «Нет ярости сильнее, чем у женщины...». Они считаются существами импульса и чувства — «la femme, dont l’impulsion sentimentale est le seul guide écouté» — но в то же время они считаются расчетливыми, особенно в своих отношениях с мужчинами. Потоки сентиментализма постоянно изливаются на их благородство и самопожертвование в роли материнства; однако мужчины в прошлом позаботились о том, чтобы лишить их опеки над собственными детьми. Шопенгауэр, находящийся далеко на правом фланге, опять же, по-видимому, представляет легалистическую точку зрения на это отношение: он не доверяет им в этом дальше первой чисто инстинктивной любви к ребенку, пока он физически беспомощен; он считает, что им «никогда не следует давать свободный контроль над своими детьми, где бы этого можно было избежать». Мужчина же, теперь, более склонен, по его мнению, любить своего ребенка с длительной любовью, потому что «в ребенке он узнает свое собственное внутреннее «я»; то есть его любовь к нему метафизична [или эгоистична?] по своему происхождению». Иногда, опять же, мир угощается забавным зрелищем какой-нибудь женщины-писательницы, вроде доктора Джины Ломброзо, которая вытаскивает все старые избитые суеверия и заставляет их маршировать, чтобы доказать странное утверждение, что женщины не способны добиться того прогресса, которого они уже достигли. Идеальная женщина доктора Ломброзо, как я уже отмечала в другом месте в рецензии на ее недавнюю книгу, — это нечто среднее между слабоумной и святой; то есть она тесно соответствует идеалу, который ставился перед женщинами христианского мира; идеалу, к которому миллионы из них стремились с верностью, которая делает больше чести их преданности, чем их интеллекту.
Поскольку любое обсуждение места женщины в обществе должно в некоторой степени быть изучением суеверий, нельзя по-настоящему покончить с суевериями, пока не покончишь с самим предметом. Это, по-видимому, заслуживает особого внимания в начале этой работы не только потому, что прошлое и настоящее положение женского пола нельзя объяснить без ссылки на него, но и потому, что будущее женского пола в значительной мере будет зависеть от быстроты, с которой оно и те предубеждения, которые из него проистекают, будут отброшены. Сумму этих суеверий и предубеждений можно выразить в обобщении, что женщина — это прежде всего функция; и везде, где в обсуждении ее статуса или ее прав можно усмотреть отдаленное приближение к этому обобщению — как это можно сразу усмотреть, например, в сентиментальной стороне работ таких убежденных феминисток, как Эллен Кей и Олив Шрейнер, — именно в этот момент можно заподозрить отказ от научного духа в пользу суеверий.
СНОСКИ:
[3] У китайцев, например, женщина никогда не подходит к кухне.
[4] Согласно новостным сообщениям в день написания этого текста, судья Макинтайр из Нью-Йорка, вынося приговор молодой женщине по уголовному делу, сказал: «Когда женщина плоха, она порочна и во много-много раз хуже мужчины».
[5] Это находит гротескное выражение время от времени. Я помню, как видела в газете Сан-Франциско несколько лет назад такой заголовок: «Обвиняется в аморальных отношениях с женщиной, не являющейся его женой».
[6] В штате Мэриленд, если выяснится, что жена была нецеломудренна до брака, муж имеет право на развод; но добрачная нецеломудренность со стороны мужа не дает жене соответствующего основания.
[7] Будучи единственной женщиной-членом редакционного коллектива в течение четырех лет, я имела достаточно возможностей для опыта этого отношения. Оно было открыто выражено только дважды, оба раза, как ни странно, женщинами; но настолько универсальным было бессознательное предположение о неполноценности, что я могу сказать без большого преувеличения, что только среди моих коллег я с ним не сталкивалась.
[8] Это было написано, излишне говорить, до того, как случайный вкус мужчин задал моду для женщин быть жеманными и болезненными.
[9] Эли Фор.
ГЛАВА III ИНСТИТУЦИОНАЛЬНЫЙ БРАК И ЕГО ЭКОНОМИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ
I
Брак, согласно строго техническому определению, является естественной привычкой; то есть это отношение, проистекающее из общего инстинкта самца и самки к спариванию и совместному проживанию до рождения одного или нескольких детей. Организованное общество, с другой стороны, всегда делает его гражданским институтом, а иногда и религиозным институтом. Пока человек оставался в естественном состоянии, бродя в поисках пищи, как это делают обезьяны сегодня, можно предположить, что брак основывался на личных предпочтениях и включал только избирательную склонность отдельного мужчины и женщины и их общую заботу о безопасности своего потомства. Но по мере того, как развивающаяся цивилизация позволяла человечеству легче добывать и увеличивать запасы пищи и, следовательно, обеспечивать большую безопасность, а также удовлетворять свой стадный инстинкт, живя в многочисленных общинах, привычка к браку подверглась процессу санкционирования и регулирования со стороны группы и, таким образом, была преобразована в гражданский институт. Пока общество остается этническим, семья осуществляет надзор за сексуальными отношениями своих членов, но всегда при условии одобрения или неодобрения со стороны более крупной группы — племени или клана. Когда возникает политическое государство, эта функция продолжает осуществляться семьей, но она подлежит санкционированию государством и постепенно поглощается им. Тем не менее, даже там, где государство узурпировало почти все прерогативы семьи, обычай продолжает давать мощную санкцию на вмешательство в брак как со стороны родственников, так и со стороны общины.
Там, где племенная религия принимает форму культа предков или где большое значение придается погребальным обрядам, брак и деторождение приобретают религиозное значение. «Поскольку мертвые», — говорит доктор Элси Кльюс Парсонс, — «зависят от живых в исполнении своих похоронных обрядов и жертвенных церемоний, сам брак, а также брак в соответствии с предписанными условиями, деторождение и воспитание детей становятся религиозными обязанностями. Брачная церемония нередко приобретает религиозный характер. Детоубийство, аборт, безбрачие, отличное от безбрачия священнического характера, и прелюбодеяние становятся грехами. Наказание прелюбодейки особенно сурово, хотя в некоторых случаях ее ценность как собственности может гарантировать ее от наказания смертью».
Таким образом, может существовать, и в большинстве цивилизованных обществ существует, четырехкратное вмешательство в брак: вмешательство со стороны семьи, общины, государства и церкви. В старой русской песне говорилось, что браки заключались
By the will of God,
By decree of the Czar,
By order of the Master,
By decision of the community,
— ни слова о двух непосредственно заинтересованных лицах. И это неудивительно, ибо брак в целом не воспринимается ни среди примитивных, ни среди высокоцивилизованных народов как личное отношение. Это экономическая договоренность, союз между семьями, средство для получения детей. Позволить такой неуправляемой страсти, как любовь, фигурировать в выборе супруга — это нарушение, которое при определенных обстоятельствах может быть терпимо, но которое, тем не менее, скорее всего, будет встречено с крайним неодобрением. По мере того как индивидуализм прогрессирует против групповой тирании, предварительные условия и само заключение брака становятся все менее делом Бога, государства, семьи и общины и все более делом двух главных заинтересованных лиц; но после заключения брака едва ли можно сказать, даже в самом цивилизованном обществе, что он свободен от значительного регулирования этими четырьмя влияниями. Время, которое предвидел Спенсер, когда «союз по привязанности будет считаться первостепенным, а союз по закону — второстепенным», отнюдь не наступило. Если супружеская пара, например, является католиками, они не могут освободиться от несчастливого брака, не заплатя штраф в виде отлучения от церкви; и если они живут в государстве, где доминирует католическая церковь, они могут быть юридически лишены возможности освободиться вообще. Они также не могут, кроме как путем воздержания, ограничить количество своего потомства, не рискуя тем же наказанием. Если они епископалы или лютеране, они могут развестись только на основании прелюбодеяния, и виновной стороне запрещено вступать в повторный брак. В общинах, где преобладает влияние других протестантских сект и где, следовательно, развод и повторный брак формально не запрещены церковью, давление общественного мнения все же может действовать, чтобы предотвратить их. Государство не только предписывает форму, которую должен принять брак, но оно может также либо запретить развод — как, например, в Южной Каролине — либо запретить его, кроме как в соответствии с такими правилами, которые оно считает нужным установить; и эти правила не только таковы, что делают развод недоступным для бедных, но они часто настолько унизительны, что представляют собой эффективный барьер для расторжения несчастливых союзов. Штат Нью-Йорк предлагает отличную иллюстрацию. Прелюбодеяние — единственное основание, на котором разрешен развод, и даже тогда в нем может быть отказано, если иск подан по взаимному согласию. Пара, желающая развестись, должна поэтому, если нет законной причины, пройти через деморализующее дело создания дела, что означает, что один или другой должен обеспечить хотя бы видимость «неправомерного поведения»; и даже тогда они рискуют быть уличенными в сговоре. Но предположим, что одна сторона дает законное основание; тогда другая сторона, чтобы получить доказательства, обязана прибегнуть к низшему виду шпионажа. Такие постыдные методы, как бы они ни соответствовали природе и практике государства, едва ли подобают цивилизованному обществу, и цивилизованные люди не склонны к ним. Их общий эффект, следовательно, заключается в том, чтобы препятствовать подаче заявлений на развод в Нью-Йорке и поощрять их в других местах.
Показательно для недуховной оценки, обычно даваемой браку, что несовместимость редко допускается в качестве законного основания для развода. Нарушение сексуальной монополии, которую подразумевает брак; добрачная нецеломудренность со стороны женщины; импотенция; жестокость; дезертирство; неспособность содержать; безумие; все это или некоторые из них являются основаниями, обычно признаваемыми там, где развод вообще разрешен. Это означает, что общество требует конкретной обиды одной стороны против другой, обиды, имеющей физические или экономические последствия, как обязательное условие для свободы от брачных уз. Тот факт, что брак может быть неудачным духовно, редко принимается во внимание. И все же нет трудностей, с которыми можно было бы сделать меньше. Неверность можно простить и со временем забыть; дезертир может вернуться; правонарушителя можно убедить содержать свою семью; душевнобольной может выздороветь; даже импотенцию можно вылечить. Но если два человека находятся вне духовного соответствия, если им не по себе в обществе друг друга, с этим ничего нельзя поделать. «Все», — говорит Тургенев, — «может быть сглажено, воспоминания даже о самых трагических домашних инцидентах постепенно теряют свою силу и горечь; но если однажды чувство неловкости поселится между двумя тесно связанными людьми, его никогда нельзя будет вытеснить». Современное общество медленно, очень медленно приходит к мудрости, которая побудила к этому наблюдению. Постепенная либерализация законов о разводе, которую наши моралисты рассматривают как симптом современного неуважения к святости брака, на самом деле является симптомом прямо противоположной тенденции — тенденции поставить брак на более высокую духовную плоскость, чем он занимал до сих пор.
Государство берет на себя право либо разрешить искусственное ограничение потомства, либо сделать его преступлением; и оно осуществляет это допущение в соответствии со своей потребностью в гражданах или составом своего религиозного учреждения. Оно также фиксирует относительный статус и права двух сторон. В нескольких американских штатах, например, замужняя женщина некомпетентна заключать контракты или устанавливать свое законное место жительства. Закон Вирджинии признает первостепенное право отца на опеку над ребенком, однако он делает мать уголовно ответственной за содержание детей. С другой стороны, муж везде обязан по закону содержать свою жену. Такие законы, конечно, как и большинство законов, ощущаются только тогда, когда индивид вступает в конфликт с ними. Государство не вмешивается во многих случаях, когда супружеские пары подрывают его правила — например, закон, который дает мужу право на услуги жены в доме и позволяет ему контролировать ее право работать вне дома, не становится обязательным, кроме случаев, когда муж считает нужным его применить. Как правило, государство запрещает блуд и прелюбодеяние. В случае раздельного проживания и развода, если стороны не согласны относительно финансовых договоренностей или опеки над детьми, оно осуществляет право арбитража по этим вопросам.