«О женщинах»

Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены.

О ЖЕНЩИНАХ

О ЖЕНЩИНАХ

автор:

СЮЗАННА ЛА ФОЛЛЕТТ

ALBERT & CHARLES BONI НЬЮ-ЙОРК 1926

Copyright, 1926, by Albert & Charles Boni, Inc.

Изготовлено в Соединенных Штатах Америки

Посвящается Эллен Уинсор и Ребекке Уинсор Эванс

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I The Beginnings of Emancipation 1

II Woman’s Status, Past and Present 19

III Institutional Marriage and Its Economic Aspects 56

IV Woman and Marriage 93

V The Economic Position of Women 157

VI What is to be Done 207

VII Signs of Promise 270

О ЖЕНЩИНАХ

Пусть в обществе не будет принуждения, и при господстве общего закона тяготения полы займут свои надлежащие места.

Мэри Уолстонкрафт.

ГЛАВА I НАЧАЛО ЭМАНСИПАЦИИ

Было бы глупо полагать, что женщины свободны, пока книги о них не перестанут вызывать лишь антикварный интерес. Все подобные книги, включая эту, самим своим существованием подразумевают, что женщин можно рассматривать как общественный класс; что они обладают некими общими характеристиками, условиями или ограничениями, которые, преобладая над индивидуальными различиями, оправдывают их группировку по половому признаку. Подобное допущение в отношении мужчин было бы немыслимо. Так называемые мужские качества могут быть выделены психологами-любителями и противопоставлены так называемым женским качествам; однако наши полки, к счастью, свободны от книг о сфере мужчины, правах мужчины, интеллекте мужчины, психологии мужчины, душе мужчины. Такие книги, возможно, когда-нибудь появятся, но если это произойдет, это будет означать, что общество перешло из своего нынешнего состояния через состояние равноправия полов в состояние женского господства. В тот день вместо назидательного зрелища мужчин, провозглашающих, что женщина полезна лишь как носительница детей, общество может увидеть столь же назидательное зрелище женщин, провозглашающих, что мужчина полезен лишь как производитель детей; поскольку для господствующего пола, по-видимому, характерно рассматривать другой пол главным образом как источник удовольствия и средство воспроизводства. Также, судя по опыту мира во время господства мужчин, для господствующего пола характерно считать себя человечеством, а другой пол — классом несколько более низших существ, созданных Провидением для его удобства и наслаждения; точно так же, как для господствующего класса, например аристократии, характерно считать низшие классы созданными исключительно для поддержания его власти и исполнения его воли. Когда социальный порядок прочно установлен, независимо от того, какую несправедливость он влечет за собой, те, кто занимает привилегированное положение, вскоре начинают верить, что это единственный возможный и разумный порядок, и навязывают свою веру, при необходимости силой, тем, кого обстоятельства поставили в зависимость от них. Нет ничего более свойственного человеку, чем склонность превращать то, что стало обычаем, в то, что было божественно предопределено.

Так, у евреев подчиненное положение женщины породило представление о том, что она была создана из ребра мужчины. Она стала результатом божественного запоздалого решения, sexus sequior (вторым полом) древних, а позднее и Шопенгауэра, «во всех отношениях уступающим первому». Поскольку у Божественного Творца была хорошая практика в создании Адама, логично было бы ожидать, что Его второй пол получится даже лучше первого; следовательно, мы должны списать Его неудачу на несколько эскизный характер материалов, с которыми Он решил работать. Этот еврейский миф о сотворении женщины оказал значительное влияние на ее статус в эпоху, известную как христианская. Будучи, как напоминал ей Боссюэ, «лишь лишней костью», она, естественно, не могла претендовать на положение равенства с мужчиной. Она должна помнить свое происхождение и быть смиренной и покорной, как подобает простому ребру.

На самом деле она была смиренной и покорной невероятно долго; так долго, что даже в наши дни существует общее подозрение, что в ее природе есть нечто, заставляющее ее желать подчинения мужчине и жить, так сказать, «из вторых рук». Эта мысль была бы, возможно, еще более тревожной, если бы не было правдой то, что сами мужчины мирились с немалой долей подчинения на протяжении всей известной истории мира. Рабство и крепостное право были отменены в цивилизованном мире лишь тогда, когда начало меняться подчиненное положение женщин; и мужчины до сих пор терпят, причем не только со смирением, но и с явной бодростью, высокую степень наемного и политического рабства. Человек, который полностью зависит в своем существовании от воли работодателя, является наемным рабом, а человек, которого могут призвать в армию и заставить сражаться и, возможно, умереть за дело, в котором он не может иметь никакого интереса, является рабом государства; однако нельзя сказать, что это доказывает предположение Аристотеля о существовании свободных натур и натур рабов, точно так же, как подчинение женщин не доказывает, что они хотят быть подчиненными. То, что подразумевает рабство мужчин, как и женщин, — это существование экономического и социального порядка, который враждебен их интересам как человеческих существ; и это не подразумевает ничего, кроме этого.

Не доказывает ничего большего и противодействие эмансипации женщин, которое до сих пор находит выражение в этой стране и в Европе, кроме как суеверную приверженность обычаям, о которой я уже говорила. Те обеспокоенные критики, которые протестуют, что женщины получили больше свободы, чем это полезно для общества, совершают ошибку, полагая, что общество может существовать, только если его организация остается неизменной. Тот же консерватизм противостоял всем революционным адаптациям, которые приспосабливали социальный порядок к разрушению старых форм и их замене новыми. Однако, когда потребность в таких адаптациях исчезает, рост социального организма прекращается вместе с ней, и мы получаем такое зрелище остановки развития, какое представляет собой цивилизация Индии. Общество, поскольку оно стало органическим, управляется теми же правилами, что и любой другой организм: условием его здоровья является рост, а рост — это изменение.

Безусловно, нынешняя тенденция женщины занять положение равенства с мужчиной влечет за собой, и будет еще больше влечь, глубокие психические и материальные перестройки. Но предполагать, что такие перестройки повредят или разрушат общество, — значит принять по отношению к обществу позицию философского реализма, приписать ему личность, предположить, что оно столь же способно к разрушению, как и индивид, и что оно может каким-то мистическим образом извлечь выгоду из принесения в жертву лучших интересов индивида. Но что такое общество, если не совокупность индивидов, наполовину мужчин, наполовину женщин? Там, где есть горстка людей, образующих сообщество, там есть общество; и если индивиды просвещены и гуманны, его можно назвать цивилизованным обществом, если они невежественны и жестоки — оно будет нецивилизованным. Предполагать, что его «интересы» могут быть продвинуты путем порабощения половины его членов, неразумно. Можно допустить сомнительное предположение, что это порабощение способствует благополучию другой половины общества, но очевидно, что оно не может способствовать благополучию целого, если только мы не предположим, что рабство полезно для раба (классическое допущение, в самом деле, когда рабами были женщины). Когда мы рассматриваем политическую организацию, известную как государство, мы имеем дело с другим вопросом. Государство всегда представляет организованные интересы господствующего класса; поэтому подчинение других классов можно назвать полезным для государства, а их эмансипации можно противодействовать как опасности для государства.

Из самой природы государства очевидно, что его интересы противоположны интересам общества; и хотя полная эмансипация женщин, как я покажу позже, несомненно, подразумевала бы разрушение государства, поскольку она должна проистекать из эмансипации других подчиненных классов, их эмансипация, отнюдь не разрушая общество, должна принести ему неоценимую пользу. Те критики, а их немало, которые утверждают, что женщины должны подчиняться ограничениям своей свободы ради блага государства, так же как и те защитники прав женщин, которые утверждают, что женщины должны быть эмансипированы ради блага государства, просто не проводят это жизненно важное различие между государством и обществом; и их неспособность сделать это — одна из веских причин, почему чепуха, написанная о женщинах, ограничена лишь литературой по данному вопросу.

Феминистские и антифеминистские аргументы с этой точки зрения сосредоточены на функции деторождения; поэтому следует отметить, что акцент, который делается на этой функции интересами государства, сильно отличается от акцента, который был бы сделан на ней интересами общества; ибо интерес государства — количественный, в то время как интерес общества — качественный. Государству требуется как можно больше подданных, как в качестве рабочей силы, так и в качестве бойцов. Интерес общества, с другой стороны, — это интерес цивилизации: если сообщество должно быть здоровым и разумным, необходимо не то, чтобы составляющие его индивиды были как можно более многочисленны, а чтобы они были как можно более здоровыми и разумными. В целом, интерес государства продвигается количеством его подданных; интерес общества — качеством его членов.

Интерес государства в этом отношении был наиболее кратко выражен Ницше. «Мужчина», — сказал он, — «должен быть обучен для войны, а женщина — для отдыха воина: все остальное — глупость», и если принять его предпосылки, он совершенно прав. Но было много писателей о женщинах, которые не принимали его предпосылок — по крайней мере, без оговорок — и которые все же не смогли заметить антитезу между интересом, который имеет государство, и интересом, который имеет общество, в вопросе о населении. Следовательно, смешиваясь с голосами тех критиков, которые требовали подчинения женщины ради детей, звучали голоса других критиков, требующих ее эмансипации ради детей: и обе эти школы критиков упускали из виду ее требование свободы от ее собственного имени. Именно ради человечества, а не ради детей, женщины должны иметь равный статус с мужчинами. То, что дети выиграют от этого изменения колоссально, — правда; но это не относится к делу, суть которого — справедливость.

Аргумент о том, что женщина должна быть свободной ради блага расы, — это аргумент целесообразности; как и девять десятых аргументов против ее юридического подчинения, и, по сути, должны были быть. К сожалению, человечество, скорее всего, останется глухим к требованиям справедливости, особенно когда они конфликтуют с устоявшимися злоупотреблениями, если только эти требования не подкреплены требованиями целесообразности плюс изрядной долей необходимости. Случайные обстоятельства сделали социальное признание требований женщины необходимостью, а их политическое признание — вопросом целесообразности. В противном случае ей пришлось бы ждать гораздо дольше установления своих прав как равной мужчине, чем это кажется вероятным сейчас. В западном мире ее битва в значительной степени выиграна; полное равенство, социальное, промышленное и юридическое, кажется, лишь вопрос времени и тактики. Этим она обязана великим политическим и промышленным революциям восемнадцатого века.

Сознательное движение к свободе женщин, можно сказать, зародилось в великом эмансипационном движении, которое нашло выражение в американской и французской революциях. Революционеры не преуспели в установлении человеческой свободы; они влили новое вино веры в равные права для всех людей в старые мехи привилегий для некоторых; и оно прокисло. Но они преуспели в создании политических форм, которые допускали, по крайней мере в теории, принцип равенства. Их главным вкладом в прогресс было то, что они драматично и мощно запечатлели идею свободы в умах людей и тем самым изменили весь ход человеческой мысли. Книга Мэри Уолстонкрафт «В защиту прав женщины», какой бы революционной она ни казалась в свое время, была совершенно естественным и логичным применением этой идеи свободы к положению ее пола. Можно сказать, что эта замечательная книга ознаменовала начало сознательного движения к эмансипации женщин.

Бессознательное движение было следствием революции в промышленности, вызванной внедрением машин. Женщины всегда были промышленными работницами, но их работа после распада гильдий по большей части выполнялась дома. Когда фабрика вытеснила семью как производственную единицу в обществе, среда женщин изменилась; и это изменение затронуло не только тех женщин, которые последовали за промышленностью на фабрики, но и тех, кто оставался домохозяйками, ибо там, где от них раньше требовалось выполнять или, по крайней мере, контролировать большой объем производительной работы, теперь они обнаружили, что их функция, по мере того как семья становилась потребительской единицей, свелась к контролю расходов и управлению домашним хозяйством — труд, который все больше облегчался прогрессом изобретений. При таких изменившихся домашних условиях что могло быть естественнее, чем то, что дочери пошли на фабрику; или, если семья была обеспеченной, в школы, которые были вынуждены неохотно открыть свои двери для женщин? И что могло быть естественнее, чем то, что женщины, по мере того как их умы развивались через образование, должны были осознать несправедливость и унижение своего положения и организоваться, чтобы защитить свое право на признание в качестве человеческих существ? «Если бы мы осмелились, — говорит Стендаль, — мы бы дали девушкам образование раба... Вооружите человека, а затем продолжайте угнетать его, и вы увидите, что он может быть настолько извращенным, что повернет оружие против вас, как только сможет».

Женщины на фабриках и в магазинах; женщины в школах — от этого был лишь один шаг до их вторжения в профессии, и прошло не так много времени, прежде чем они начали вторгаться во все сферы, которые считались особой прерогативой мужчин. Это великое бессознательное и неорганизованное женское движение, которое вызвало такой страх и негодование среди людей, видевших его, но не понимавших.

Организованное движение можно рассматривать просто как попытку перевести это меняющееся отношение женщин к окружающей их среде в тот вид закона, который восемнадцатый век научил мир считать справедливым: закон, основанный на теории равных прав для всех человеческих существ. Противодействие, с которым столкнулось движение, служит достаточным свидетельством того факта, что «принятие в принципе» — это не более чем уловка дипломатов и политиков. Восемнадцатый и девятнадцатый века решительно цеплялись за теорию равенства и столь же решительно противостояли ее логическому применению. Это неудивительно; большинство людей, несомненно, когда они поддерживают права человека, делают свои собственные мысленные оговорки относительно правильного применения слова «человек». Женщин едва ли считали людьми в средневековой Европе; их считали чем-то чуть большим с точки зрения рыцарства и чем-то чуть меньшим с более обычной, будничной точки зрения. Тень этого старого суеверия все еще омрачала умы мужчин: поэтому неудивительно, что эгалитаристы Французской революции исключили женщин из равных политических и юридических прав с мужчинами; и что молодая американская республика, принявшая Декларацию независимости, продолжала санкционировать рабство негров и подчинение женщин. Насколько глубоко укоренилось это суеверие, можно увидеть в следующем неотразимо забавном отрывке из сочинений того великого американского защитника свободы, автора Декларации, Томаса Джефферсона.

Будь наше государство чистой демократией, в которой все его жители должны собираться вместе для ведения всех своих дел, из их обсуждений все же были бы исключены (1) младенцы, пока не достигнут возраста рассудительности. (2) Женщины, которые, чтобы предотвратить развращение нравов и двусмысленность потомства, не могли смешиваться беспорядочно на публичных собраниях мужчин. (3) Рабы.

Так суеверие изгоняет логику. И суеверие не умирает легко. Мужское допущение, обычно совершенно бессознательное, что женщины непригодны для свободы, имеет все шансы сохраниться так же упрямо, как и женское допущение, что брак предлагает законный и установленный способ вымогательства.

Если сознательные феминистки приняли на себя основной удар негодования, вызванного меняющимся отношением женщины к окружающему ее миру, то это потому, что их противники оказали им честь, поверив, что они ответственны за это изменение. Это было странно нелюбопытное отношение, которое позволяло придерживаться такого допущения; ибо на самом деле требуется очень слабое упражнение интеллекта, чтобы понять, что горстка феминистских агитаторов едва ли могла заманить миллионы женщин в промышленность — в условиях, часто крайне невыгодных — в бизнес, школы и профессии. Я полагаю, что причина этой нелюбопытности лежала в самом страхе, вызванном этими изменениями и социальными переоценками, которые они подразумевали; страхе за отношения между полами, которые, будучи установленными так давно, казались единственно разумными или, по сути, возможными отношениями. Наполненные этим страхом перемен, который является одной из самых сильных человеческих эмоций, противники эмансипации женщин были неспособны к объективности. Их интеллектуальное любопытство было парализовано. Это объясняет, возможно, высказывания двух таких выдающихся философов, как Шопенгауэр и Ницше. Они подошли к предмету сильно предубежденными: идея любых требований от имени женщин наполняла их отвращением; поэтому, как можно с некоторым злорадным удовольствием заметить, их мысль по этому вопросу была скована той «слабостью способности рассуждения», которую Шопенгауэр находил характерной для женщин. Если бы, обсуждая женщину, они не были такими «детскими, легкомысленными и близорукими», какими они считали женщин, они могли бы, наряду с меньшими умами, прийти к некоторому пониманию предмета, который всегда считался гораздо более таинственным и сбивающим с толку, чем он есть на самом деле. Женщина их дня, возможно, была тем жалким существом, которым они ее провозглашали, но если это было так, очевидный вопрос был: почему? Была ли она жалким существом по природе или из-за столетий адаптации к определенному образу жизни? Этот вопрос ни Шопенгауэр, ни Ницше не удосужились задать. Они взвесили ее такой, какой она была — или какой они думали, что она есть — и пришли к мудрому выводу, что Западу есть чему поучиться у Востока относительно правильного отношения к ней.

Было бы очень желательным делом [говорит Шопенгауэр], если бы этот Номер Два человеческого рода был и в Европе низведен на свое естественное место [которое он представляет себе как гарем полигамного домохозяйства] и положен конец этому дамскому беспокойству, которое не только вызывает смех у всей Азии, но было бы высмеяно также Грецией и Римом.

Ницше в том же духе замечает, что

человек, обладающий глубиной духа, а также желаний, а также глубиной доброжелательности, которая способна к суровости и жесткости и легко с ними путается, может думать о женщине только так, как думают восточные люди: он должен представлять ее как владение, как собственность, которую можно ограничить, как существо, предопределенное для службы и выполняющее в этом свою миссию.

Такой взгляд на «слабый пол», конечно, ничего не доказывает о женщинах, но он доказывает многое о том влиянии, которое их подчинение оказало на умы мужчин. Знаменателен тот факт, что и Шопенгауэр, и Ницше были немцами и что в их время статус женщин был ниже в Германии, чем в любой другой важной стране западного мира, за исключением Италии.

Развращение обоих полов, которое является результатом подчинения одного, было слишком убедительно рассмотрено другими писателями, чтобы нуждаться в обсуждении здесь. Что я хотела бы подчеркнуть, так это бесполезность подхода к так называемому «женскому вопросу» с любым видом предвзятого мнения относительно природы женщины, или ее сферы, или ее долга перед государством или обществом; и прежде всего, подхода к нему с идеей — идеей, которая одержима всеми реформаторами — что она является более или менее пассивным существом, по поводу которого что-то либо должно, либо не должно быть сделано, или, если на то пошло, по поводу которого что-то может быть сделано. Что она должна и может сделать для себя — это другой вопрос; и к этому вопросу я намерена обратиться, прежде чем покину эту тему.

СНОСКИ:

[1] Для наиболее просвещающего рассмотрения генезиса и природы государства я отсылаю своих читателей к короткому трактату Франца Оппенгеймера по этому вопросу («Государство», B. W. Huebsch, Inc., Нью-Йорк). Здесь достаточно определить его как организацию, прежде всего предназначенную для увековечения разделения общества на владеющий и эксплуатирующий класс и безземельный, эксплуатируемый класс. В своем генезисе это организация завоевывающей группы, посредством которой эта группа поддерживает свою экономическую эксплуатацию тех, кто был покорен. На более поздних стадиях, когда завоевывающий класс стал просто владеющим классом, государство — это организация, контролируемая этим классом через его контроль над богатством, с целью защиты собственности от неимущих классов и содействия их эксплуатации владеющим классом. Таким образом, государство является естественным врагом всех своих граждан, кроме тех, кто принадлежит к владеющему классу.

[2] Я коснусь этого вопроса позже; но я могла бы заметить, что этот момент хорошо иллюстрируется иском, недавно поданным в штате Нью-Йорк. Бывшая жена богатого человека, с которым он развелся двадцать лет назад, подала против него иск о раздельном проживании и содержании. Когда ее спросили, почему она ждала двадцать лет, прежде чем поставить под сомнение законность развода и последующего повторного брака ее мужа, ее адвокат заявил, что она никогда раньше не нуждалась в деньгах, но что ее обманом лишили денег, выделенных ей мужем во время развода. Курсив мой; и никаких комментариев, я думаю, не требуется.

ГЛАВА II СТАТУС ЖЕНЩИНЫ, ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

I

Женщина склонна занимать положение равенства с мужчиной только там, где идея собственности на человеческие существа еще не возникла или где она исчезла: то есть только в крайне примитивных или высокоцивилизованных сообществах. На всех промежуточных стадиях цивилизации женщина в некоторой степени рассматривается как товар, подлежащий покупке. Ее статус широко варьируется среди разных народов: есть примитивные племена, где она занимает положение сравнительной независимости; и есть цивилизованные народы, с другой стороны, среди которых она фактически является рабой. Но всегда присутствует идея подчинения мужскому владельцу, мужу, отцу или брату, даже если она сохраняется только в церемониальных обрядах, например, в ритуальной практике «выдачи замуж» или в определенных юридических ограничениях, таких, например, как закон, дающий мужчине право на услуги жены без вознаграждения.

Подчинение женщин, таким образом, имеет близкое внутреннее сходство как с рабством, так и с наемным рабством, в том, что его основа — экономическая. Как только цивилизация продвигается до точки рудиментарной организации сельского хозяйства и промышленности, женщина становится ценной как рабочая сила и потенциальный производитель детей, которые станут рабочей силой и бойцами. Ее экономическая ценность, или ценность как рабыни, тогда — это товар, за который ее семья может потребовать плату; и отсюда, по-видимому, возникает обычай взимать выкуп за невесту с мужчины, который желает жениться на ней. Однажды установленный, этот обычай бартера в браке пускает корни так глубоко, что женщина, за которую не принесли выкуп, часто рассматривается с презрением, а ее дети считаются незаконнорожденными; и идея мужской собственности, которая сопровождает его, становится настолько выраженной, что она сохраняется даже там, где из-за избытка женщин в сочетании с моногамией обычай был практически обращен, и отец покупает мужа для своей дочери. Примером этого выживания является система приданого, существующая во Франции. Если иное не оговорено брачным соглашением, приданое находится в распоряжении мужа, а жена, согласно закону, обязана ему повиноваться.

Когда сделка совершена и невеста доставлена в семью мужа, ее услуги обычно становятся, за исключением племен, где проживание матрилокальное, собственностью ее покупателей, и она подчиняется своему мужу или, там, где патриархальная система высоко развита, главе его племени. Однако следует заметить, что, хотя это обычное устройство, оно не является неизменным. Среди некоторых народов права мужа чисто сексуальные, услуги жены, а часто даже ее дети, принадлежат ее собственному племени; а среди других муж должен платить за свою невесту услугами, которые делают его на долгий период фактическим рабом родственников своей жены. Суть, которую следует отметить во всем этом, заключается в том, что любая концепция женщины как индивидуальной сущности, как в каком-либо смысле принадлежащей самой себе, а не своим родственникам или своему мужу и его семье, кажется практически несуществующей среди примитивных народов, как это было до недавнего времени среди цивилизованных народов. Но следует заметить также, что в этом отношении ее положение лишь менее желательно, чем положение мужчины; ибо в примитивном обществе группа настолько доминирует над индивидом, что почти в каждой фазе жизни он окружен ограничениями и табу, которые оставляют мало места для игры личности и преследования индивидуальных желаний. Весь социальный прогресс шел в направлении побега индивида от этой групповой тирании.

Настолько важна роль, которую труд женщин играет в примитивном мире, что жена или жены часто являются единственной поддержкой мужа и семьи; и богатство и социальный престиж мужчины могут фактически зависеть от количества его жен. «Ручной труд среди дикарей, — говорит Вестермарк, — предпринимается главным образом женщинами; и поскольку нет поденщиков или лиц, которые будут работать по найму, становится необходимым для любого, кому требуется много слуг, иметь много жен». Нет поденщиков или лиц, которые будут работать по найму. Женщины, таким образом, являются первыми жертвами той глубоко укоренившейся и инстинктивной склонности жить трудом других людей, которая сыграла столь важную и зловещую роль в истории мира. Среди племен, чей образ жизни сделал их эксплуатируемыми более сильными и более высокоорганизованными ордами — как, например, сельскохозяйственный народ, который завоеван более мобильным и дисциплинированным племенем скотоводов — там, среди экспроприированного класса, есть поденщики и люди, которые будут работать по найму, ибо у них нет выбора или альтернативы; но среди народов, где воинствующая эксплуатация невозможна — как среди охотничьих племен — ни один человек не может быть принужден работать на другого человека, по той простой причине, что нет способа заставить его поделиться продуктом своего труда. Но даже здесь мы видим экономический феномен эксплуатации труда женщин, как эксплуатируется труд мужчины после завоевания и основания эксплуатирующего государства; и это происходит главным образом потому, что определенные естественные недостатки делают их легко эксплуатируемыми, как я покажу позже.

В этой связи можно заметить, что половое разделение труда кажется совершенно произвольным среди примитивных народов; и что оно часто мало напоминает разделение, которое существовало так долго среди европейцев, что у него есть апологеты, считающие его божественно установленным. Это предполагает, по крайней мере, что европейское разделение тоже произвольно. Действительно, оно претерпело значительные изменения. Пивоварение, например, считалось женской работой в средневековой Англии. Даже предполагается, что монастыри, которые исключали женщин из другого служения в своих стенах, нанимали женщин-пивоваров. В целом, представляется справедливым вывод, что занятия, которые считаются наименее желательными, отдаются подчиненному полу. Так, мужчины, согласно Вайртингам, в период, когда женщины доминировали в Египте, были вынуждены заботиться о детях и выполнять черную работу по дому. Там, где военное предприятие играет роль в племенной жизни, разделение труда, по-видимому, подтверждает утверждение Спенсера и других о том, что мужчина воинственен, а женщина промышленна; однако исключение женщин из военной деятельности, несомненно, в первую очередь связано как с табу против них, так и с их собственным отсутствием воинственного духа. Действительно, есть племена, где женщины принимают активное участие в боях; и есть множество народных сказок, которые рассказывают об их доблести — как, например, в эпических преданиях Греции и России. Но из-за примитивного благоговения перед функцией менструации женщины часто считаются нечистыми и исключаются по этой причине из многих племенных занятий, особенно из религиозных обрядов. Среди таких народов неудивительно было бы обнаружить, что то же суеверие исключало женщин из участия в любом предприятии, в котором племенные боги настолько активны и их помощь настолько важна, как в войне. В определенных племенах Южной Африки существует, по словам доктора Элси Кльюс Парсонс, прямая связь между воинственностью и табу против женщины. «Мужчина, спящий со своей женой, должен быть осторожен, чтобы не коснуться ее правой рукой. Иначе его сила как воина уйдет от него, и он наверняка будет убит».

Какова бы ни была основа полового разделения труда среди разных племен и какие бы незначительные различия ни существовали в относительном положении полов, одно несомненно, и это все, что нас в настоящее время касается, а именно: в том, что доктор Лоуи назвал «этой плановой мешаниной, этой вещью из лоскутков и заплаток, называемой цивилизацией», женщина почти всегда занимает более или менее низшее положение. Сам доктор Лоуи осторожен, предупреждая своих читателей против популярного допущения, что положение примитивной женщины всегда жалко и что статус женщины предлагает верный индекс культурного прогресса; тем не менее он говорит, что «Правда, что в подавляющем большинстве как примитивных, так и более сложных культур женщина наслаждается, если мы применяем наши самые передовые этические стандарты, менее желательным положением, чем мужчина».

Очевидный вопрос: почему? Ответ столь же очевиден и был так часто изложен и обсужден, что мне остается лишь упомянуть его здесь. Женщина, как бы близко ее физическая сила в естественном состоянии ни приближалась к силе мужчины, находится в особом невыгодном положении, будучи детородным полом. Во время беременности, по крайней мере на ее поздних стадиях, и во время родов она бессильна защитить себя от агрессии. Она также находится в значительно невыгодном положении во время раннего младенчества своего ребенка. Человек в диком состоянии, не имея того внимания, которое исходит в грубом соотношении с культурным развитием, пользуется ее периодической слабостью и ее последующей потребностью в защите, чтобы принудить ее к подчиненному положению. Суеверие, мужская ревность и желание доминирования, конечно, были соединены с экономическим мотивом в осуществлении этого подчинения мужчине; но эти мотивы не могли бы действовать, если бы ее подчинение не было физически возможным. Если бы женщина имела естественное преимущество над мужчиной, она использовала бы его, чтобы подчинить его, точно так же, как он использовал свое преимущество, чтобы подчинить ее; ибо человеческое существо на более грубых стадиях эксплуатирует другие человеческие существа, когда это возможно, как нечто само собой разумеющееся, без каких-либо предлогов и околичностей, которые характеризуют сообщества, где чувство прав человека стало достаточно общим, чтобы получить сомнительную дань неискренности. Именно среди этих более просвещенных сообществ подчинение женщины — или любого класса — становится предосудительным: общество, которое эксплуатирует человеческие существа через невежественную жестокость, не открыто для той же критики, что и общество, которое продолжает эксплуатировать их, ясно осознавая, что, делая это, оно нарушает естественное право.

II

Столько о причине подчинения и эксплуатации женщины. Это имело мощное пособничество в суеверных представлениях о поле, таких как примитивный ужас перед менструацией. «Даже образованные индейцы, — говорит доктор Лоуи, — как известно, оставались под властью этого чувства, и его влияние на формирование диких концепций женского пола в целом не следует недооценивать. Ежемесячное уединение женщин было принято как доказательство их деградации в примитивных сообществах, но гораздо более вероятно, что причинная последовательность должна быть обращена и что ее исключение из определенных сфер деятельности и, следовательно, меньшая свобода являются следствием благоговения, вдохновленного явлениями периодичности».

Очевидно, что это суеверие мощно действовало, чтобы выделить женщин в особый класс, исключенный из полного и равного участия в жизни сообщества. Также разумно предположить, что оно стимулировало рост многих других суеверий, которые окружали их с незапамятных времен. Оно, вероятно, например, тесно связано с китайской ассоциацией зла с женским принципом Вселенной и с еврейским представлением о том, что печаль вошла в мир через грех женщины. Без сомнения, оно может быть связано со средневековой тенденцией рассматривать женщину как таинственное и сверхъестественное существо, либо ангельское, либо демоническое. Концепция сивилл и ведьм происходит от него; и точно так же представление, которое показывает интересную стойкость даже сейчас, что хорошая женщина несколько ближе к ангелам, чем хороший мужчина, а плохая женщина гораздо более сатанинская, чем плохой мужчина. Как только установлена идея, что женщина — это существо внечеловеческое, умы, одержимые этим суеверием, могут видеть ее либо как недочеловеческую, либо как сверхчеловеческую; или эти две концепции могут сосуществовать, как в христианском обществе.

Представление о том, что всегда есть привкус греха в потакании сексуальному аппетиту, даже когда оно осуществляется под должным и формальным регулированием, также оказало глубокое влияние на статус женщин. Это представление можно найти как в примитивных, так и в цивилизованных сообществах; и поскольку для каждого пола другой пол представляет собой средство удовлетворения сексуального желания, другой пол естественно начинает, там, где такое представление преобладает, представлять искушение и грех. Но там, где один пол доминирует и склонен рассматривать себя как сумму человечества, другой пол вынужден нести в одиночку бремя ответственности за зло, которое представляет этот пол; и поэтому он окружен господствующим полом всевозможными ограничениями, предназначенными для уменьшения его возможностей быть искушающим, и тем самым минимизировать его вредоносность.

Кажется справедливым предположение, что ассоциация греха с сексуальным желанием могла возникнуть из антагонизма между индивидуальной склонностью и доминированием группы. Среди народов, где клан или семья является окончательной категорией, брак далек от того, чтобы быть исключительно вопросом индивидуального интереса и предпочтения; действительно, вовлеченные индивиды могут иметь мало или ничего сказать об этом. Брак устраивается их старейшинами, и принципалы могут даже не видеть друг друга до дня своей свадьбы. Брак в этих условиях — это контракт между семьями, устройство для основания новой экономической единицы и для увековечения племени, как королевские браки — это чисто династические устройства от имени политического порядка. Сексуальное предпочтение может иметь мало места в такой схеме; ничто, действительно, не является более враждебным ей. Любовь становится незваной страстью, угрожающей чисто утилитарной основе, на которую был помещен пол; и как таковая она должна быть отвергнута, а молодые люди и женщины тщательно сегрегированы, чтобы у этого неудобного чувства не было шанса возникнуть несанкционированно между ними.

В христианском мире эта ассоциация греха с сексуальным аппетитом преобладала со времен Святого Павла. Сексуальное желание рассматривалось как низменный инстинкт, а его удовлетворение при любых обстоятельствах — как своего рода моральная уступка; поэтому женщина, как инструмент сексуального удовлетворения у доминирующего мужчины, должна быть подавлена и отрегулирована соответствующим образом, и для этой цели она всегда должна была находиться в подчинении у какого-либо мужчины, либо своего мужа, либо родственника-мужчины. «Ничто постыдное, — говорит Климент Александрийский, — не подобает человеку, наделенному разумом; тем более женщине, которой приносит стыд даже размышлять о том, какой она природы». Подавление соединилось с собственнической идеей, чтобы сделать целомудрие главной, если не единственной добродетелью женщины, а нецеломудрие — грехом, который должен быть наказан с суровостью, которая, с другой точки зрения, кажется иррациональной и несоразмерной, например, постоянным социальным остракизмом, как в большинстве современных сообществ, или, как в Египте и средневековой Европе, насильственной смертью. Чрезвычайная непоследовательность проявляется в том факте, что, поскольку христианская мысль главным образом связывала мораль с целомудрием, женщина стала рассматриваться как хранительница морали и как таковая считаться на более высоком моральном уровне, чем мужчина. Но на самом деле именно ее экономическая и социальная неполноценность сделала ее хранительницей морали. Она должна воплощать идеал сексуальной сдержанности, которого ее муж часто находил неудобным или обременительным достичь для себя; и любая неверность этому идеалу с ее стороны наносила ему таинственную травму, называемую «бесчестием». Он мог потакать своим собственным полигамным наклонностям безнаказанно, но его неспособность сделать эффективной свою сексуальную монополию на свою жену делала его уязвимым для презрения и насмешек. Настолько сильно это представление сохраняется, что можно найти антропологов, обычно самых объективных среди наших ученых, измеряющих мораль примитивного народа целомудрием его женщин.

Конечно, эффект попытки сделать целомудрие женщин вопросом морали и закона был прямо противоположным тому, к которому стремились. Общество никогда не может быть сделано добродетельным через произвольное регулирование; оно может быть сделано только несчастным и неприятным. Попытка подавить все несанкционированное выражение сексуального импульса у женщин имела тенденцию делать их не только несчастными и жалкими, но лицемерными и лживыми; и она также имела тенденцию делать мужчин хищными. Это был ее неизбежный результат в обществе, где женщины платили непомерную цену за нецеломудрие, а мужчины не платили никакого наказания вообще; результат, который сделал отношения между полами в христианском мире примерно такими плохими, какими только можно представить. Теоретически, конечно, христианство требовало от мужчин той же степени целомудрия, что и от женщин; практически оно не делало ничего подобного, что может быть в полной мере доказано даже сейчас изучением законов о браке и разводе христианских наций, не исключая нашей собственной. Сексуальная распущенность доминирующего мужчины была ограничена только практическим соответствием между его собственными желаниями и его возможностями; и благодаря тому удобному существу, проститутке, его возможности были обильны. Следовательно, для него женщины были разделены на два класса: целомудренные и респектабельные, из которых он выбирал жену, которая вела его дом, рожала его детей и воплощала его добродетель; и те изгои общества, которые способствовали целомудрию первого класса, предлагая себя за цену в качестве жертв незаконному сексуальному желанию. Ни один класс он не был обязан уважать; ибо единственное, что принуждает к уважению, — это независимость, а ни в первом, ни во втором классе женщины не были независимыми. С точки зрения мужчины, такое социальное устройство было поверхностно удовлетворительным. Оно обеспечивало то, что можно было бы назвать утилитарными целями пола; то есть имя мужчины увековечивалось, а его естественные аппетиты удовлетворялись. Но помимо этого оно оставляло желать многого. Его худшим эффектом было полное испарение духовного качества союза между мужчиной и женщиной и весьма значительная дегуманизация, которая в результате началась. И жена, и проститутка были созданиями мужчины quoad hoc, которые должны были использоваться для разных целей, но одинаково использоваться. Едва ли стоит удивляться, что мужчина начал рассматривать женщин как «пол» и через свое собственное управление их деградацией начал чувствовать и выражать по отношению к ним степень презрения, которая вызывала значительное сомнение в его собственной человечности. Неизменно, что человек, способный рассматривать любой класс человеческих существ как per se своих естественных низших, тем самым пожертвует чем-то своей собственной духовной целостности. В своем отношении к женщине мужчина занимал положение привилегии, аналогичное тому, которое занимала аристократия в государстве; и он платил ту же цену за свое осуществление узурпированной и безответственной власти: огрубление своей духовной ткани. Одно из самых странных из многих странных суеверий, которые выросли из мужского доминирования, — это представление о том, что мужчины страдают от сексуальной распущенности меньше, чем женщины; и это вопреки библейскому предписанию, примененному исключительно к их полу: «Никто, кто идет к ней, не возвращается снова». Это суеверие ответственно за обильные и неизлечимые страдания; и настолько медленно оно исчезает, что человек склонен выступать за движение за эмансипацию мужчин, движение за освобождение их от предрассудков и предубеждений относительно женщин, которые внушаются традиционной точкой зрения.

Мы видели, что христианская философия смотрела на женщину как на создание мужчины и его главное искушение, и что христианское общество позаботилось о том, чтобы удержать ее в этом положении. Делая это, оно сделало ее врагом лучшего «я» мужчины таким образом, который, по-видимому, не был предвиден Святым Павлом, чья озабоченность искушениями плоти, кажется, была делом более страстного убеждения, чем его озабоченность искушениями духа. Подчиненное положение женщины; ее принудительное невежество; узость интересов, которые были ей позволены; преувеличенное внимание к мнению других людей, которое должно было развиться в существе, чья вся жизнь зависела от ее репутации — эти условия были рассчитаны на то, чтобы развить тот тип существа, который едва ли способен дать ясное признание либо своему собственному духовному интересу, либо интересу других людей. Такое существо было бы врагом духовного интереса мужчины прежде всего из-за чистой неспособности понять его. Общественное мнение было арбитром ее собственной судьбы; как можно было ожидать, что она задумает какую-либо иную или более высокую судьбу для мужчины? Вся ее жизнь должна была быть прожита ради внешности; как могла она помочь мужчине жить ради реалий и принести жертву внешностью, которую такой идеал мог повлечь за собой? Единственное отречение от мира, которое фигурировало в ее жизни, было тем, которое вело в монастырь; о том отречении, которое включает в себя пребывание в мире, но не принадлежность к нему — то постоянное отрицание его стандартов, которое расчищает путь к духовной свободе — о таком отречении она почти наверняка была бы неспособна даже мечтать. Неизбежный результат этой принудительной узости был хорошо сформулирован Джоном Стюартом Миллем в эссе, которое остается классикой феминистской литературы; он указал, что в мире, где женщины почти исключительно заняты материальными интересами, где их стандартом оценки является мнение других людей, их амбиции будут естественно связывать себя с материальными вещами, с богатством и престижем, независимо от того, насколько враждебными такие амбиции могут быть духовным интересам мужчин, от которых они зависят. То, что были выдающиеся исключения из этого правила, делает честь силе характера, которая позволила индивиду время от времени достигать чего-то вроде духовной зрелости, несмотря на инвалидизирующую и замедляющую среду.

III

Эффекты подавления и уединения на характер женщины породили, и с видимостью разума, множество других суеверий о ее природе; представлений, которые были выражены в терминах многими писателями и окрасили мысли многих других. Чтобы предложить мелкий, но интересный пример, один из самых широко распространенных и самых легко опровергаемых из них — это вера в то, что женщины по природе более склонны к самоукрашению, чем мужчины. Конечно, практика в цивилизованном обществе в настоящее время, кажется, подтверждает это представление. Но когда мы обращаемся к примитивным сообществам, мы обнаруживаем, напротив, что мужчины, скорее всего, более тщеславны в отношении нарядов и более склонны к ним, чем женщины. Причина проста: украшение личности возникает из желания усилить сексуальное влечение; и оно наиболее усердно практикуется тем полом, среди членов которого существует более острая конкуренция за благосклонность членов противоположного пола. В европейской цивилизации брак был практически единственным экономическим занятием, открытым для женщин; но моногамный брак, сопровождаемый избытком женщин и растущей долей безбрачия среди мужчин, сделал невозможным для каждой женщины получить мужа; поэтому соперничество среди них было острым, и их интерес к самоукрашению был в значительной степени профессиональным. «Если в странах с европейской цивилизацией, — говорит Вестермарк, — женщины тем не менее более придирчивы к своей внешности и более склонны к самоукрашению, чем другой пол, причину этого можно искать в большей трудности, которую они имеют в том, чтобы выйти замуж. Но в диком мире редко бывает такая трудность. Здесь, напротив, именно мужчина рискует быть вынужденным вести одинокую жизнь».

М. Вайртинг по этому вопросу придерживается мнения, что «склонность к яркой и декоративной одежде зависит не от пола, а от властных отношений полов. Подчиненный пол, будь то мужской или женский, ищет украшений». Но казалось бы, ввиду принятой теории, что самоукрашение берет начало в желании усилить сексуальное влечение, объяснение Вестермарка более разумно; более того, оно охватывает определенные случаи в примитивной жизни, где женщины, хотя их положение жалко, тем не менее ходят просто одетыми, в то время как мужчины склонны к тщательному украшению своих личностей.

Несмотря на все доказательства, которые антропология выставляет против него, однако, представление о том, что женщина по природе более склонна к самоукрашению, чем мужчина, сохраняется; и нет недостатка в защитниках ее подчинения, среди них многие женщины, которые утверждают, что это показывает существенную незрелость ее ума!

Представление о том, что женщины по природе умственно уступают мужчинам, в первую очередь связано с тем фактом, что их принудительное невежество заставляло их казаться неполноценными. Это одно из самых сильных суеверий относительно женщин, как оно также является одним из самых старых. Оно было сильно ослаблено современным опытом, но оно отнюдь не исчезло. Действительно, оно стояло на пути беспристрастного научного изучения относительной умственной способности полов. Хэвлок Эллис в своей книге «Мужчина и женщина» говорит, что «история мнений относительно церебрального полового различия формирует болезненную страницу в научных анналах. Она полна предрассудков, допущений, заблуждений, слишком поспешных обобщений. Ненаучные люди имеют пристрастие к этому предмету; и люди науки, кажется, потеряли научный дух, когда они подходили к изучению его места... Только в последние годы сравнительно спокойное и незаинтересованное изучение мозга стало в какой-то степени обычным; и даже сегодня довольно хорошо установленные факты относительно половых различий могут быть легко суммированы». Затем он продолжает показывать, что эти различия немногочисленны. Здесь можно заметить, что такие фактические различия, которые появляются, — это различия между мужчиной и женщиной, какими они являются сейчас, и не могут быть приняты как окончательные. Если масса мозга, например, зависит в некоторой степени от физического размера и силы, масса мозга женщины должна стремиться к увеличению, когда она оставляет свое неестественное уединение, занимается требовательными занятиями и предается энергичным физическим упражнениям. Уже произошло удивительное изменение в женской фигуре. Интересным указанием на это является недавняя депеша из Германии, в которой говорится, что, согласно обувным фабрикантам этой страны, средняя немецкая женщина сегодня носит обувь на два размера больше, чем женщина столетие назад. Если тело женщины стремится таким образом увеличиваться при правильном использовании, так, по всей вероятности, будет и ее мозг.

Даже Платон, выступавший за образование женщин, полагал, что, хотя их способности по своей природе не отличаются от мужских, они различаются по степени из-за физической слабости женщин. Это был прогрессивный взгляд; по большей части женщин просто считали по природе своей относительно слабоумными и, следовательно, относительно необучаемыми. Они уже прошли общую проверку на обучаемость, поступив в учебные заведения на равных правах с мужчинами и доказав свою способность достигать высоких академических результатов; тем не менее сохраняется платоновское представление о том, что они физически не способны зайти так же далеко, как мужчины, в интеллектуальных занятиях. Этот вопрос, вероятно, невозможно решить априори к чьему-либо удовлетворению. Однако следует признать, что, учитывая короткий срок, в течение которого женщинам разрешено посещать школы и заниматься интеллектуальной деятельностью, их успехи вполне соответствуют тому, чего можно было разумно ожидать, и, безусловно, не дают оснований для произвольного установления пределов, за которые они не могут или не должны выходить. Более того, физическая слабость, которая якобы препятствует интеллектуальному развитию женщины, сама по себе может быть результатом адаптации к окружающей среде. Я не знаю способа с какой-либо точностью предсказать, чего достигнут несколько поколений свободы, особенно в плане духовного развития. Учитывая, что люди — это «существа, наделенные разумом», этот вопрос, вероятно, можно решить только экспериментальным путем — solvitur ambulando.

Также нет причин соглашаться с многочисленными сторонниками идеи о том, что женщины от природы не способны к великим творческим достижениям в какой-либо области, пока они не докажут свою неспособность к этому после поколений и даже столетий полной свободы. Это представление — последний оплот априорных суждений о женском интеллекте. Оно основано на весьма популярной в настоящее время теории о том, что мужчины более вариативны, чем женщины, и что как идиотизм, так и гениальность гораздо чаще встречаются у мужского пола, в то время как интеллект женщин стремится оставаться в безопасных пределах посредственности. Из этой теории явно следует, что от женщины нельзя ожидать гениальности высшего порядка. Поскольку, согласно пословице, все кошки серы в темноте, против этой теории или в ее поддержку нельзя сказать ничего существенного. Данные, лежащие в ее основе, просто некомпетентны и не имеют отношения к каким-либо выводам в ту или иную сторону. Они представляют собой лишь проекцию мужчин и женщин такими, какие они есть сейчас, и поэтому не могут быть приняты в качестве основы для предположений о том, какими они могут стать. Сказать, например, что, поскольку, насколько нам известно, не было ни одной женщины, за возможным исключением Сапфо, которая проявила бы гениальность высшего порядка в искусстве, вероятно, никогда не будет, — это все равно что сказать, что, поскольку никогда не было женщины-президента Соединенных Штатов, ни одна женщина никогда не сможет или не будет президентом. Давайте свободно признаем, что у женщин были возможности в творческой сфере, и они не достигли вершин. И что с того? Нужно все же понимать, что женщина, имевшая эти возможности, была продуктом цивилизации, конституционно враждебной их использованию, и нельзя предполагать, что она полностью избежала последствий постоянного подавления и обескураживания, оказываемых на нее социальной, домашней и политической средой. Когда сила и влияние этого воздействия учитываются в полной мере, можно сказать, что не так удивительно, что женщины не достигли высшего величия в искусстве, как то, что они вообще смогли чего-то добиться. Ибо в искусстве, больше чем где-либо еще, духовная свобода необходима для великих достижений; а духовная свобода означает гораздо больше, чем просто отсутствие формальных ограничений на процесс написания книг или рисования картин. Именно это важное различие упустили из виду или проигнорировали такие авторы, как доктор Эллис и доктор Холл. Они просто не приняли во внимание влияние в целом изнуряющей среды на деятельность человеческого духа.

Среда обитания женщин долгое время была такой, что делала их, гораздо больше, чем мужчин, рабами «того, что всех нас сковывает, — пошлости», и поэтому освободиться от обыденности для женщины было и остается пропорционально труднее, чем для мужчины. Господствующее мнение о том, что женщина должна любой ценой добиваться одобрения мира, чтобы не потерпеть неудачу из-за его отсутствия, пытаясь успешно пробиться к единственному занятию, которое общество было готово ей предоставить, — это создавало огромный стимул для притворства и хитрости. Женщины не осмеливались свободно быть самими собой, даже перед самими собой. Именно этот эффект ограничений отметил Стендаль, когда заметил, что «причина, по которой женщины, становясь авторами, редко достигают возвышенного... заключается в том, что они никогда не осмеливаются быть более чем наполовину искренними».

Нельзя отрицать, что холодный ветер безразличия, который остудил пыл многих мужчин-художников, оказавшихся в эпоху, равнодушную к их таланту, всегда дул сильнее всего на женщину, которая пыталась заниматься творчеством. Женщина, которая берется за достижение художественного или интеллектуального признания в мире, где доминируют мужчины, сталкивается с множеством препятствий. В прежние времена ей приходилось терпеть обвинения в немужественности, странности или порочности за то, что она осмеливалась выйти за пределы ограниченной сферы сексуальности, отведенной ей. Сейчас ее присутствие в сфере духовных исканий воспринимается спокойно; но она постоянно сталкивается с молчаливым предположением, которое находит выражение в тысячах тонких способов, что ее работа должна быть хуже из-за ее пола. Опять же, идея о том, что брак и деторождение составляют исключительное призвание и являются действительно естественным и подобающим призванием для каждой женщины, все еще имеет широкое хождение; и сам факт того, что подавляющее большинство женщин молчаливо соглашаются с этой идеей, оказывает сильное давление на индивида в сторону ортодоксальности и ожидаемого поведения. Люди всегда сильно стремятся быть похожими на своих собратьев; чтобы отличаться, требуется довольно редкая независимость духа и твердость характера, и чем меньше людей пытаются это сделать, тем больше независимости и упорства это требует. «Чем меньше тех, кто следует путем к небесам», — говорит автор «Подражания», — «тем труднее найти этот путь».

Положение женщины в творческой деятельности во всем мире аналогично положению мужчины в Америке, который решается заняться искусством: его будут терпеть; его могут даже уважать; но он не найдет в своем окружении интереса и поддержки, которые помогут развить его таланты и побудят к лучшим усилиям. Он может получить сочувствие и поддержку от отдельных лиц; но его окружение в целом не даст того, что Сильвия Копалд метко назвала «терпимым ожиданием», которое питает и развивает гениальность. В американской цивилизации господствующим идеалом для мужчин является бизнес — материальный успех; и наш народ сохраняет, как отметил Ван Вик Брукс, подозрительную неприязнь и пренебрежение, которые община пионеров проявляет к индивиду, чьи руководящие идеалы развиваются в ином направлении, чем у его собратьев. Поэтому художника, скорее всего, будут считать странным существом, которое теряет часть своей мужественности, занимаясь чисто культурными делами, если только, конечно, он не начнет на этом зарабатывать деньги. Тем не менее, никогда не приходится слышать намеков на то, что, поскольку в этой стране еще не появился Шекспир или Рафаэль, он никогда не появится. Что ж, представьте себе, что господствующим идеалом является домоседство, и вы сразу поймете незавидное положение женщины-художника в исключительно или преимущественно мужской цивилизации.