«Полная жизнь Уильяма Мак-Кинли и история его убийства: официальное мемориальное издание»

Траурный поезд тронулся из Вашингтона в 8:20 вечера, оставив позади толпу людей с непокрытыми головами. В Балтиморе ждали тысячи человек. Поезд останавливался лишь на время, необходимое для смены паровозов, а затем отправлялся на север.

На всем протяжении пути движение поездов было приостановлено. Не звонил ни один колокол, не свистел ни один гудок, не крутилось ни одно колесо. Казалось, будто весь мир преклонил колени перед телом усопшего президента страны.

Всю ночь поезд шел мимо непрекращающейся цепи костров через долины и среди холмов Пенсильвании. Когда затянутый черным сукном паровоз приближался, собравшиеся люди вставали, и при мерцании костров было видно и слышно, как они стоят с обнаженными головами и поют «Ближе, Господь, к Тебе».

Группы шахтеров поднимались из шахт на десятках склонов холмов, их лампы ярко светились во тьме ночи, пока они стояли с фуражками в руках, выражая свое уважение к государственному деятелю, который всегда был их другом.

Одинокие обходчики путей останавливались и обнажали головы. Это было высшим свидетельством почтительного почтения. Когда один человек делает это в изоляции и темноте ночи, он совершает это потому, что это выражает то, что у него на сердце.

В Гаррисберге 20 000 человек оставались на улице вокруг железнодорожного вокзала далеко за полночь. Затем поезд погрузился в долину Джуниата и начал свой долгий подъем в горы. И все так же пылали костры вдоль путей, и все так же звучали в ночи голоса, выводящие тот старый гимн, который стал национальным заупокойным песнопением.

Половина населения Джонстауна, первого из крупных центров сталелитейной промышленности, через который проследовал поезд, находилась у путей, а рота местной милиции выстроилась во фрунт «смирно». Четыре женщины с воздетыми руками опустились на колени на платформе станции. Из задымленного города доносился звон церковных колоколов, возвещавших об общей скорби, когда поезд замедлял ход, чтобы люди могли лучше разглядеть потрясающее зрелище внутри смотрового вагона — гроб с грузом цветов, двух суровых вооруженных часовых на посту, «одного в изголовье, а другого в ногах».

Члены кантонского комитета по встрече ехали так, словно направлялись на похороны кого-то из близких родственников. Они знали Уильяма Мак-Кинли и годами работали с ним в сфере бизнеса, на официальной и общественной ниве. Они любили его как брата и оплакивали его смерть как смерть брата.

Некоторые из них полностью поддавались своим эмоциям и плакали, как дети. Ярким примером был судья Айзек Х. Тейлор. Он заседал в Конгрессе вместе с мистером Мак-Кинли, когда они представляли соседние округа. Еще в 1880-х годах, когда карта избирательных округов Огайо перекраивалась, округа, в которых они жили, были объединены в один. У обоих было множество друзей. Оба хотели вернуться в Конгресс. Округ был разделен между ними примерно поровну. Если бы борьба за выдвижение в новом округе зашла так далеко, как это обычно бывает при подобных политических соперничествах, обоим пришлось бы уступить дорогу новому человеку.

В этой ситуации судья Тейлор проявил пророческое видение и преисполнился глубокого восхищения своим соперником. Он подошел к нему и сказал:

«Мейджор, я думаю, что я такой же хороший юрист, как и вы, но я знаю, что вы лучший конгрессмен, чем я. Этому округу нужны вы в Вашингтоне, а без меня он обойдется. Если я не попаду на скамью судей, я смогу заработать на жизнь адвокатской практикой. Вы должны взять это выдвижение. Мои друзья будут за вас».

Этот поступок судьи Тейлора — до чего же великие события порой зависят от кажущихся мелочей! — вернул мистера Мак-Кинли в Вашингтон для продолжения карьеры на государственной службе и, возможно, сделал его президентом Соединенных Штатов. Судья Тейлор, должно быть, думал об этом сегодня, когда траурный кортеж следовал по улицам Кантона. Скорее всего, он думал о качествах человека, ради которого пожертвовал собственными амбициями. Он горько плакал и, обращаясь к друзьям, произнес: «Мы потеряли лучшего человека из всех, кого я знал».

По Десятой улице, а затем по Черри и Таскаравас торжественная процессия двигалась между сплошными массами людей, стоявших плотными рядами от бордюров до фасадов магазинов, заполнявших крыши домов и каждое окно. Свернув на Маркет-стрит, главную артерию города, процессия прошла под огромными траурными полотнищами, протянутыми от здания к зданию поперек улицы через каждые сто футов.

Шествие двигалось под звуки гимна «Ближе, Господь, к Тебе», исполнявшегося как траурный марш. За исключением мягких нот старой мелодии, оно продвигалось в абсолютной тишине. Все шляпы были сняты. Все головы были почтительно склонены. В промежутках между музыкальными паузами можно было услышать тихие шаги идущих солдат — до такой степени тишина окутывала происходящее.

Похоронная процессия в конце концов прошла через общественную площадь, где мистер Мак-Кинли бесчисленное количество раз обращался к своим согражданам по тем вопросам и принципам, которые сделали его Президентом. Бесчисленное количество раз народ собирался тысячами на той же площади в его честь. Сегодня старые часы здания суда смотрели на то же место и на тех же людей, что и в былые дни, их стрелка замерла на пятнадцати минутах третьего — часе, когда скончался Президент, — как молчаливое напоминание о путях Господних.

Когда во главе процессии достигли большой площади, военные шеренги развернулись, образовав плотный фронт лицом к приближающемуся катафалку. Когда его подвезли к бровке тротуара, носильщики сошли со своих мест сбоку и вновь приняли на себя свою ношу. На глазах у огромного стечения народа, заполнившего площадь, гроб был бережно приподнят и поднят по широким каменным ступеням здания суда. Звуки гимна «Ближе, Господь, к Тебе» еще не смолкали, когда увенчанный флагом гроб внесли в главный коридор здания.

Интерьер коридора представлял собой сплошную черноту. Здесь, как и везде, жители Кантона, казалось, находили большое облегчение для своих чувств в том, что исчерпали возможности внешнего выражения скорби. От входа до задней части здания изнутри не было видно ни одного квадратного дюйма голой стены. Мрачный свод символизировал темную пустоту в сердце Кантона. Напротив изголовья гроба на возвышении стояли три стула, обитые черной тканью, символизирующие пустующие места трех президентов-мучеников — Линкольн, Гарфилд и Мак-Кинли.

Гроб Президента охраняли, как и всегда со дня его смерти, лучшие армейские и военно-морские чины. Дополнительный почетный караул был предоставлен в данном случае Кантонским командорством тамплиеров, к которому принадлежал президент Мак-Кинли.

Когда поступило указание о том, что все готово к последнему публичному прощанию, Президент Рузвельт в сопровождении своего кабинета министров вошел в зал. Достигнув гроба, он бросил взгляд вниз, на мгновение остановился и пошел дальше с застывшим лицом. Члены кабинета министров один за другим последовали за ним.

За ними следовали офицеры армии и флота во главе с генералом Майлзом, генералом Отисом и генералом Бруком. Некоторые армейские чиновники выразили возражение против яркого света электрических ламп, бивших прямо в лицо Президенту, и высказали пожелание, чтобы его приглушили. Люстра висела слишком высоко, и потребовалась задержка ровно в десять минут, пока искали стул. Свет у основания люстры затем погасили, а остальные лампы на люстре выключили. Результат оказался весьма удачным. Свет, хотя и достаточный, стал намного мягче и больше соответствовал моменту.

Четыре отряда ополчения затем вошли в зал и выстроились в линию, тянущуюся от южного входа до погребального одра. Другая линия простиралась от одра до места разветвления зала, а вдоль каждого бокового прохода тянулись другие ряды. Были отданы строгие приказания следить за тем, чтобы толпа не задерживалась при выходе из здания.

Когда все было готово для доступа публики, Джозеф Сакстон, дядя миссис Мак-Кинли, пожилой человек, глубоко согбенный бременем прожитых лет, вошел из восточного зала и подошел к гробу. Он простоял добрых две минуты, вглядываясь в лицо своего выдающегося родственника. Затем он медленно прошел по залу, низко опустив голову, судорожно подёргивая губами.

Было улажено несколько последних деталей, после чего двери открыли для публики. Первыми к гробу подошли две маленькие девочки. Непосредственно за ними шел высокий мощный мужчина с рыжими усами. Вглядываясь в гроб, он перехватил дыхание в быстром, резком всхлипе, который был слышен в любом уголке коридора. Затем он совершенно сломался и, горько плача, вышел.

В течение пяти часов старые друзья и соседи сраженного вождя проходили двумя непрерывными потоками, подпитываемыми рекой мужчин, женщин и детей, которая тянулась по городу почти на милю. Это были вовсе не праздные зеваки, жатевшие посмотреть, как выглядит умерший Президент. Это были мужчины и женщины, которые знали и любили его, и дети, которые в своих юношеских мечтах планировали подражать ему.

Слезы невольно выступали на глаза, орошая одр. Возможно, именно сильная перемена, произошедшая с лицом, тронула их больше, чем вид знакомых черт. Признаки изменения цвета кожи, появившиеся накануне на лбу и щеках во время государственной церемонии в ротонде столицы в Вашингтоне, стали еще глубже, а губы посинели.

Одним из первых в очереди был старый фермер из нижней части округа Старк. Он остановился возле гроба и залился слезами. «Его доброта и его совет спасли моего мальчика», — пробормотал старик, словно извиняясь перед стражей, когда он ковылял из здания.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

ДЖЕЙМС А. ГАРФИЛД.

Старые солдаты, служившие с «майором», как они его называли, проковыляли мимо на деревянных протезах и костылях. Бедные мужчины и бедные женщины, которым он помогал в трудную минуту так, что никто об этом не знал, бросали цветы на покров. Один старый солдат прорвался сквозь строй во второй раз, чтобы взглянуть еще раз.

«Я ходил с ним на войну, — сказал старик, — и не вернулся бы оттуда, если бы не он. Он проследил, чтобы меня не забыли в госпитале». Этого извинения было достаточно, чтобы оправдать нарушение правил стариком в глазах стражи.

Подошла маленькая девочка. Она задержалась ровно настолько, чтобы прикоснуться поцелуем к стеклу над мертвым лицом, а затем выбежала из здания со слезами на глазах. Один из охранников подумал, что заметил, как она что-то уронила, и присмотрелся. Он обнаружил это спрятанным среди дорогих венков, гирлянд из роз, бессмертников и почти бесценных орхидей. Это был небольшой букетик простых садовых цветов позднего цветения, к которому ниткой была привязана записка, написанная неуклюжим детским почерком:

DEAR MR. M’KINLEY: I wish

I could send you some prettier flowers,

but these are all I have. I am

sorry you got shot.

KATIE LEE.

В душе этого охранника жила искра поэзии. Он поднял скромный букетик цветов и бережно положил его поверх гирлянды орхидей.

«Мне показалось, я видел, как Президент улыбнулся», — сказал он, рассказывая об этом товарищу.

Очередь продолжала выстраиваться, проходить мимо и таять до самого заката. Ее состав менялся каждую минуту. Люди, управляющие крупными предприятиями, и люди, делающие политику этого штата, шли рука об руку с шахтером, фабричным рабочим, фермером и разнорабочим. Но единая доминирующая черта объединяла их. На каждом лице лежа печать скорби, а на большинстве глаз виднелись следы слёз.

Поздно во второй половине дня пожилой человек, опиравшийся на два костыля, которыми он управлял с трудом, появился у двери, через которую люди выходили наружу. Он попросил часового разрешить ему войти, и когда солдат отказал, ответив, что получил приказ никого не пускать через эту дверь, старик отступил назад, воплощая собой само олицетворение горя. Вскоре он снова молящим голосом попросил молодого часового разрешить ему вход в дверь, говоря, что из-за своего слабого здоровья он не в силах выстоять в очереди, которая в то время растянулась на целую милю от входа.

«Я воевал в его полку во время войны, — сказал он, — и я просто хочу положить этот флаг на его гроб, а затем сохранить его как напоминание о времени, когда я видел его в последний раз».

«Пронесите его», — сказал часовой с застрявшим в загорелом горле всхлипом, и ветеран в хромоту вошел в зал. Оказавшись внутри, он столкнулся с новыми трудностями и был вынужден несколько раз объяснять цель своего визита. Наконец прохождение очереди у гроба было приостановлено ровно настолько, чтобы позволить старику подойти к нему, заглянуть в грот и положить свой крошечный флаг на его стеклянную крышку. Затем он повернул назад вместе с толпой, крепко прижимая к груди ставшее священным полотнище под пальто.

В какой-то момент к гробу приблизилась группа школьниц. Их было шестеро, и они шли по трое в ряд. Одна из девушек в первом ряду наклонилась, чтобы заглянуть внутрь, и, аккуратно отколов от выреза своего платья алую герань, бережно положила ее поверх лежавших там венков. Остальные последовали ее примеру, и хотя часовым было приказано никому не позволять класть что-либо на гроб или прикасаться к уже находившимся там цветочным дарам, маленькие подношения девочек разрешили оставить.

Весь день толпа проходила мимо катафалка со скоростью примерно 100 человек в минуту, составив за те пять часов, пока тело находилось в парадном положении, в общей сложности 30 000 человек — фактически число, равное реальному населению Кантона. Когда в 6 часов двери закрылись, очередь в четыре ряда простиралась ровно на милю от здания суда, и люди всё еще шли с боковых улиц, чтобы занять свои места в строю.

Наступил сумеречный час, когда караул и эскорт сформировались для перенесения гроба в коттедж Мак-Кинли. Улицы по-прежнему были заполнены людьми. Посреди тишины, отзывавшейся в сердце по мере того, как сгущались тени ночи, гроб вынесли из здания суда для последнего путешествия Уильяма Мак-Кинли в тот небольшой коттедж, куда должно прийти величайшее счастье, какое только может выпасть на долю человека.

Пост Великой армии города выступал в роли эскорта. Большинство этих старых солдат служили с ним в войне в составе двадцать третьего Огайоского полка. Тяжесть личной скорби ощущалась в их шагах, когда они удалялись.

В коттедже Мак-Кинли не было никакой церемонии. Гроб внесли внутрь и положили в небольшую переднюю гостиную, откуда нация призывала своего избранного вождя пять лет назад.

Миссис Мак-Кинли находилась в своей комнате, когда прибыло тело. Ее боль вспыхнула с новой силой от этого напоминания о том, что всё происходившее там подошло к концу и что, хуже всего, тот, кто окутывал ее жизнь нежностью, кто долгие годы был ей больше чем мужем, больше чем отцом, заботясь о ее слабости, теперь лежал холодным мертвецом.

Друзья поспешили к ней и сделали то немногое, что друзья могут сделать в такое время. Все остальные были удалены. Вокруг дома быстро выставили охрану. Наступила темнота, и миссис Мак-Кинли в последний раз осталась наедине со своим покойным мужем.

На следующий день город и штат проводили бренные останки своего великого сына к месту упокоения. Другие города в лице своих руководителей, другие штаты в лице своих губернаторов выражали соболезнования осиротевшей сестре. Вся скорбная пышность и обстановка, которую преданная любовь друзей и народа могли окружить это событие, следовали к могиле, и жизнь Уильяма Мак-Кинли стала историей.

Похоронные богослужения начались в 1:30 дня в Первой методистской епископальной церкви, прихожанином и попечителем которой был президент-мученик. По выраженному желанию семьи они были краткосрочными.

Преподобный О. Р. Миллиган, пастор Первой пресвитерианской церкви, в которой президент Мак-Кинли и его жена сочетались браком тридцать лет назад, произнес вступительную молитву. Доктор Джон Холл из Троицкой лютеранской церкви прочитал первое чтение из Священного Писания, а доктор Э. П. Хербрук из Троицкой реформатской церкви — второе. Доктор К. Э. Манчестер, пастор церкви покойного президента, произнес единственную речь. Квартет исполнил песню «Прекрасный остров где-то», а другой квартет исполнил гимн кардинала Ньюмена «Путеводный свет».

Внушительная процессия, состоящая из многих постов В. А. Р. в штате, Национальной гвардии Огайо, делегаций регулярных войск изо всех родов войск, братских, общественных и гражданских организаций и представителей коммерческих структур со всей страны, губернаторов нескольких штатов с их свитами, Палаты представителей и Сената Соединенных Штатов, а также кабинета министров и Президента Соединенных Штатов, последовала за останками на кладбище Уэст-Лоун.

Как ни странно, единственным домом во всем этом охваченном скорбью городе, где не было ни единого знака траурного убранства, был старый коттедж Мак-Кинли. Жалюзи были задернуты, но не было никаких внешних признаков удара, лишившего его самого драгоценного достояния. Цветы цвели на лужайке так же, как и две недели назад. На двери не было даже банта из крепа, когда согбенную горем вдову пронесли через нее в омраченный дом Абнер Мак-Кинли и доктор Рикси. Только коновязь у тротуара перед резиденцией была обвита черной тканью горожанами, чтобы соответствовать принятой общей схеме траурного оформления.

Президент Рузвельт в доме миссис Уильям Хартер весь день ограждал себя от всех посетителей, кроме близких друзей. Он остро чувствовал положение, в которое его толкнула судьба в образе пули убийцы. Его сильно ранили неуместные приветственные возгласы, встретившие траурный поезд в Вашингтоне.

Президенту обеспечивали усиленную охрану по ночам. Ему это не нравилось, но он был вынужден подчиниться. Отряды ополчения штата были расставлены у дома Хартеров, а часовые вышагивали под окнами со всех сторон здания. Они также несли охрану у коттеджа Мак-Кинли, где лежал усопший Президент.

В этом коттедже по мере приближения полуночи разыгралась одна из самых драматичных сцен всего скорбного события. Миссис Мак-Кинли попросила проводить ее на мгновение в комнату, где лежал ее покойный муж. Она пожелала, чтобы на минуту все, даже охрана, были удалены. На какое-то время она была совершенно спокойна и жаждала лишь одного драгоценного мгновения молчаливого общения рядом с тем, кто был ее жизнью, ее любовью на протяжении более чем тридцати лет.

И вот ее провели в комнату, где приглушенный свет лишь смутно вырисовывал детали убранства вокруг одра. За ней наблюдали, потому что ее хрупкое тело так сильно пострадало, а нить жизни казалась столь тонкой, что они не смели оставлять ее совсем одну. Но в комнате она была одна. Возле гроба поставили стул, и она сидела там, глядя сухими, озадаченными глазами на квадратную черную массу, скрывавшую тело любимого человека ее юности. Тонкие белые руки были сложены на коленях, лицо, утонченное страданиями двадцати лет испытаний, слегка подалось вперед, и казалось, что она вопрошает этот великий факт бытия.

Она была совершенно спокойна, и сопровождающие лица, несшие бдение в затемненном коридоре, ощущали хватку ее мощной, невысказанной скорби, поскольку она искала среди ночи прикосновения к этой исчезнувшей руке, проблеска ушедшего дня.

ГЛАВА XLI. МАК-КИНЛИ ПРЕДАН ЗЕМЛЕ.

Бренные останки Президента Мак-Кинли почивают с миром. Шесть дней и на протяжении сотен миль скорбящая нация следовала за его гробом. Теперь брошен последний взгляд, сказаны последние прощания. Последний салют умершему Президенту прозвучал над его головой.

Его тело было временно предано земле на маленьком кладбище Кантона под охраной солдат флага, который он так горячо любил, пока его не поместят рядом с матерью и другими дорогими людьми, ушедшими раньше него. Там люди, любившие и почитавшие его, воздвигнут памятник его имени и превратят его могилу в святилище.

Но его высочайшим памятником навсегда останутся сердца его соотечественников. Скорбящий народ поднимает голову от земли и идет вперед, ободряемый и направляемый прожитой им жизнью.

Серое и мрачное утро погребенья занималось над землей. В воздухе чувствовалась прохлада, свидетельствовавшая о том, что природа находилась в полной гармонии со стекавшимися сюда толпами. Ровно двадцать лет день в день исполнилось со дня смерти Джеймса А. Гарфилда, второго президента-мученика, и многие помнили этот факт, что еще больше усиливало подавленность.

Еще до того, как солнце смогло пробиться сквозь облака, пехота, кавалерия и артиллерия двинулись в направлении дома Мак-Кинли. Задолго до 9 часов пять тысяч военнослужащих Национальной гвардии Огайо заняли свои позиции: одни помогали охранять улицы, другие были готовы принять участие в траурной процессии. В огромном количестве присутствовали регулярные войска. Вышли матросы и морские пехотинцы. Сформировались гражданские организации.

Вход в церковь осуществлялся по пропускным карточкам. Хотя общественности было известно об этом, все надеялись вопреки надежде, что каким-то чудом им удастся прорваться внутрь здания. За несколько часов до открытия дверей обладатели пропусков выстроились в длинные очереди, а позади них стояли тысячи тех, кто был готов стоять на прохладном ветру ради единственного шанса на то, что для них освободится достаточно места, чтобы протиснуться.

Те же восемь рослых солдат и морских пехотинцев, которые несли гроб при его предыдущем перемещении, взвалили его на плечи и понесли по ступеням, по дорожке через двор с его прекрасным газоном и клумбами, пестреющими цветами позднего лета, к ожидавшему катафалку. Гроб был покрыт флагом, за сохранение которого в качестве символа неделимой страны сражался Уильям Мак-Кинли. Вокруг гроба в таком количестве были собраны цветы, что они заполнили весь катафалк.

Был подан сигнал, и началось движение вперед. Военный оркестр Тейера шел впереди за полицейским охраняемым отрядом. Когда катафалк тронулся, зазвучали знакомые звуки гимна «Ближе, Господь, к Тебе». Музыка звучала мягко и нежно, едва достигая громкости, при которой ее было слышно за квартал.

Звуки гимна «Путеводный свет» возвестили о приближении к церкви, и борющееся людское море затихло. Кавалерийский эскорт медленно свернул на улицу Тускарава во главе траурной колонны, трубы молчали, а все приказы отдавались знаками. Кавалеристы образовали три стороны полого квадрата напротив дверей церкви, перевели сабли в положение «на караул» и застыли словно статуи.

Великий орган внутри церкви пробудился от первых слабых звуковых волн музыки с улицы, которые пронеслись сквозь драпированные черным двери и начали мягко наполнять зрительный зал торжественными нотами траурного марша Бетховена.

Четыре девушки встали и слили свои голоса с прекрасной мелодией дивной песни «Прекрасный остров где-то». Это звучало как ответ израненным сердцам в строках:

Somewhere the sun is shining;

Somewhere the song birds dwell;

Hush, then, thy sad repining;

God lives and all is well.

Somewhere, somewhere,

Beautiful Isle of Somewhere;

Land of the true, where we live anew;

Beautiful Isle of Somewhere.

Somewhere the load is lifted,

Close by an open gate;

Somewhere the clouds are rifted;

Somewhere the angels wait.

Somewhere, somewhere,

Beautiful Isle of Somewhere,

Land of the true, where we live anew;

Beautiful Isle of Somewhere.

Преподобный О. Б. Миллиган, пастор Первой пресвитерианской церкви, совершил молитву. В этих словах он просил Божественного света на путь выхода из тени, павшей на нацию, и особенно небесной помощи для миссис Мак-Кинли в ее великом горе.

Все присутствующие в церкви присоединились к молитве «Отче наш», после чего преподобный доктор Джон А. Холл, пастор Троицкой лютеранской церкви, прочёл из Священного Писания Девятнадцатый псалом, к которому президент Мак-Кинли привык обращаться за утешением в минуты тяжести на сердце. Преподобный Э. П. Хербрук, пастор Троицкой реформатской церкви, также прочел отрывок из Священного Писания, выбрав пятнадцатую главу Первого послания к Коринфянам, стихи с 41-го по 58-й.

Квартет снова поднялся и исполнил величественный гимн кардинала Ньюмена «Путеводный свет», прекрасные слова которого плыли по всей церкви.

Преподобный доктор К. Э. Манчестер, пастор Первой методистской епископальной церкви Кантона, затем произнес надгробную проповедь.

«Наш Президент умер. Серебряная цепочка порвалась, золотая чаша разбилась, кувшин разбился у источника, и колесо сломалось у колодца, и плачущие ходят по улицам.

Слышится один голос, плач скорби по всей земле, ибо краса Израиля поражена на высотах твоих. Как пали сильные! Скорблю о тебе, брате милый мой. Ты был для меня необычайно дорог. Наш Президент умер.

Мы едва можем в это поверить. Мы надеялись и молились, и казалось, что наши надежды осуществятся и наши молитвы найдут отклик, когда чувство радости сменилось глубокой тревогой. И все же мы ждали, ибо говорили: „Быть может, Бог проявит милость и милосердие к нам“. Нам казалось, что на то должна быть Его воля — пощадить жизнь человека столь любимого и столь нужного.

Так, колеблясь между надеждой и страхом, тянулись томительные часы. Затем пришли вести о бессилии науки, о крушении любви и молитвы, не сумевших удержать человека на земле. Нам послышались еле слышные слова: „Прощайте все, прощайте. Такова воля Божья. Да будет воля Его“, а затем — „Ближе, Господь, к Тебе“.

И вот, прильнув ближе к своему Богу, он погрузился в бессознательное состояние, некоторое время скользил по темным берегам моря смерти, а затем двинулся дальше, чтобы обрести покой. Его великое сердце перестало биться. Наши сердца отягощены скорбью.

“A voice is heard on earth of kinsfolk weeping

The loss of one they love;

But he has gone where the redeemed are keeping

A festival above.

“The mourners throng the ways and from the steeple

The funeral bells toll slow;

But on the golden streets the holy people

Are passing to and fro.

“And saying as they meet, ‘Rejoice. Another,

Long waited for is come.

The Savior’s heart is glad, a younger Brother

Has reached the Father’s home.’”

Причину этого всеобщего траура следует искать в самом человеке. Образ Ионафана, созданный вдохновенным песнопевцем и уподобляющий его „Красе Израиля“, невозможно использовать более уместно, чем при воспевании плача по нашему павшему вождю. Это не погрешает против человеческой речи и не является слащавой хвалой говорить о нем так, ибо кто же, видевший его величественную осанку, его изящество и мужество манер, его благожелательный вид, не согласится с этим описанием его.

Было свойственно нашему любимому Президенту то, что люди встречались с ним лишь для того, чтобы полюбить его. Они могли расходиться с ним во мнениях, но в присутствии такого достоинства характера и изящества манер никто не мог не полюбить этого человека. Народ доверял ему, верил в него. Говорили о Линкольне, что, пожалуй, со времен Вашингтона никто так глубоко не заседал и не был запечатлен в сердцах народа, но в еще большей степени это справедливо в отношении Мак-Кинли. Промышленные и социальные условия таковы, что он был, даже в большей степени, чем его предшественники, другом всего народа.

Трогательная сцена разыгралась в этой церкви в прошлое воскресенье вечером. Служба закончилась. Прихожане разошлись по домам. Лишь немногие задержались, чтобы обсудить печальное событие, которое собрало нас сегодня вместе. Трое мужчин в рабочей одежде, иноземного происхождения и незнакомой речи, вошли в помещение. Они приблизились к алтарю, преклонив колени перед ним и перед его портретом. Их губы шевелились, словно в молитве, а по щекам бороздили слезы. Быть может, они думали о своем собственном короле Умберте и о его преждевременной смерти. Их эмоция была красноречива, красноречива выше всяких слов, и она свидетельствовала об их признании мужественной дружбы и честного достоинства.

Славная вещь — иметь возможность заявить в этом собрании, перед лицом нашего прославленного усопшего, что он никогда не предал доверия своих соотечественников. Ни ради личной выгоды, ни ради превосходства он не стал бы омрачать красоту своей души. Он сохранил ее чистой и непорочной перед Богом и людьми, а руки его были незапятнаны взятками. „Очи его смотрели прямо, и ресницы его направлены были прямо пред ним“.

Он был искренен, прост и честен, справедлив, благожелателен и добр. Он никогда не разочаровывал тех, кто верил в него, но с достоинством и стойко справлялся с каждым долгом и встречал каждую жизненную ответственность.

Не только был наш Президент храбр, героичен и честен; он был столь же галантным рыцарем, какой только скакал на турнирах за свою даму сердца в те времена, когда рыцарство процветало. Прошло всего несколько недель с тех пор, как нация наблюдала со слезами на глазах, с какой нежной супружеской преданностью он сидел у постели своей любимой жены, когда все опасались, что ее постигла смертельная болезнь. Никакие общественные призывы показаться толпе, ни одно требование светского протокола не были способны оторвать влюбленного от постели его жены. Он бдел и ждал, пока мы все молились, — и она выжила.

Эту сладкую и нежную историю знает весь мир, и мир знает, что вся его жизнь протекала в этом единственном русле любви. Это было крепкое плечо, на которое она опиралась, и оно никогда ее не подводило. Ее улыбка была для него важнее рукоплесканий толпы, и ради ее приветствия должны были подождать его признания в ответ на них. Получив смертельную рану, его первой мыслью было то, чтобы эту ужасную весть сообщили ей как можно мягче.

Да утешит ее Бог в этот глубокий час скорби. Да будет милость Его выше ее терзаний. Да будет Бог вдов ее Богом.

Еще одной красотой в характере нашего Президента, бывшей венцом благодати на его шее, было то, что он являлся христианином. В самом широком, благородном смысле этого слова это было правдой. Его вера в Бога была сильной и непоколебимой. Она удерживала его стойко в бурях, где других несло по ветру и швыряло из стороны в сторону. Он верил в отцовство Бога и в Его верховную власть.

Его вера в евангелие Христа была глубокой и неизменной. Он не терпел никаких иных тем для проповедей с амвона. „Христос и Он распятый“ представлялся его разуму единственным панацеем от мировых неурядиц. Он считал высшим долгом христианского служителя проповедовать слово. Он говорил: „Мы ждем на амвоне не великих деловых людей, а великих проповедников“.

Широко известно, что его благочестивая мать надеялась на то, что он станет служителем евангелия, и верила, что это высшее призвание в жизни. Однако не материнская вера сделала его христианином. В ранние годы он обрел личное знание Иисуса, которое направляло его в исполнении более великих и масштабных обязанностей, чем те, что выпадали на долю любого другого американского президента. Как-то раз, неся тяжелое бремя, он сказал, что не смог бы выполнять повседневные обязанности своей жизни, если бы не вера в Бога.

Уильям Мак-Кинли верил в молитву, в ее красоту, в ее действенность. Ее язык не был ему чужд, и его публичные выступления нередко свидетельствовали об этом. Было совершенно естественно для его многолетних убеждений и личного опыта сказать в первый критический момент после приближения покушения: „Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя“. Он прожил жизнь величественно; подобает, что и ушел из жизни он величественно. И теперь, когда величие смерти коснулось и успокоило его, мы видим, что в свой высший миг он все равно остался победителем.

Мои друзья и соотечественники, какими словами попытаюсь я выразить глубокий ужас наших душ, говоря о причине его смерти? Когда мы рассматриваем масштаб преступления, ввергнувшего страну и мир в невыразимую скорбь, нас не удивляет, что одна национальность за другой спешили отречься от этого ужасного деяния.

Этот кроткий дух, который никого не ненавидел, для которого каждый человек был братом, внезапно был поражен жестокой рукой убийцы, к тому же в самый момент оказания доброго и щедрого приветствия тому, кто приближался к нему под священным ликом дружбы. Если бы нападавший мог осознать, насколько ужасен поступок, который он собирался совершить, насколько совершенно бессердечным было это деяние, думается мне, он остановил бы свою руку на самом пороге его.

Во все грядущие годы люди будут тщетно пытаться постичь всю чудовищность этого преступления. Если бы павший человек был деспотом, тираном, угнетателем, то безумное исступление избавить мир от него могло бы искать оправдания; но пал друг народа, когда Уильям Мак-Кинли получил смертельную рану.

Будучи сам сыном труда, он разделял чувства трудящихся. Ни один человек, видевший несравненную грацию и абсолютную непринужденность, с какими он приветствовал таковых, никогда не усомнится в том, что его сердце было в его открытой руке. Каждый удар его сердца принадлежал соотечественникам.

То, что его жизнь была принесена в жертву в такое время, как раз тогда, когда царил изобильный мир и все американцы радовались вместе, является одной из непостижимых тайн Провидения. Подобно многим другим, это должно остаться для будущих откровений, чтобы быть объясненным.

Посреди нашей скорби у нас есть немало утешения. Он дожил до того, чтобы увидеть свою нацию величественнее, чем когда-либо прежде. Все межрегиональные границы стерты. Нет Юга, нет Севера, нет Востока, нет Запада. Вашингтон видел зарождение нашей национальной жизни. Линкольн прошел сквозь ночь нашей истории и узрел рассвет. Мак-Кинли созерцал свою страну в великолепии ее полудня. Воистину, он умер на вершине своей славы.

Вместе с Павлом он мог сказать, и с равной правдивостью: „Я уже готов стать жертвой“. Возложенная на него работа была выполнена отлично. В стране царил мир. Мы вполне вступили в эпоху беспрецедентного процветания. Наши доходы были щедрыми. Наше положение среди наций было прочным. Наш Президент надежно укрылся в привязанностях объединенного народа.

Не в него был произведен роковой выстрел, а в самую жизнь государства. Его жертва была замещающей. Это была кровь, пролитая на алтарь человеческой свободы. Ввиду этого мы не удивлены услышать от человека, присутствовавшего при уходе этой великой души, что он никогда прежде не видел столь мирной кончины или умирающего человека, столь увенчанного величием.

Обратимся же теперь к краткому рассмотрению некоторых уроков, которые мы должны извлечь из этого печального события. Первый из них, который придет на ум каждому из нас, — это старый-престарый урок о том, что „в жизни мы окружены смертью“. „Человек выходит на дело свое и на работу свою до вечера“. „Он бежит, как тень, и никогда не пребывает в одном состоянии“.

«Наш Президент шел вперед в полноте своих сил, в своей мужественной красоте, и был внезапно поражен рукой, несешей с собой смерть. Никто из нас не может знать, что принесет день грядущий. Поэтому будем помнить, что "никто из нас не живет для себя, и никто не умирает для себя". "Да будет каждый день завершен исполнением ежедневного долга".

«Другой великий урок, который мы должны усвоить, — это суетность простого земного величия. Перед лицом Грозного Вестника сколь ничтожны все атрибуты богатства, различия званий и власти! Я умоляю вас искать Того, Кто сказал: "Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек". Есть лишь один Спаситель для больной грехом и уставшей души. Я заклинаю вас, найдите Его, как нашел Его наш брат.

«Но должны быть сказаны наши последние слова. Чуть более четырех лет назад мы простились с ним, когда он отправлялся принять великие обязанности, к которым его призвала нация. Его последними словами при расставании с нами были:

«"Ничто не могло доставить мне большей радости, чем это прощальное приветствие — это свидетельство вашей дружбы и сочувствия, вашего доброго расположения и, я уверен, молитв всего народа, с которым я так долго жил и чье доверие и уважение дороже мне любых других земных почестей.

«"Для всех нас будущее — как запечатанная книга, но если я смогу своими официальными актами, управлением или речами в какой-либо мере способствовать процветанию и единству нашей любимой страны, а также прогрессу и благополучию нашего великолепного гражданского общества, я посвящу этой цели лучшие и самые бескорыстные усилия своей жизни. С этой мыслью, преобладающей в моем сознании, я с неохотой расстаюсь с моими друзьями и соседями, храня в сердце самые светлые воспоминания и мысли о моем старом доме — моем доме теперь и, я верю, моем доме впредь до конца моих дней".

«Мы надеялись вместе с ним, что, когда его труд будет завершен, свободный от бремени своего великого поста, увенчанный любовью счастливого народа, он сможет завершить свою земную жизнь в любимом доме. Он действительно вернулся к нам, но как? Доставленный под звуки гимнов "Ближе, Господь, к Тебе" и помещенный туда, где он впервые начал жизненную борьбу, чтобы народ мог смотреть и оплакивать столь печальное возвращение домой.

«Но это был триумфальный марш. Сколь грандиозна процессия! Нация поднялась, стояла с непокрытой головой. Жители страны — главные плакальщики. Народы земли плачут вместе с ними. Но о, какая это победа! Я не спрашиваю вас в пылу публичного выступления, но в спокойные минуты зрелого размышления: какой еще человек удостаивался столь высоких почестей и со стороны стольких людей? Какое зрелище сравнится с тем, на которое мы смотрим сегодня вечером?

«Мы отдали его нации чуть больше четырех лет назад. Он ушел с утренним светом на челе, но с поставленной задачей и намерением выполнить ее. Мы принимаем его обратно как могущественного победителя.

“‘The churchyard where his children rest,

The quiet spot that suits him best;

There shall his grave be made,

And there his bones be laid.

And there his countrymen shall come,

With memory proud, with pity dumb,

And strangers far and near,

For many and many a year,

For many and many an age,

While history on her ample page

The virtues shall enroll

Of that paternal soul.’”

Затем почтенный епископ И. У. Джойс из Миннеаполиса произнес краткую молитву. Он проводил конференцию Восточно-Огайо методистской епископальной церкви в Нью-Филадельфии, когда президент умер. Конференция прервала свою работу, и епископ Джойс со своим кабинетом министров с тех пор находился в распоряжении друзей президента. В своей сегодняшней молитве он особо помянул президента Теодора Рузвельта.

Затем хор исполнил гимн "Ближе, Господь, к Тебе" — сначала тихо, а затем переходя к страстному утверждению: "Все петь я буду лишь о том, как Ты близок ко мне". Казалось, будто вся нация через жертву жизни своего Президента приближается к великому белому престолу.

Преподобный отец Эдвард Дж. Ваттманн из Чикаго произнес благословение. Он является капелланом армий Соединенных Штатов в Форт-Шеридане.

Было за три часа дня, когда безмолвные и встревоженные толпы за пределами церкви увидели, как торжественная процессия вновь появилась в дверях храма. Столь впечатляющее зрелище, как траурный кортеж Президента от церкви до кладбища, редко доводилось наблюдать в этой стране. Номинально это были частные похороны. Фактически это была национальная демонстрация. Более 12 000 марширующих людей выстроились в колонну. Около 6 000 составляли гражданские военнослужащие Огайо. Остальными были ветераны войн и члены гражданских и братских организаций со всех концов штата.

Голова кортежа прибыла на кладбище Уэстлон в 3:30. Дорога от ворот до склепа была выстлана цветами. Герани, гвоздики, душистый горошек и розы были рассыпаны в великом изобилии. Старые солдаты, совершившие утомительный марш, чтобы в последний раз отдать дань уважения своему старому товарищу, не упустили возможность унести с собой ароматный сувенир его земного конца. Один за другим они наклонялись, чтобы собрать цветок, и когда они прошли, дорога почти обнажилась.

Траурный автомобиль достиг ворот кладбища в 4 часа. С вершины холма о его приближении возвестил президентский салют из двадцати одного орудия, произведенный с интервалом в одну минуту. Военные караулы по команде "на караул" резко вскинули оружие, когда траурный кортеж приблизился для последнего эпизода в жизни и смерти Уильяма Мак-Кинли — эпизода столь же прекрасного и впечатляющего, сколь прекрасной была его жизнь.

После прибытия гроба наступил минутный перерыв, пока полковник Бингем проверял, все ли готово. Затем он посмотрел на епископа Джойса, который прочитал заупокойную службу методистской церкви — медленно, но голосом, который было отчетливо слышно всем собравшимся у склепа. Мгновенно из уст восьми горнистов разнеслись звуки последнего сигнала солдата — "отбой".

С обнаженными головами президент и члены кабинета министров, за которыми следовали офицеры армии и флота, стояли по обе стороны дорожки, причем ряды простирались как раз до края проезжей части. Менее чем через минуту после построения рядов траурный автомобиль подъехал к дорожке. Гроб был бережно извлечен из катафалка и перенесен на пол склепа, где был установлен на катафалке.

Последние участники процессии прошли мимо гроба в 5:45, после чего капитан Риддл отдал приказ очистить кладбище. Это было быстро исполнено, и президент остался под охраной своего почетного караула. Первым часовым, заступившим на пост у входа, стал рядовой Отто Уайт из роты C Четырнадцатой пехоты, уроженец Дженоа, штат Огайо.

Двери склепа закрылись с глухим металлическим звоном, когда солдаты заступили на томительное дежурство часовых на уединенном кладбище. В двух милях отсюда, в коттедже, так недавно бывшем домом Президента, убитая горем вдова боролась со своей скорбью.

Похороны Уильяма Мак-Кинли подошли к концу.

ГЛАВА XLII. НАЦИЯ СОБЛЮДАЕТ ДЕНЬ ПОХОРОН.

Когда царь Давид лежал мертвым на пороге могущественной эры Иудеи, Библия говорит нам: "В городах была скорбь".

Это лучше, чем любой другой язык, который можно было бы использовать, описывает положение дел в Соединенных Штатах Америки, когда тело умершего президента было выставлено для прощания в городе, который был его домом в день его похорон. Каждый город страны избрал собственные методы выражения переполнявшего чувства скорби, но все они объединились в один и тот же час, чтобы различными способами выразить скорбь об утрате нации.

В Кантоне выражение скорби было, разумеется, глубочайшим. Ничто иное не занимало внимание или время никого из тех, кто находился в пределах городских стен, кроме этой одной великой, всепоглощающей темы.

В Вашингтоне все многочисленные государственные учреждения были закрыты, и армия служащих посвятила день скорби по умершему. Почти во всех церквях прошли богослужения. Театры были закрыты. Никакие развлекательные заведения не принимали посетителей. Пропитанные бурей драпировки скорби, которые были развешены столь щедро в день прибытия останков президента из Буффало, придавали безмолвному и скорбящему городу еще более унылый вид. Передвижений было немного. Почти пустые трамваи с гулом шли по улицам без остановок. Галереи и места, обычно посещаемые туристами, оставались совершенно заброшенными. Даже у великого вашингтонского монумента было меньше посетителей, чем в любой день со времени пребывания президента Гарфилда в Белом доме.

В Чикаго в Аудиториуме прошли богослужения, которые велись некоторыми из виднейших граждан и на которых выступали известные по всей стране ораторы. Множество общественных организаций присоединилось к грандиозному параду. Был объявлен всеобщий выходной день, рабочие отложили свои ремесленные инструменты и приостановили работу и заработки до тех пор, пока тело усопшего не обретет покой. Ветераны флота времен войны с Испанией образовали плотную фалангу и в последний марш прошли в честь того, кто был их вождем.

В Нью-Орлеане также был объявлен всеобщий выходной день, закрыты школы; магазины опустели; городская активность затихла. Ее описывали как близкую к тем бедственным дням, когда страх перед чумой наложил запечатывающую руку на индустрию города. В данном случае страха не было. Но тень скорби была достаточно велика, чтобы парализовать любое движение. Президент Мак-Кинли привязал к себе жителей Юга так, как не удавалось ни одному другому президенту со времен Гражданской войны. Его поездка через континент в мае прошлого года принесла величайшую пользу его славе и популярности на Юге. Люди осознавали, что перед ними человек, который является президентом всех Соединенных Штатов и который держит жителей этой части страны столь же близко к своему сердцу и своим надеждам, как и население любого другого региона.

В Сан-Франциско в городской мэрии состоялось богослужение, на котором выступил ряд видных граждан. Именно здесь миссис Мак-Кинли слегла с болезнью во время поездки президентской партии по стране; и именно здесь президент Мак-Кинли явил то великое свидетельство своей преданности жене. Это нарушило планы людей, руководивших поездкой, а также организаторов ярмарки, на которой он должен был появиться. Но выше и превыше всякого стремления к выгоде было их признание великодушных и благородных качеств этого человека. И они воздали свою искреннюю дань уважения усопшему.

В Монреале (Канада) провинциальный синод Англиканской церкви провел мемориальную службу в соборе Христа в память о президенте Мак-Кинли. Герцог Йоркский, находившийся в то время в городе, посетил службу и выказал всю глубину той скорби, которую он выражал и ранее. Городские власти Монреаля намеревались устроить серию празднеств в честь герцога и герцогини, как это было принято в большинстве городов, которые они посетили во время своего турне по всему миру, знакомясь поближе с подданными английского короля. Но эти планы были отменена, хотя уже была израсходована крупная сумма денег. Ни герцог, ни его жена не пожелали продолжать празднества.

Лондон был городом скорби. Недавняя кончина Королевы вызвала со стороны президента Мак-Кинли и народа Соединенных Штатов выражения печали, которые затронули самые сокровенные струны в душах англичан. И они были неизъяснимо опечалены бедой, постигшей Республику. Они посвятили этот день специальной службе в Вестминстерском аббатстве — событию поистине редчайшему. Портреты президента Мак-Кинли были вывешены во всех витринах магазинов и свободно продавались на улицах. Все газеты британской столицы опубликовали выражения скорби и признательности за добрые качества усопшего человека, и все выражали надежду, что нация найдет утешение в своем горе. Одной из самых трогательных черт их публикаций был тон сочувствия к миссис Мак-Кинли. В этих словах было столько проникновенности, которая живо напомнила недавнюю утрату нации Виктории.

ПРЕЗИДЕНТ ЛИНКОЛЬН И ЕГО КАБИНЕТ МИНИСТРОВ.

Траурные службы прошли в далекой Маниле. Все правительственные учреждения были закрыты, а здания задрапированы черным. В толпах, проходивших по улицам, чувствовалась особая печаль. Большинство торговых домов были закрыты на полдня, некоторые — на весь день. Среди выражений скорби, присланных из Манилы, было послание от Эмилио Агинальдо. Он объявил президента Мак-Кинли благородным врагом и ценным другом и ради блага всех людей под флагом Республики не мог не рассматривать смерть такого человека, особенно подобным образом, как беспрецедентное бедствие. Он выразил самое решительное осуждение трусливого акта, стоявшего Президенту жизни.

И так от восхода до заката солнца "в городах была скорбь". И дело было не только в крупных городах. Везде, где собирались общины, царила скорбь и стремление выразить общенациональную боль. Церкви были заполнены прихожанами и друзьями. Мужчины и женщины, не имевшие привычки посещать богослужения, сделали этот день поводом для выражения дани уважения памяти павшего великого человека. Пасторы и ораторы использовали свои лучшие таланты, чтобы восхвалять добродетели усопшего и дарить надежду живым.

И даже в городах — больших и малых — скорбь не была монополизирована. Едва ли нашелся хоть один фермерский дом в стране, где не было бы горя. В те часы, когда над гробом президента-мученика в Кантоне совершалась служба, склонялись головы по всей стране. Благотворные результаты общественных трудов этого человека дошли до самого отдаленного дома, а слава о его верном мужестве проникла в каждое сердце. Его любили, почитали и оплакивали. И нация замерла у края его могилы душой или телом, будь то в городе, который он называл своим домом, или в любом другом уголке этой широкой земли.

Скорбь городов омыла слезами всю землю.

Из всех даней памяти, принесенных усопшему Президенту, ни одна не сравнялась по величию и впечатляемости с тем полным отказом от всякой деятельности на те моменты, когда действительно совершалось погребение. В течение пяти минут, с 2:30 до 2:35, по всей стране царил абсолютный покой. Это было время, когда тело убитого президента предавалось его последнему вечному успокоению.

И от Атлантики до Тихого океана в течение этих пяти минут не крутилось ни единое колесо.

В течение пяти минут каждый поезд в стране был остановлен и замер неподвижно. Машинисты, кочегары, кондукторы и бригады прервали на это время свою работу, благоговейно обратились к небольшому городку, где совершались последние скорбные обряды, и мысленно устремились к парящему духу павшего человека.

Труд в мастерской, в магазине, на ферме, на фабрике — везде — прекратился.

Эта остановка Америки, эта пауза Соединенных Штатов, это ожидание каждого гражданина, пока тело усопшего опускали в могилу, — большее чудо, чем то, что ознаменовало последнюю победу вождя Иудеи.

Пять минут, изъятых из жизни! Пять минут, вырванных из деятельности, потерянных для производительного труда, отнятых от материальной борьбы! Это поразительное явление в самой энергичной, самой трудолюбивой нации на поверхности земли.

И все же эти пять минут, вычеркнутые из общей денежной стоимости дня, принесли взамен ощущение нежности, братства со всеми остальными миллионами ожидавших людей, склоненных и благоговейных, чего не могло произвести ничто другое. Эти пять минут были лучшим вкладом, который могли сделать занятые жизнью люди. Они приблизили их к идеальной жизни, которая оборвалась. Они помогли запечатлеть в их сознании ценность его великолепного примера. Они укрепили их уверенность в гражданственности Америки. Они заново воплотили закон любви и своими стремительными милостями благословили ту более чистую палатку [патриотизм], за которую выступал этот человек из народа, этот верующий в Бога.

Тишина и слезы по благородному жертве злобной ненависти; новые решения по отстаиванию закона и расширению подлинной свободы; безграничная вера в прочность наших республиканских институтов; впечатляющее предупреждение врагам порядка — таков был смысл этого дня для каждого верного американского гражданина.

Восемьдесят миллионов людей собрались вокруг шести футов на два освященной земли! Таково зрелище, купленное столь бесценной ценой.

ГЛАВА XLIII. УБИЙСТВА ЛИНКОЛЬНА И ГАРФИЛДА.

Шла долгая и братоубийственная война, самая жалостливая из всех, когда-либо случавшихся в истории мира или даже описанных Мильтоном на небесах. Ибо в последнем случае мятежники подгонялись завистью и абсолютным злом, не имея за душой никакой правды, а их концом была "тьма внешняя". В Гражданской войне между штатами обе стороны сражались за то, что они считали правдой, и патриотизм обеих был так же чист, как материнская любовь.

Рожденный одной стороной и взлелеянный другой, Авраам Линкольн любил обоих одинаково, но логика событий и неумолимое влияние среды сделали его президентом и приверженцем Союза, главой и руководителем суровой, беспощадной, жестокой и долгой войны — за сохранение целостности этого Союза с одной стороны, за независимость и сильное требование "прав штатов" с другой.

Были марши и сражения, невыразимые страдания, бедствия, скорбь, смерть, разрушения, все беды войны с обеих сторон на протяжении четырех долгих темных лет; и сквозь все это, стойкий в своем долге, искренний и честный, Авраам Линкольн, Президент Соединенных Штатов, с сердцем столь великим, какое дает Бог, и интеллектом столь высоким, как небеса, с мягким лицом и ровным нравом нес через все это бремя своей ответственности и душевную скорбь.

Пришел конец войне, и великий, добрый человек, который тысячи раз заслужил удовлетворение и сладкий мир, что должны были прийти к нему и стать его живой радостью, в момент своего достойного триумфа того, что должно было оказаться лучшим для всех, был повержен в смерти руками мономана, безответственного, несчастного врага обоих дел и самого себя.

Нация скорбела; даже враги Линкольна осудили этот поступок, и с того дня и по сей день в сердцах того поколения и пришедшего ему на смену живет глубокое сожаление о том, что Линкольн не дожил до того великого блага, которое он сотворил. И все же в ограниченности человеческого разумения мы, возможно, не до конца осознавали, что мудрость Иеговы призвала его в высшую и более широкую сферу небес, дабы он мог более возвышенным и совершенным образом наслаждаться результатами своего великого труда.

Но Линкольн дожил до рассвета мира. Когда он произносил свою вторую инаугурационную речь, путь был ясен, но в этом великолепном выступлении не было ноты победы; не было ликования над поверженным врагом. Оно дышало лишь духом братской любви и фимиамом молитвенных надежд.

«С недоброжелательством ни к кому, с милосердием ко всем, с твердостью в праве, поскольку Бог дает нам видеть правду, давайте завершим начатое нами дело, перевяжем раны нации, позаботимся о том, кто перенес битву, а также о его вдове и сиротах, сделаем все, что может принести и утвердить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями». Таково было слово и дух его пути во все трудные времена. Он ушел из жизни, когда это исходило из его души и служило благословением для народа, республики и ее институтов.

Вскоре после этого прекрасного послания генерала Ли оставил свой оплот в Ричмонде, отступив примерно с половиной своей первоначальной армии, преследуемый по пятам победоносными массами под предводительством генерала Гранта. Армия в синем настигла серый остаток у Аппоматтокса, и там в один апрельский день, среди его солнца и ливней, улыбок и слез, траурный плюмаж Войны склонился перед белым знамением Мира, и великая миссия Линкольна была выполнена.

Флаг Союза вновь стал флагом всей страны, и в этом положении дел президент Линкольн посетил Ричмонд и места финальных сцен могучего конфликта, а затем вернулся в Вашингтон, чтобы начать свою новую работу по "залечиванию ран нации".

Теперь он достиг апогея своей карьеры и коснулся высшей точки своего величия. Его великая задача была выполнена, и тяжкое бремя, столь долго давившее на его сердце, было снято и унесено прочь. Затем, когда вся нация радовалась возвращению мира, Спаситель Союза был повержен рукой убийцы.

С ранней юности мистера Линкольна преследовали предчувствия, что он умрет насильственной смертью или что его последние дни будут отмечены каким-то большим трагическим событием. И все же с момента его первого избрания на пост президента безуспешными оставались попытки его ближайших друзей заставить его понять, что он находится в постоянной опасности убийства; ибо, несмотря на свои предчувствия, он всегда, обладая великолепным мужеством, смеялся над их страхами в этом отношении.

В летние месяцы он жил в Солдатском доме, в нескольких милях от Вашингтона, и часто совершал поездки между Белым домом и этим домом без охраны и сопровождения. Военный министр Стэнтон и Уорд Ламон, маршал округа Колумбия, пребывали в состоянии постоянной тревоги из-за этого ненужного подвергания президента опасности покушения. Они часто предупреждали его и предоставляли подходящих телохранителей для сопровождения. Но Линкольн неизменно ускользал от охраны и, садясь на своего любимого верхового коня, отправлялся в одиночку, часто после наступления темноты, на уединенную прогулку к месту своего отдыха.