«Полная жизнь Уильяма Мак-Кинли и история его убийства: официальное мемориальное издание»

Второй пункт — И большое жюри присяжных вышеупомянутого округа Эри настоящим обвинением дополнительно обвиняет вышеупомянутого Леона Ф. Чолгоша, он же Фред Ниман, в преступлении убийства первой степени, совершенном следующим образом, а именно:

Что шестого дня сентября месяца в год от Рождества Христова одна тысяча девятьсот первого года, в городе Буффало и в округе Эри, вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, совершил нападение на тело Уильяма Мак-Кинли, находившегося тогда и там под защитой закона и в мире с народом штата Нью-Йорк, умышленно, преступным образом и по злому умыслу, и определенный пистолет, заряженный тогда и там порохом и одной свинцовой пулей, который он, вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, в правой руке своей тогда и там имел и держал в направлении, на, против и в область вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли, тогда и там умышленно, преступным образом и по злому умыслу произвел выстрел и разрядил, и вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, свинцовой пулей вышеупомянутой, тогда и там силой пороха вышеупомянутого выстрелянной, выпущенной и разряженной, как указано выше, его, вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли, в область желудка, брюшной полости и тела его, вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли, тогда и там умышленно, преступным образом и по злому умыслу поразил, проник и ранил, нанеся ему, вышеупомянутому Уильяму Мак-Кинли, тогда и там свинцовой пулей вышеупомянутой, так, как указано выше, разряженной, выпущенной и выстрелянной из пистолета вышеупомянутого, в область желудка, брюшной полости и тела его, вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли, одну смертельную рану, от которой таковой смертельной раны он, вышеупомянутый Уильям Мак-Кинли, с вышеупомянутого шестого дня сентября месяца года вышеупомянутого в городе и округе вышеупомянутых чах и, чахнув, жил; в каковой последний упомянутый день он, вышеупомянутый Уильям Мак-Кинли, в городе и округе вышеупомянутых, от смертельной раны вышеупомянутой скончался.

И таким образом вышеупомянутое большое жюри заявляет, что вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли образом, способом и средствами вышеупомянутыми убил и умертвил вопреки форме статута в таком случае изданного и предусмотренного, а также против мира народа штата Нью-Йорк и его достоинства.

(Signed.)

THOMAS PENNEY,

District Attorney of Erie County.

ГЛАВА XXXVII. ПЕЧАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В КАНТОН.

Траурный поезд с останками президента Мак-Кинли пересек западную границу Пенсильвании и вступил в его родной штат и его родной избирательный округ в 10 часов утра в среду, 18 сентября 1901 года.

Это был округ, который он представлял в течение четырнадцати лет в залах Конгресса. Множество людей, знавших президента лично, пожимавших ему руку и заглядывавших в его добродушное лицо, выстроились вдоль путей, чтобы отдать дань уважения всему, что осталось на земле от их соседа, друга и вождя. От границы штата до Кантона, родного города президента, цепь скорбящих была практически непрерывной. Хотя глубокое волнение проявилось, когда поезд шел с этим грузом через другие штаты Союза, нигде острая скорбь не была столь очевидной, как во время печального путешествия по родному штату президента.

Это уже второй раз, когда штат Огайо призван отдать дань памяти праху одного из своих сыновей, возвысившихся до поста президента, а затем пораженных пулей убийцы в расцвете своей карьеры.

Проявление народных чувств поражало воображение как численностью скорбящих, так и силой проявившихся эмоций. Во всех отношениях поездка тела президента к месту его последнего упокоения стала памятной. Милю за милей тянулись людские толпы, тысячи и тысячи голов обнажались. Сотни и сотни украшенных крепом флагов были вывешены повсюду, а вдали национальный символ виднелся приспущенным над школой или другим общественным зданием.

Рота за ротой ополчения штата брали под ружьем, в то время как удары погребального звона неслись один за другим с колоколен церквей и судов. За все время пути из поезда не было замечено ни одной улыбки, а слух президента Рузвельта и миссис Мак-Кинли не оскорбляли звуки ликований или неуместные крики одобрения. Тысячи школьников, выстроившихся вдоль путей, соблюдали столь же глубокую, сочувственную и благоговейную тишину, как и их старшие, чувствовавшие еще острее.

Через Мэриленд и Пенсильванию, где очертания темных гор мрачно хмурились на проходящий в ночи поезд, виднелись зажженные костры, поддерживаемые для того, чтобы бодрствующие не засыпали во время ночного бдения. Пламя освещало бока траурного состава и отбрасывало мерцающие тени на склоны великих холмов. В городах по ночам факелы озаряли встревоженные, сочувствующие лица скорбящих, которые лишили себя сна и вынесли холод, чтобы хоть на миг взглянуть на мчавшийся к месту погребения президента поезд.

Целый полк войск штата выстроился вдоль железнодорожных путей в Питтсбурге возле станции. Остановка в этом крупном задымленном городе не делалась. На склоне одного из холмов несколько сотен девочек выстроились в форме флага. Длинный железнодорожный мост через Аллегейни был сплошь забит мужчинами и мальчиками, чьи пальто почти касались проходящего поезда.

Из Питтсбурга поезд много миль следовал вдоль реки Огайо. Старые речные пароходы давали скорбные, протяжные гудки в знак приветствия проходящему поезду. Флаги на них были приспущены.

На противоположных берегах Западной Виргинии собрались толпы людей, наблюдавших за проносящимся вдали поездом. Многие городки по берегам Огайо представляли собой длинные цепочки домов в лощине. Некоторые города с населением всего в несколько тысяч человек тянулись на огромное расстояние. Все жители собрались у путей — как из самих городов, так и из окрестных селений на много миль вокруг. Крыльца каждого дома были заполнены наблюдающими, лица стариков виднелись в окнах, а крыши домов были усыпаны людьми.

На сельском перекрестке, где не было видно ни одного дома, собралось несколько десятков мужчин, женщин и детей. Стоявшие неподалеку пролетки и фермерские фургоны свидетельствовали о том, что люди прибыли издалека. Их лошади жевали корм из подвесных сумок, не подозревая, сколь скорбным был повод для их сегодняшней поездки.

Ост-Палестина, первая станция в Огайо, мимо которой прошел поезд, казалась маленькой деревней, притулившейся между двумя большими холмами. Однако у путей собралось достаточно людей, чтобы предположить, что это населенный пункт весьма значительного масштаба.

С ранней зари, когда первые лучи солнца затрепетали сквозь туман над Аллеганскими горами, местность, по которой проходил траурный поезд Мак-Кинли, казалось, жила ожиданием. Поскольку поезд шел с опозданием от расписания, можно было предположить, что многие тысячи людей выстроились вдоль путей, ожидая почти целый час мимолетного появления вагонов, везших тело убитого президента к месту его последнего упокоения.

Металлурги с баночками для обеда в руках рисковали опоздать на заводы, чтобы отдать последнюю дань уважения покойному. Именно у фабричных городков к востоку от Питтсбурга у путей собирались самые большие толпы ранним утром.

Между этими рабочими поселками и к востоку от них простиралась открытая горная местность, перемежаемая редкими скоплениями домов возле угольных шахт или нефтяных скважин. Даже в открытом поле уже в 6 часов утра люди собирались на перекрестках или прислонялись к изгородям ферм.

В окнах домов, расположенных у путей, виднелись лица. На железнодорожных сортировочных станциях сотни людей взбирались на крыши вагонов, чтобы посмотреть на то, как секции президентского поезда пробираются сквозь лабиринт путей. Женщины, девочки, а также мужчины и мальчики стремились увидеть проходящие вагоны.

В железнодорожных вагонах в Питкерне, в нескольких милях к востоку от Питтсбурга, выстроились сотни фабричниц. Было 8:35 утра, когда поезд прошел через Питкерн, так что большинству девушек с коробочками для завтрака под мышкой, должно быть, пришлось сильно опоздать на работу — и все ради того, чтобы в течение нескольких секунд посмотреть на поезд, который так близко подвез к ним жертву пули анархиста и его преемника, президента Рузвельта.

Там же находились молодые женщины, не работавшие на фабриках, которые, судя по всему, пришли из самых фешенебельных жилых кварталов этого небольшого городка, пробираясь по ухабистым путям ради мимолетного взгляда.

Вдали от толп у городов попадались одинокие наблюдатели. Машинисты и помощники машинистов проходящих поездов далеко высовывались из окон своих кабин при приближении поезда. Мальчики и девочки, устроившись высоко на скалистых утесах, оставались на своих выгодных точках, чтобы увидеть пролетающий мимо поезд.

Приближаясь к Питтсбургу, поезд шел между непрерывной, тянувшейся на милю за милей линией мужчин и женщин, мальчиков и девочек.

Почти не было свободного пространства длиной даже в дюжину футов. На склонах и вершинах близлежащих предгорий яркие пятна платьев женщин и девочек выдавали тех, кто наблюдал за въездом в длинный туннель в Питтсбурге, который напоминал триумфальную арку из живых людей — так много людей всех возрастов и полов столпилось вокруг и над черным проемом.

Один предприимчивый паренек забрался высоко на церковную колокольню и махал шляпой. Виадуки были буквально забиты тысячами людей. Высокие верхушки железных балок были усыпаны мальчишками, а вертикальные стальные опоры поддерживали отчаянных смельчаков. Окна заводов и фабрик, где еще мгновение назад трудились рабочие, были заполнены жаждущими взглянуть на поезд лицами по мере его приближения.

Начиная из-за Браддока, расположенного в двенадцати милях от Питтсбурга, непрерывные и скорбные проводы продолжались почти сплошной стеной до тех пор, пока поезд не отошел на милю от «Дымного города».

На вершине платформы с камнем в Питтсбурге находилось около сотни девушек, и они представляли собой живописное зрелище. Хотя толпы были намного больше тех, что когда-либо приветствовали любого живого президента Соединенных Штатов, не было заметно ни одной улыбки, не было слышно ни единого возгласа. Поезд прошел сквозь тянувшиеся на милю стены сосредоточенного человечества.

Солнце то и дело пробивалось сквозь завесу дыма, освещая яркие краски женских платьев с непередаваемым эффектом. Хотя платья были яркими, лица — нет. Они были явно преисполнены сочувствия к покойному президенту и миссис Мак-Кинли, а также проклятий в адрес убийцы, чье гнусное деяние стало причиной этой печальной демонстрации.

Тысячи и тысячи обнаженных мужских голов, видимых из окон поезда, свидетельствовали об их благоговении перед прахом своего президента, в то время как сурово сжатые губы не оставляли места для милосердия к убийце-анархисту.

Травы террас, покрытые ярко-зеленым ковром, были усеяны розовыми, красными и синими платьями женщин и девочек, создавая в лучах яркого солнца удивительный эффект. Толпы сгущались по мере приближения к вокзалу, пока каждая улица не оказалась забита, а все доступные места — заполнены на сотни человек в глубину.

Пока поезд мчался сквозь холмы Огайо, пейзаж пестрел пышным золотарником, словно напоминая тем, кто находился в поезде, что этот скромный цветок был любимцем покойного президента. Скошенные луга были зеленеющими, словно лето только начиналось, а не подходило к концу.

Великолепный красный цвет сумаха и буровато-коричневый оттенок плюща были единственными красками, разбавлявшими зелень лесов. Общий вид земли был приятным, словно почтенного сына Огайо приветствовало на его последнем возвращении домой само лоно земли, которое вскоре должно было принять его. Легкая облачность смягчала солнечные лучи и убирала резкий блеск, делая этот день скорее идеальным для празднования, чем мрачным.

Однако, сколь ни улыбалась природа, ее радостное ликование не отражалось на лицах сограждан ушедшего уроженца Огайо. Если бы небо было мрачным, как ночь, а земля — пустынной, как пустыня, лица тысяч людей, собравшихся вдоль маршрута, все равно не могли бы быть более хмурыми.

Одной примечательной особенностью толпы было то, что многие люди были одеты в свои лучшие воскресные наряды. Они облачились в них как для похорон, точно так же, как если бы хоронили кого-то из членов их собственной семьи, и все ради мимолетного взгляда на президентский поезд и возможности молча и на мгновение почтить память прославленного покойного.

В былые времена Кантон облачался в яркие одежды, оркестры играли вдохновляющую музыку, богато одетые женщины улыбались, а мужчины кричали во славу Уильяма Мак-Кинли. Но то были более счастливые дни, чем этот — день возвращения домой проводника, друга и соседа, который, поднявшись по лестнице славы, пал от пули убийцы и умер на руках своей страны.

Во всем небольшом городке, который так любил покойный президент, едва ли нашлось бы здание, на котором не было знака траура. На Тускаравас-стрит от одного конца до другого торговые предприятия были густо завешены крепом, а через определенные интервалы огромные арки, драпированные и украшенные гирляндами в траурных тонах, пересекали путь следования процессии от поезда до окружного суда.

Одна из арок находилась перед средней школой Кантона, в полуквартале от Мак-Кинли-авеню. Здание школы было задрапировано, и в каждом окне висел портрет покойного президента в черной рамке. На этой же улице находятся две большие церкви, одну из которых, Первую методистскую епископальную на Кливленд-авеню, в квартале от здания суда, регулярно посещал майор Мак-Кинли. На каждом углу этого здания и над большими кафедральными окнами красовались широкие драпировки с искусно заложенными петлями, каждая из которых была украшена большой белой розеткой. Другая церковь, Первая пресвитерианская, была украшена аналогичным образом.

Здание суда, где проходило прощание с усопшим, утопало в траурных черных тонах. У входа, между двумя большими дверями, висела доска, отделанная крепом, а на матерчатом щите белым цветом было вышито высказывание президента, произнесенное им тогда, когда ему сказали, что он должен умереть:

«Таков путь Божий. Да будет воля Его, а не наша».

Перед зданием суда возвышалась еще одна массивная арка.

Кантон зашевелился с рассветом: те жители, которые еще не вывесили траурные знаки и драпировки, занимались этим утром. В парке Нимицелла солдаты отряда А из Кливленда и ополченцы из различных частей штата были заняты подготовкой к сопровождению выдающегося покойного по Тускаравас-стрит.

На каждом углу в деловых кварталах мальчики и мужчины выкрикивали: «Официальные значки здесь!» и продавали портреты покойного президента.

До 8 часов ротонда здания суда была подготовлена к принятию тела. За исключением изящных белых лент на люстрах, в просторном зале не было ни единого следа белого цвета — именно здесь общественность должна была в последний раз взглянуть на лицо ушедшего главы государства. Стены и потолки были затянуты черной тканью, петлями спускавшейся тут и там с декоративных колонн, с лентами и розетками того же цвета. С каждой люстры свисал небольшой американский флаг, а над катафалком развевался флаг побольше.

За три часа до запланированного прибытия траурного поезда более тысячи мужчин и женщин собрались на площади Кортхаус-сквер, а сотни других столпились в окрестностях железнодорожного вокзала, каждый стремясь оказаться как можно ближе к гробу, когда его будут выносить из вагона «Пацифик».

У самого дома Мак-Кинли — едва ли не единственного жилого дома в Кантоне, на котором не было ни единого следа траура, — собралась еще одна толпа, и не было ни одной двери или окна, куда бы самым усердным образом не заглядывали любопытные приезжие и столь же любопытные жители города.

Каждый поезд привозил толпы приезжих, прибывших, чтобы стать свидетелями траурных мероприятий и принять в них скорбное участие. Все гостиницы были переполнены до отказа: в комнате, едва рассчитанной на двоих, ютилось по четыре-пять человек, а холлы и гостиные были заставлены раскладушками. Даже за них просили цены, сопоставимые со стоимостью лучших номеров в столичной гостинице.

Окончательные планы не могли быть составлены до прибытия траурного поезда. Предполагалось выставить тело для прощания до вечера, а затем перевезти его в дом Мак-Кинли на Норт-Маркет-стрит, однако миссис Мак-Кинли возразила, заявив, что не вынесет мысли о том, что тело ее мужа потревожат.

Над высокими ступенями и над главным входом в здание суда висел портрет майора Мак-Кинли размером двадцать на двадцать футов. Он был обрамлен белой каймой и производил сильное впечатление на широком фоне черного полотна, закрывавшего всю нижнюю часть второго этажа здания. Самой эффектной аркой в городе была та, что находилась перед средней школой. Ее возвели ученики государственных школ. Она имела квадратную верхушку и с обеих сторон несла портрет покойного президента. Слева от каждого портрета красовалась надпись «Мы любили его», а справа — «Он любил нас».

На каждой опоре висела большая табличка с надписью: «Государственные школы Кантона».

ГЛАВА XXXVIII. КАНТОН, УМЫТЫЙ СЛЕЗАМИ.

Собственно траурный поезд с телом президента Мак-Кинли прибыл в 12 часов. На станции его встретил судья Дэй, возглавлявший местный комитет по встрече, а вокруг вокзала собралось все ополчение штата.

Горько плачущую миссис Мак-Кинли доктор Рикси и Абнер Мак-Кинли помогли сойти с поезда и проводили в экипаж.

Затем тело сняли с вагона-катафалка и на плечах носильщиков пронесли через строй, образованный президентом Рузвельтом и его кабинетом министров, к ожидавшему катафалку. Окружавшие их солдаты отдали честь, а горнисты проиграли сигнал «отбой».

Затем президент и члены кабинета сели в экипажи. За ними последовал почетный караул во главе с адмиралом Дьюи и генералом Майлзом в парадной форме, после чего скорбная процессия двинулась по Десятой улице в направлении здания суда, где тело должно было быть выставлено для прощания. Солдаты на протяжении всего пути сдерживали огромные толпы людей, заполонивших улицы. Процессия целиком прошла под большими арками, драпированными черным.

Президент Рузвельт и члены кабинета министров первыми прошли мимо гроба, за ними последовали высшие офицеры армии и флота, сенатор Ханна и многие другие видные государственные деятели.

Позже в зал были допущены простые граждане, и тысячи людей простились с телом. Миссис Мак-Кинли и родственники не поехали к зданию суда. Она перенесла поездку сравнительно легко и вскоре после прибытия легла отдохнуть в старом доме.

Миссис Мак-Кинли вышла из поезда одной из первых. Она тяжело опиралась на руку Абнера Мак-Кинли, а с другой стороны ее поддерживал доктор Рикси. Она медленно направилась к подготовленному для нее экипажу, и ее отвезли в дом, хозяйкой которого она была столько лет. Не было ни одного человека из сотен видевших ее на вокзале, кто бы не узнал ее. Ее милое лицо было скрыто за плотной черной тканью траурной вуали, но хрупкая фигура и осанка позволили собравшимся мгновенно узнать ее.

Всех объяла глубокая тишина. Присутствовало множество женщин, и все они плакали. Это было грандиозное, безмолвное излияние глубокого сочувствия к сокрушенной душе их любимого соседа.

Президент Рузвельт и члены кабинета министров вышли из своего вагона с противоположной стороны и заняли места в закрытых экипажах для участия в траурной процессии. Многотысячная толпа смотрела на них с уважением. В течение пяти лет собравшиеся здесь люди ежегодно принимали своего земляка в качестве президента Соединенных Штатов. Скорбь жителей Кантона была еще слишком острой, чтобы позволить проявление каких-либо иных эмоций, кроме горя. Восемь артиллеристов и восемь солдат медленно сошли по ступенькам «Пацифика», вагона, в котором покоилось тело президента. Проплывавшее облако, бросавшее свою спасительную тень на скорбную фигуру вдовы президента, теперь отошло от лика солнца, позволив его согревающим лучам пасть на гроб усопшего президента.

В задней части вагона было поднято окно — то самое окно, через которое тело до этого проносили трижды. Проем казался совсем маленьким. Восемь охранников, четверо матросов и четверо сержантов-артиллеристов в красных лампасах, стояли внизу, чтобы принять тяжелую ношу. Мгновение спустя показался край гроба, драпированного красно-бело-синим шелковым покрывалом. Некоторые из зевак, поглощенные прибытием поезда, не сочли нужным снять шляпы. Их головы обнажились мгновенно. Восемь солдат и матросов приняли огромную тяжесть на свои плечи. Они были крепкими мужчинами, но их ноги дрожали под этим грузом.

В сопровождении судьи Дэя и других членов комитета по встрече гроб пронесли по всей длине платформы вокзала, на несколько сотен футов. Окружавшее станцию ополчение отдало честь. В конце платформы стоял катафалк, выбранный для перевозки тела в процессии к зданию суда.

«Смирно!» — раздался приказ сержанта гусар напротив катафалка. Великолепно снаряженный во всю парадную амуницию отряд А Кливлендских гусар был выбран для того, чтобы возглавить процессию перед катафалком.

По команде сотня сабель были обнажены и подняты вверх над широкими грудями кавалеристов. Яркие клинки, свежевычищенные по такому случаю, сверкали на солнце белым огнем. Золотое шитье сияло, а медвежьи шапки, возвышавшиеся над прямо держащими головы гусарами, усиливали военный эффект.

Замерши в положении «смирно», подобно сотне конных статуй, гусары оставались неподвижными, пока гроб не поместили в катафалк. Если лошадь переступала щупающей ногой или сгоняла муху с боков, это движение оставалось незаметным. Воздух был недвижим, толпа безмолвствовала, локомотив в голове поезда замер, и глубокое молчание царило во всем окружении.

Душераздирающими до невозможности описать словами были сцены у гроба, когда простые жители Кантона медленно проходили мимо двумя колоннами. Скорбь тех, кто знал президента, была слишком сильна для слов, но переполняла их настолько, что вырвалась из-под контроля эмоций. Грубые рабочие дрожали с головы до ног, их груди вздымались от рыданий, а по лицам катились крупные слезы. Жутковатый вид лица президента Мак-Кинли, синеватого и осунувшегося, куда более изменившегося в цвете, чем когда тело лежало в гробу в Буффало, делал скорбь еще более острой.

Казалось, никто из тех, кто знал его в годы его цветущей энергии как своего земляка и соседа, не мог смотреть на это изменившееся в цвете лицо — результат смертоносной работы убийцы — без слез.

80-летний старый, согбенный и иссушенный непогодой фермер шатался в строю, прокладывая свой дряхлый путь сквозь черный коридор к гробу. Увидев изможденное, осунувшееся лицо, он закрыл лицо своими большими узловатыми руками и заплакал так, как не может плакать ни один убитый горем ребенок. Он вошел в темный зал согнанным и сломленным, а его шаг был неуверенным. Когда он выходил, его седая косматая голова была опущена еще ниже, дух его казался сломленным почти до предела выхода из старческого тела, а походка представляла собой шатающееся волочение ног. Он был олицетворением глубочайшей, почтенной скорби.

Это зрелище производило глубокое впечатление на всех.

Вдоль улицы солдаты на расстоянии десяти футов друг от друга с трудом сдерживали сплошную стену людей. Кантон внезапно превратился в город с 100-тысячным населением, и все жители высыпали на улицы. Сама станция была очищена: рота солдат 8-го полка Огайо из Вустера удерживала платформу свободной. Напротив, поверх голов моря людей, на стене крупного производственного предприятия висел огромный щит высотой в тридцать футов с портретом Мак-Кинли в траурной рамке посредине. На платформе находился местный комитет во главе с бывшим госсекретарем Уильямом Р. Дэйем и судьей Грантом.

Повсюду виднелись черные символы траура. Приближение поезда ничто не предвещало. Не свистел паровоз, не звенел колокол. В абсолютной тишине он вкатился на станцию. Даже черный паровоз не издавал звука. Не было слышно пыхтения выхлопных труб. Энергия, приведшая его сюда, казалось, полностью исчерпала себя. При одном лишь виде поезда люди, прождавшие здесь несколько часов, были глубоко потрясены. Женщины рыдали, а мужчины плакали.

В течение целой минуты после остановки никто не появлялся. Судья Дэй и его комитет медленно прошли по платформе перед строем солдат к вагону-катафалку и стали ждать. Полковник Бингем, адъютант президента, отдал распоряжения о выносе гроба из вагона. Гроб оказался слишком велик, чтобы пройти в дверь, поэтому широкое окно сбоку было отвинчено и снято.

Пока это происходило, находившиеся внутри цветочные композиции бережно вынесли и положили на землю у путей. Когда все было готово, солдаты и матросы, сопровождавшие тело весь путь из Буффало, вышли из вагона и заняли свои места. Солдаты опустили ружья, а матросы держали обнаженные тесаки у бедер. Только носильщики гроба были с непокрытыми головами и без оружия.

Тем временем президент Рузвельт со своим шурином, капитаном флота Коулзом в парадной форме, по правую руку от него, сошел с вагона, шедшего впереди того, в котором находилась миссис Мак-Кинли. Присутствовали члены кабинета министров, за исключением госсекретаря Хэя и министра военно-морского флота Лонга. Секретарь Кортелью, губернатор Нэш, вице-губернатор Колдуэлл и судья Верховного суда Маршал Д. Уильямс, представлявшие три ветви власти штата Огайо, сошли с поезда вслед за президентом Рузвельтом.

Президента встретил судья Грант из комитета по встрече, после чего официальная делегация направилась к западу от станции, где они выстроились в колонну во главе с президентом. Все были с непокрытыми головами.

После того как тело поместили в катафалк, снова прозвучал сигнал горна, и сотня сабель была вложена в ножны. Сотня блестящих клинков повернулась вправо, и мужчины медленно двинулись вперед, чтобы занять почетное место впереди катафалка. По данному сигналу военный оркестр заиграл тихие звуки гимна «Ближе, Господь, к Тебе». Лошади идеально держали медленный шаг. Два кучера катафалка, которые почтительно держали головы обнаженными, надели шляпы и подали знак черным лошадям, которым предстояло везти катафалк.

Два коня подались вперед, и траурная процессия пришла в движение. В этот момент была запущена электростанция компании «Кантон Электрик Лайт». До ушей донесся скорбный гул. Он был похож на заупокойную мелодию шотландской волынки. Он идеально сочетался с нотами президентского гимна, словно древние волынщики клана Мак-Кинли исполняли панихиду по своему вождю.

УБРАНСТВО ИЗ ЦВЕТОВ ПЕРЕД УСЫПАЛЬНИЦЕЙ НА КЛАДБИЩЕ УЕСТЛawн, КАНТОН, ШТАТ ОГАЙО.

СЕКРЕТАТЬ США ПРИНИМАЕТ АССИГНОВАНИЯ НА ИСПАНСКУЮ ВОЙНУ В РАЗМЕРЕ 50 000 000 ДОЛЛАРОВ.

Не считая жалобного гула электродвигателя, мягких звуков гимна и медленного, скорбного цоканья конских копыт по кирпичной мостовой, кругом царила тишина. Впервые за более чем тридцать лет Уильям Мак-Кинли проходил по знакомым улицам Кантона, и стояла тишина.

С обнаженными головами и слезами на глазах плотные толпы, выстроившиеся вдоль улиц Черри, Тускаравас и Маркет, с беспокойным нетерпением следовали за продвижением траурной процессии к зданию суда. Прошло три четверти часа после начала движения колонны, прежде чем гроб внесли в сумрачную ротонду большого общественного здания, и все это время тысячи женщин рыдали, а мужчины плакали.

За экипажем президента следовали кареты с членами кабинета министров, за которыми шли дипломаты и граждане. Было около часу дня, когда президент прибыл к зданию суда. Он подождал, пока гроб внесли внутрь и установили на катафалк. Затем в сопровождении коммандера Коулза и членов кабинета министров глава государства вошел в ротонду, прошел мимо тела выдающегося покойного, на мгновение низко склонился над лицом своего предшественника и покинул здание.

Вместе с коммодором он отправился прямиком в резиденцию миссис Джордж Х. Хартер на Норт-Маркет-стрит, 933, где пообедал. За президентом последовали члены кабинета министров во главе с госсекретарем Рутом, а затем почетный караул и дипломатический корпус. Десять минут спустя публика была допущена внутрь двумя колоннами, проходившими по обе стороны от гроба.

Убранство ротонды было чрезвычайно впечатляющим. Яркой задумкой художника стали три стула, задрапированные крепом. Они символизируют государственные кресла, оставшиеся вакантными в результате трагической гибели Линкольн, Гарфилда и государственного деятеля, по которому скорбят сегодня. В изголовье гроба стоит рыцарь Тампля, в ногах — член ополчения Огайо, а по бокам несут вахту солдат регулярной армии и морской пехотинец.

Между тем адмирал Дьюи, генерал Майлз и другие высшие офицеры армии и флота, входившие в состав почетного караула, обошли станцию с восточной стороны. Они также сели в экипажи и заняли свои места в формировавшейся более крупной процессии. Все они были одеты в парадную форму своих званий. Они буквально полыхали золотым шитьем.

Пронзительные звуки горна подали ожидающей за станцией толпе первый знак о приближении гроба. Мгновенно длинные шеренги солдат вытянулись в струнку, отдав честь. Черные лошади Кливлендского отряда, стоявшие прямо у вокзала, не двигались, а их всадники держали сабли наголо. Медленно из проема показались рослые солдаты и матросы, с торжественной поступью несившие высоко покрытый флагом гроб человека, которого так любил этот город. При его появлении из плотной толпы вырвался единый вздох.

Сразу за конными войсками следовал катафалк с покрытой флагом ношей. Это было зрелище, которое заставило затихнуть длинные плотные ряды людей, простиравшиеся на милю до самого здания суда. Когда гроб проносили мимо, каждая голова склонялась, и на каждом лице читалась великая личная скорбь, постигшая общину.

ГЛАВА XXXIX. ПОХОРОННЫЕ СЛУЖБЫ ВО ВСЕХ ЦЕРКВЯХ.

В то время как в воскресенье после кончины президента над прахом Мак-Кинли совершались заупокойные богослужения, каждая церковь по всей стране стала местом проведения аналогичных служб. Независимо от конфессии или вероучения, независимо от местонахождения — близкого или далекого, высокого или скромного, в соборе и в часовне — слова проповедников и искреннее сочувствие людей сливались в общей молитве к Богу, которому поклонялся Уильям Мак-Кинли.

Богослужение в Столичной методистской церкви в Вашингтоне, прихожанином и постоянным посетителем которой был президент Мак-Кинли во время пребывания в Вашингтоне, носило исключительно впечатляющий характер.

Собравшиеся прихожане заполнили церковь до отказа, многим пришлось стоять. Черные драпировки покрывали скамью президента, и эти мрачные одежды скорби укрывали кафедру, частично сделанную из оливкового дерева из Иерусалима. Во время службы хор исполнил любимые гимны покойного президента «Веди, благий свет» и «Ближе, Господь, к Тебе», причем огромная пастырская масса присоединилась к обоим песнопениям. Настоятель преподобный доктор Ф. М. Бристоль находился в Европе, однако проповедь произнес преподобный У. Х. Чепмен, взяв за эпиграф слова из книги пророка Иеремии: «Иуда плачет». В ходе своего выступления доктор Чепмен сказал:

«Ни один более надежный и чистый человек, чем Уильям Мак-Кинли, никогда не возглавлял эту великую республику, и ни один человек не пользовался большим восхищением. Он был украшен высочайшими и благороднейшими добродетелями, которые придавали достоинство и силу его характеру, а нравственную красоту — его жизни. Он был христианином и воплощал в своей повседневной жизни возвышенные принципы христианства. С ранней юности он был связан с христианской церковью, с тем ее ответвлением, которое мы представляем. Это была церковь его матери, церковь, в которой он воспитывался с детства, где получал уроки, которые, дополнив наставления его материнской родительницы, заложили основу того цельного, гармоничного характера, которого он достиг и которым славился».

«Христианство благородно поддерживало его во время болезни, позволяя переносить ее спокойно и безропотно. В тихие минуты, с закрытыми, но не спящими глазами, он произнес: „Ближе, Господь, к Тебе“. Своей возлюбленной спутнице жизни, которая много лет шла с ним рука об руку, склонившись над ним со слезами на глазах и бьющимся сердцем в преддверии часа разлуки, он сказал: „Не наша воля, но Твоя да будет воля“, имея в виду: „будь смиренна, но уповай; оставь все на волю Господа, и все будет хорошо с тобой, когда я уйду“. Как мирно и покорно он сошел в долину, озаренную великолепным солнцем, и обрел покой от своих трудов! Он оставил своим близким и нам богатейшее наследие — великолепный характер и незапятнанную репутацию. Жизнь, которая говорит другим: „Вот путь. Идите по нему, путь, ведущий к нравственному богатству, стоящему неизмеримо выше любого материального достатка, и приводящий в конце концов на небеса и к Богу“».

«Мы будем скучать по нему в этом святилище и больше не увидим его в вон той скамье — благоговейного в молитве и внимательно слушающего драгоценное слово, словно это и впрямь была манна для его души и освежающий поток из источника жизни. Но сегодня он молится в храме, нерукотворном, вместе со многими из тех, с кем привык возносить молитвы в земной церкви. Дай Бог нам всем подражать его примеру, следовать его добродетелям и в конце концов удостоиться места с ним в царстве небесном».

Преподобный доктор Франк В. Гансолюс из Центральной церкви Чикаго произнес следующие слова:

«Ужасающая черта этой катастрофы заключается в том, что она направлена против дела государственного управления, являющегося высочайшим делом, предпринятым человеком. Это был удар кинжалом в сердце цивилизации. Это делает происшедшее еще более чудовищным и помогает нам отчетливее увидеть зловещий лик анархии, если задуматься о том, что открытая ею рана пришлась в теперь уже остановившееся сердце человека столь любящего, столь любимого и столь обаятельного, как президент. Чтобы так обескуражить все христианство в его стремлении к общественному порядку, этому негодяю пришлось пронзить одну из прекраснейших и светлейших жизней, которые знал мир. И это был тот самый нежный и благородный человек, который так глубоко верил в безопасность свободного правления. Когда анархисты шумели в 1893 году, ныне молчащий оратор красноречиво говорил: „Имея патриотизм в сердцах и флаг нашей страны в руках, мы не боимся анархии“. Ужасно осознавать, что эта уверенность была хоть сколько-нибудь поколеблена, и наша религия и образование немедленно требуют, чтобы они сумели привить патриотизм в сердца чужеземных народов и заставили их с сочувствием отнестись к нашему флагу и полюбить его, дабы анархия стала невозможной. Доброе сердце и великодушный дух Уильяма Мак-Кинли, его огромные заслуги перед обществом, принесшие неисчислимые блага бедняку, его неизменная преданность принципу, согласно которому ни одно меньшинство не лишено прав, его чистота и сила являются непреходящими силами и реальностями, вознесенными на алтарь мученичества. Убийца возомнил, будто может уничтожить их с той высокой и небесной высоты, на которой их созерцают граждане республики. Они объединятся в рыцарскую личность, и Уильям Мак-Кинли станет победителем анархии в Америке. Отныне все, что служит анархии, должно прятать свое вероломное лицо от света того, кого мы любили. Клеветническая ложь о мотивах и характере тех, кому нация доверила бразды правления, вульгарность новообретенного богатства, которое часто кичится перед лицом человеческой нужды, безумные бредни людей, не имеющих представления о верности правительству и закону, легкомысленные дебаты теологов, забывших простые веления христианской религии, и безбожные враги общественной справедливости — все они корчатся, словно пораженные змеи ослепительным светом, когда мы думаем о той страшной цене, которую мы заплатили и всегда должны будем платить, если не выполним свой долг по отстаиванию флага и превращению его в символ столь же священный и справедливый, сколь и крест Христов. Уильям Мак-Кинли вошел во Святая Святых, неся грехи наши. Пробудимся же к новой жизни!»

В соборе Святого Патрика в Нью-Йорке архиепископ Корриган был слишком взволнован, чтобы произнести проповедь, однако на протяжении всей проповеди отца Лавеля он стоял на коленях в молитве. Отец Лавель посвятил всю свою проповедь жизни президента Мак-Кинли, и его слова были встречены с пристальным вниманием. Сначала он зачитал открытое письмо архиепископа духовенству своей епархии с призывом молиться за покойного президента, восхваляя добродетели последнего и осуждая анархию.

«Эти слова нашего архиепископа, — добавил он, — выражают настолько полно, насколько это возможно с помощью слов, чувства американского народа в целом, а также католиков в этот день национальной скорби. Я говорю „настолько полно, насколько возможно с помощью слов“, поскольку в подобных случаях самые лучшие слова кажутся пустыми и бессмысленными по сравнению с глубиной и огромным значением, волнующим сердца нации. Уильям Мак-Кинли был человеком, чье имя, даже если бы его не постигло несчастье, вошло бы в историю как имя одного из величайших президентов Соединенных Штатов. Это признают все, в том числе и те, кто выступал против него политически. Он поистине был кумиром нации. Все мы голосовали за него — прямо или косвенно. Если мы голосовали за его оппонента, то делали это ради принципа, а не ради человека, так как никто не обладал лучшим характером, чем Уильям Мак-Кинли».

«Он был государственным деятелем, оставившим неизгладимый след в истории этой страны и всего мира, и еще до того, как стать президентом, имя Уильяма Мак-Кинли было известно за пределами Соединенных Штатов и во всем мире лучше, чем имя любого другого американца. Он был человеком глубокой веры в Бога и острого религиозного чувства. Он был чужд фанатизма. Проведя два лета вдали от Вашингтона на озере Шамплейн, в непосредственной близости от Католической летней школы, он проявил такую учтивость и доброжелательность, что стал ближе сердцу каждого местного жителя и казался одним из них».

«„Справедливость восторжествует“. Это было главной путеводной звездой его жизни; целью и задачей, побуждавшими его исполнять свой долг. Как же заслуживает он слез и благодарности всей нации! Не кажется ли странным, что столь благородная жизнь, жизнь без единого пятна, против которой ни разу не поднялся голос клеветника, нашла врага, способного уничтожить искру жизни?»

Затем отец Лавель коснулся темы анархизма и трудов папы Льва XIII по этому вопросу. В этот момент архиепископ Корриган проявил глубокое волнение и некоторое время прижимал платок к глазам. Говоря об анархистах, преподобный Лавель сказал:

«Эти заблудшие создания порой пытаются найти корни своих ложных учений в самих Писаниях. Анархия столь же невозможна, как утверждение, что пять равно двум. Истоки этого неравенства мы прослеживаем в самом Боге. В нашей семье, где отец и мать должны быть главой, этот человек — анархист — преодолевает трудность, разрушая семью. Если мы хотим предотвратить повторение бедствия, о котором скорбим сегодня, добиться этого можно лишь через укрепление веры в Бога. Это оплот общества и этой нации. Из утренних газет вы узнали, что новый президент издал прокламацию с призывом к народу собраться в своих молитвенных домах в следующий четверг и помолиться за нашего прославленного усопшего. В соответствии с этой прокламацией наш досточтимый архиепископ назначил этот день для богослужений в нашей епархии. Специальная месса пройдет в соборе в 10 часов, и я прошу всех вас, кто может, прийти и от всего сердца помолиться за этого благородного, истинного человека, которого мы потеряли».

«Да придем мы на это богослужение с мыслью о том, что святая жертва может взойти к Богу с мольбой о новых силах для нашего народа и для безупречного ушедшего героя — с мольбой о даровании новому президенту сил, здоровья и Духа Божьего, дабы они помогли ему в надлежащем исполнении его обязанностей, и чтобы впредь в нашей истории никогда не повторилось того, чтобы глава нашей нации был повержен анархией, завистью или любой другой страстью».

Снова и снова во время службы, когда слова оратора касались прекрасных сторон жизни президента Мак-Кинли, было видно, как архиепископ в слезах склоняет голову, а его тело сотрясают глубокие рыдания.

Одним из примечательных событий этого дня стала проповедь преподобного Ф. Д. Пауэрса в христианской церкви на Вермонт-авеню в Вашингтоне. Именно он двадцать лет назад проводил заупокойную службу по случаю кончины президента Гарфилда в ротонде Капитолия. В качестве эпиграфа он выбрал слова Христа, обращенные к Петру в Гефсиманском саду: «Чашу, которую дал Мне Отец, неужели Я не выпью ее?» Он сказал, в частности:

«Наш любимый президент-христианин в страшный момент нанесения удара произнес: „Не причиняйте ему вреда; он не ведает, что творит“. Как правдиво, мудро, справедливо и по-христиански! И когда он предал себя в руки верных хирургов с той верой, величественным мужеством и великолепной простотой, что отличали весь его жизненный путь, он сказал: „Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое; да придет Царствие Твое; да будет воля Твоя“, и погрузился в беспамятство с этими последними словами на устах. Послушайте его, когда вся слава этого мира меркнет перед его взором и распахиваются врата незримого мира, когда он пропел гимн: „Ближе, Господь, к Тебе, ближе к Тебе“. Послушайте его при пронесении последнего прощания: „Таков путь Божий. Да будет воля Его“. Как он обращается к нации! Как он обращает свои слова к грядущим векам! Бог держит чашу, и питье это целебно и необходимо. Помоги нам, Боже, быть готовыми, как был готов он! Смерть — наш друг, и мы должны быть всегда готовы принять ее. Сделай нас, Боже, сильными в Нем, Кто изрек: „Я есть воскресение и жизнь“».

Историческая церковь Троицы в Нью-Йорке была переполнена молящимися. Ее настоятель, преподобный Морган Дикс, — сын того сурового старого губернатора Джона А. Дикса, который в былые времена провозгласил жесткую политику: «Если кто-то спустит американский флаг, пристрелите его на месте».

Доктор Дикс перед лицом паствы, заполнившей каждое свободное место и переполнившей проходы, произнес проповедь, ставшую восхвалением добродетелей и государственного ума покойного президента Уильяма Мак-Кинли. Осудив это преступление, доктор Дикс сурово заклеймил анархию как угрозу, способную уничтожить современную цивилизацию, и призвал принять меры к ее пресечению. В литургической части службы, предшествовавшей проповеди, звучал любимый гимн президента «Веди, благий свет». Доктор Дикс выступил со следующей речью:

«Мужья и братья, лицом к лицу, рука к руке, сердце к сердцу, стоим мы ныне друг перед другом, восклицая: „Горе нам!“ Горе общей скорби, горе этому дню и принесенным им вестям о разрушении, опустошении, смерти и насилии, властвующих над всеми нами! Мы едины в своем бедствии перед лицом недавней напасти и национального несчастья, в ужасе перед невыразимым преступлением. И столь внезапно был нанесен удар, что не нашлось времени для поиска слов, которые хотелось бы произнести. Две вещи несомненно занимают наши мысли сегодня. Мы смотрим на человека; мы смотрим на преступление. Что до самого человека, то его самые горячие друзья и величайшие поклонники не могли бы желать ему более блистательной апофеозии. Оценки его способностей и трудов бывали разными. Но миллионы молились так, как молятся редко, чтобы жизнь его была ценна в очах Божьих; и далеко за пределами наших границ, по всему миру бесчисленные другие люди — наши братья по общему человечеству — стояли на коленях, испрашивая для него жизни. Это говорит об истории его характера, его поступков, его величия — всеобщее согласие широкого мира, против которого не может быть апелляции».

«Наш президент был великим человеком в высшем смысле этого прилагательного. Я говорю не как публицист и не анализирую политическую карьеру — здесь есть простор для расхождений в суждениях; но есть и другие вопросы, в которых мы все едины. Что значит обнаружить на высшем посту среди нас человека благочестивого и верного своему христианскому призванию, скромного, спокойного, способного; олицетворение семейных добродетелей, пример праведной жизни? Разве публика, великая американская нация, не восприняла прежде всего красоту этой доброй, честной, преданной жизни? Разве не за это любили и оплакивали человека по всей нашей стране, в каждом нашем доме?»

«Что делает христианского джентльмена, если не простота и искренность жизни, учтивые манеры, неприязнь к гордыне и показухе, отвращение к внешнему блеску и вульгарному эффекту? Именно так мы воспринимали этого человека в первую очередь, а затем проследили его жизнь в ее различных проявлениях. Мы видели тихого студента, солдата, законодателя, исполнительного чиновника; и, наблюдая за ним, наше восхищение росло все больше и больше. Мы видели, как по воле огромного народного движения он был избран главой нации; мы изучали его поведение и дела на протяжении четырех лет, ставших одними из самых критических в истории страны, и в результате столь пристального рассмотрения при самом ярком свете, который только можно было пролить на его путь, и под воздействием жесточайшей критики, которой может подвергнуться общественный деятель, мы стали свидетелями его переизбрания на высокий пост рекордным числом голосов под ликование народа и на посрамление его противников».

«Все это мы видели. И тогда мы сказали: „В нашей системе мы не ищем человека, который будет указывать и властвовать, но человека, который будет мудро направлять, наблюдать, руководить; человека, который улавливает дух эпохи, знает знамения времени, интерпретирует движения и своим здравым смыслом определяет их курс“. Оглядываясь на последние четыре года, более насыщенные важнейшими для нации вопросами, чем любые со времен Авраама Линкольна, мы увидели удивительные вещи. Нация, переходящая от малого к великому, от тесноты к простору, когда горизонт расширяется все время, нация, достигающая своего совершеннолетия, мир, наблюдающий с изумлением, великие вопросы, поставленные и разрешенные должным образом, великие принципы, урегулированные, великие дела, совершенные ради свободы, очищения от зла и приобщения к здравым взглядам на государственное устройство; одно великое, грандиозное, поступательное, восходящее движение, ослепляющее взоры, чарующее чувства и зажигающее надежду. И во главе всего этого — человек, не претендующий на роль автора этих свершений, но безусловно являющийся мудрым, осмотрительным, ревностным лидером; таким лидером, которого Провидение, как мы верим, должно было взрастить для этой конкретной работы и склонить нас к тому, чтобы поставить его на этот пост. Таков был этот человек».

«И вплоть до пятницы, 6 сентября, такова была картина, представленная нашей счастливой и облагодетельствованной землей — землей благословенной и довольной, живущей в мире и безопасности; никогда прежде столь процветающей, никогда еще не пользовавшейся столь большим уважением за рубежом, никогда еще столь полной надежд и уверенности; шествующей своим великолепным путем к великим свершениям. И всегда во главе этот добрый гражданин, ревностный патриот, мудрый руководитель, теплое, любящее сердце, дружелюбный, бесстрашный пример лучшего из того, что наша американская цивилизация породила до сих пор во имя помощи и ободрения; пользующийся доверием великого народа; сильный, способный, здоровый, окруженный друзьями, с озаренным светом грядущих лет будущим. Такова была судьба народа, и такова была его воля, а по любым представлениям воля народа есть закон страны, и тот, кто оспаривает ее, является врагом суверенного народа. Так обстоят дела неделю назад в прошлую пятницу».

«И что же нам теперь сказать?

«Преступление; каково оно было? Разве это не государственная измена против суверенного народа Соединенных Штатов? Давайте сраврим преступление с преступлением, и мы увидим в этом худшее из всего, что нам когда-либо доводилось знать, худшее, самое возмутительное из всех, что когда-либо совершались на этой земле».

Обозрев убийства Гарфилда и Линкольна, доктор Дикс продолжил:

«Но худшее было еще впереди. И оно пришло. Нечто иное; нечто новое среди нас; увы, не новое в других местах, но новое на этой земле, которая считалась землей свободных людей, прибежищем для угнетенных, очагом более высокой и совершенной цивилизации. Прямо на пути, по которому продвигается великая нация, стоит самый жуткий призрак, с которым когда-либо сталкивался общественный порядок. На дорогу упала тень, более черная, чем любая тень смерти. Кто бы ни был тот индивидуум, которому довелось олицетворять этого нового врага, он имеет весьма ничтожное значение по сравнению с мотивом, вдохновившим его поступок. Этот призрак сегодня провозгласил своей целью и задачей полное уничтожение современной цивилизации, сокрушение всякого закона, всяких правительств, всяких ограничений частной воли индивидуума. И роковой удар в пятницу, 6 сентября, был нанесен по главному магистрату Соединенных Штатов приверженцем этой системы и в полном соответствии с ее хорошо известными принципами.

И это придает поступку подлинный ужас, а преступлению — удвоенный ужас. Это не преступление, подобное другим преступлениям; оно не является тем, с чем мы знакомы. И наши сердца замирают при мысле о том, что теперь мы наконец лицом к лицу столкнулись с этой адской пропагандой и ощутили в бесчинной резне нашего великого и доброго президента первый вкус того, что может повториться, если только Бог не дарует мудрости и не укажет путь к защите нашей жизни.

Сразу после терзаний этого часа, заставившего сильных мужчин плакать, как дети, и растопивших сердца из-за жестокого опустошения чистого и любящего дома, приходит ужас, порожденный сомнением в воле и силе нации защитить собственную жизнь; в том, хватит ли у нас сил восстать и крепко схватить это чудовище, ныне отчетливо проявившее себя и обрушившееся на нас в ходе убийственного покушения на лучших и благороднейших людей страны. Мы уже начинаем слышать, как говорят, что народ оправился от удара; что первая тревога позади; что все обретают мужество вновь; что финансы вскоре снова потекут по своим обычным руслам; что мы вновь пойдем вперед в стремлении к искусствам и обычным занятиям этого времени. Да, все это хорошо, но неужели нация не поступит так, как подобает великой нации, не поступит так, как должна с самым смертоносным врагом, который у нее есть или когда-либо может появиться? Ибо если этот враг восторжествует, нация, государство, закон, правительство исчезнут навсегда. Неужели мы забудем то, что повергло нас в этот нынешний траур и эти слезы? Неужели мы впадем в фатальную апатию и позволим проповеди убийства, подстрекательству к убийству и одобрению убийства продолжаться, как и прежде? Неужели законы по-прежнему будут защищать тех самых людей, которые ненавидят и презирают их и объединились ради сокрушения общества? Мне кажется, что самый торжественный вопрос этого часа заключается в том, что предстоит сделать нам, оставшимся, — и доросли ли мы до этого момента. Неужели мы теперь отступим перед лицом этого врага, самого последнего и опасного из всех, с какими мы когда-либо сталкивались или столкнемся, и позволим событиям идти по худшему сценарию, порождая новые проявления страсти, которая не щадит ни одной жизни, стоящей у нее на пути?

Многое можно сказать о национальных грехах, которые привели к таким национальным карам, какие мы ощутили и ощущаем теперь; об отступлении от религиозных норм, о потере веры, о растущей роскоши и грехе, о падении нравственности и благочестия, навлекающих кары небесные; о пренебрежении законом, утрате уважения к власти, о привычке поносить общественные деятели, писать о них и лгать им — вроде той грубой лжи, услышанной недавно, будто наш президент был предателем и желал сокрушить наше республиканское и демократическое правительство, — обо всем этом еще придет время поговорить позже, но сегодня я могу сказать лишь об этих двух вещах: о человеке и о преступлении.

И потому оставим возлюбленного и почитаемого президента наедине с его покоем и его будущей славой; ибо его имя несомненно засияет великолепно среди имен величайших из бессмертных жизней — наряду с именами Вашингтона и Линкольна; великого тем, как он вел страну через величайший кризис в ее судьбе; великого в его прощальных словах; великого в его постоянной заботе о других; великого в его покорности воле Божьей — и величайшего, пожалуй, в той сцене на смертном одре, которая столь идеально соответствовала заповедям Евангелия и примеру его Спасителя». (Здесь доктор Дикс был настолько растроган, что слышно зарыдал.)

Преподобный доктор Дикс объявил, что в четверг, в день похорон, в полдень пройдет лития, а вторая служба состоится во второй половине того же дня, когда будут прочитаны заупокойные молитвы.

Вышеприведенные высказывания приводятся в качестве отражения общего тона проповедей, произнесенных во всех церквях: от величественных соборов крупных городов до скромных деревянных или бревенчатых молелен в отдаленных общинах.

ГЛАВА XL. ПРОЩАНИЕ КАНТОНА С МАК-КИНЛИ.

Уильям Мак-Кинли вернулся домой в последний раз.

В Буффало, в Вашингтоне и на протяжении сотен миль пути между ними нация оплакивала умершего президента. Город и штат, отдавшие его нации, теперь преклонили колени и плакали по нему. Вот уже более десяти лет его жизнь была величайшим фактом их истории. Сказать «Огайо» или «Кантон» означало сказать «Мак-Кинли».

Две недели назад он покинул их на волне полного здоровья и сил, провожаемый приветственными возгласами своих соседей, которые гордились тем, что он — их президент. И вот его привезли мертвым. Тот, чья жизнь была сплошной добротой и любовью, был поражен рукой убийцы. Эта мысль добавила горькую каплю в чашу скорби, которую теперь испивают его родной город и штат.

Кантон десятки раз делал все возможное в знак уважения к Уильяму Мак-Кинли. Демонстрация во время его возвращения домой в погребальном поезде вместе с представителями скорбящей нации и сочувствующих народов объединила их всех в единое высшее свидетельство.

Представьте себе эту картину. Город облачен в черное. Десятки заведений закрыты и драпированы. Траурный креп свисает с общественных зданий и частных домов, куда никогда не заглядывала смерть. Траурные арки перекинуты через улицы. Флаги, перехваченные крепом, и огромные черно-белые полотнища развеваются наверху. Деловой квартал, носящий его имя, и старая юридическая контора, где он работал, овеяны трауром. Толпа безмолвно стоит на улицах, а на руках и плечах людей чернеют траурные ленты.

Здание суда, ставшее ареной его ранних юридических баталий, преобразилось, казалось бы, в огромный погребальный склеп, окутанный одеждами скорби от подоконников до верхушки башни. На фасаде золотыми буквами на мрачном фоне ситцевого цвета начертано последнее послание президента Мак-Кинли тем, кого он любил: «Таков путь Божий; да будет воля Его, а не наша».

Там тело пораженного недугом президента пролежало весь день под охраной солдат штата и страны, всего в шаге от могилы, в то время как его старые друзья и соседи, товарищи по ранним испытаниям и более поздним триумфам, непрерывным потоком шли мимо, чтобы в последний раз взглянуть на его лицо.

Одну ночь он провел под крышей коттеджа, откуда отправился на высший пост в государстве.

Сцены на последнем этапе шествия президента Мак-Кинли к могиле повторяли те, что сопровождали его траурный поезд из Буффало в Вашингтон. Большая часть пути из Вашингтона в этот город пролегала ночью. Это не имело никакого значения для людей, которые стремились воспользоваться последней возможностью выразить свое почтение оплакиваемому президенту.