Однажды ночью во время такой прогулки потенциальный убийца выстрелил в него из засады, и пуля пробила его знаменитую высокую шляпу. Но Линкольн никогда не соглашался признать, что выстрел был сделан с целью убить его. Он упорно приписывал этот случай несчастному случаю и умолял друзей забыть об этом и ничего не говорить.
Теперь, когда все обстоятельства убийства стали известны, очевидно, что задолго до того, как преступление было реально совершено, существовал тщательно спланированный и продуманный заговор с целью убийства президента Линкольна.
Когда Линкольн произносил свою вторую инаугурационную речь на ступенях Капитолия, некий взволнованный человек попытался прорваться сквозь охрану здания, чтобы подняться на платформу к президенту. Позднее выяснилось, что этим человеком был Джон Уилкс Бут, чей умысел убийцы увенчался успехом позднее. Ночью 14 апреля 1865 года в вашингтонском театре Форда убийца совершил свое ужасное деяние.
Директор этого театра пригласил президента посетить представление новой пьесы «Наш американский кузен», в которой играла пользовавшаяся тогда известностью актриса Лора Кин. Линкольн страстно любил театр. Это был для него лучший источник отдыха от бремени и тревог его жизни. Он особенно восхищался пьесами Шекспира и никогда не упускал подходящей возможности посмотреть их достойную постановку. Миссис Линкольн любила драму еще больше и была менее разборчива в выборе пьес.
Поскольку «Наш американский кузен» была новой пьесой, президент не слишком рвался ее увидеть, но так как миссис Линкольн очень хотела пойти, ее супруг согласился и принял приглашение.
Генерал Грант в то время находился в Вашингтоне и, крайне беспокоясь о личной безопасности президента, каждый день регулярно отчитывался в Белом доме. Таким образом, генерал и миссис Грант были приглашены президентом составить компанию ему и миссис Линкольн по этому случаю, и Грант согласился, но в тот момент, когда генерал и президент обсуждали этот вопрос, от миссис Грант пришло сообщение о том, что она желает уехать из Вашингтона тем же вечером, чтобы навестить дочь в Берлингтоне. Вследствие этого генерал Грант извинился перед президентом и отправился проводить жену на железнодорожную станцию. Позднее стало известно, что частью заговора было убийство и генерала Гранта, и если бы не счастливый отъезд миссис Грант из Вашингтона, великий полководец пал бы вместе со своим прославленным главнокомандующим.
Генерал Грант впоследствии отмечал, что, когда они с миссис Грант ехали по Пенсильвания-авеню к железнодорожной станции, мимо них быстро проскакал всадник, но затем развернул коня и вернулся, заглядывая в экипаж на ходу.
Миссис Грант тогда сказала генералу: «Это тот самый человек, который сидел рядом с нами за ленчем сегодня и пытался подслушать наш разговор. Он вел себя настолько грубо, ты помнишь, что заставил нас покинуть обеденный зал. Вот он снова, скачет за нами».
Генерал Грант приписал действия этого человека праздному любопытству, но позже узнал, что это был Джон Уилкс Бут.
Высказывалось предположение, что вероятной причиной нежелания Линкольн идти в театр в ту роковую ночь было некое обещание, данное им своему другу и телохранителю, который некогда был его партнером по юридической практике, Уорду Ламону, занимавшему тогда пост маршала округа Колумбия.
Двумя днями ранее Линкольн отправил Ламона в Ричмонд по делам, связанным с созывом съезда для обсуждения реконструкции. Перед отъездом Ламон провел беседу с мистером Ашером, министром внутренних дел, в ходе которой попросил министра постараться убедить президента быть осторожнее в отношении своей личной безопасности и как можно меньше выходить из дома в отсутствие Ламона. Вместе они нанесли визит президенту, и Ламон обратился к нему с просьбой дать такое обещание.
«Думаю, я могу рискнуть сказать, что сделаю это, — последовал ответ. — В чем дело?»
«Пообещай мне, что ты не будешь выходить по вечерам, пока меня нет, — сказал Ламон, — особенно в театр».
Президент Линкольн повернулся к министру Ашеру и сказал: «Ашер, этот парень помешан на вопросе моей безопасности. Я постоянно слышу о нем или вижу его неподалеку в любое время ночи — он пытается помешать кому-нибудь убить меня. Он думает, что меня убьют, а мы думаем, что он сходит с ума. С какой стати кому-то хотеть меня убить? Если кто-то этого захочет, он сможет сделать это в любой день или ночь, если готов пожертвовать своей жизнью ради моей. Это бред».
Однако министр настаивал на том, что было бы неплохо прислушаться к предостережению Ламона, поскольку тот постоянно вращался среди людей, от которых имел больше возможностей узнать о подобных вещах, чем кто-либо другой.
«Что ж, — сказал президент маршалу, — я обещаю сделать все возможное в этом отношении».
Убийство президента Линкольна было спланировано тщательнейшим образом, вплоть до мельчайших деталей. Ложа, отведенная для президентской группы, была двойной, находилась на втором ярусе и слева от сцены. В ней было две двери с пружинными замками, но Бут ослабил винты, которыми крепились замки, так что запереть их изнутри оказалось невозможно. В одной двери он проделал отверстие буравчиком, чтобы иметь возможность видеть, что происходит внутри.
Сотрудник театра по фамилии Спенглер, бывший сообщником убийцы, зашел даже столь далеко, что расставил стулья в ложе в соответствии с планами преступника.
В ту памятную ночь партер театра был битком набит народом. Президентская группа прибыла спустя несколько минут после девяти часов и состояла из президента и миссис Линкольн, мисс Харрис и майора Рэтбоуна, дочери и пасынка сенатора Харриса из Нью-Йорка; огромный зал встал и приветствовал президента рукоплесканиями, когда его проводили в ложу.
Бут, убийца, вошел в театр около десяти часов и, будучи известным актером, имевшим вес в своем кругу, мог с легкостью позволить себе необычные вольности в стенах театра.
Он не только спланировал убийство президента, но и превосходно подготовил побег в Мэриленд. Быстрый конь, осёдланный, взнузданный и готовый к рискованному скачку, поджидал в задней части театра. Несколько минут убийца делал вид, что увлечен пьесой, а затем постепенно пробрался позади сидений второго яруса к двери президентской ложи.
Однако перед тем как добраться до этого места, он был остановлен посланником президента, который дежурил в конце прохода, ведущего к ложам, чтобы пресекать появление нежелательных лиц. Этому человеку Бут передал карточку, якобы содержавшую поручение от президента о том, что тот вызвал к себе предъявителя. Таким образом, Буту позволили войти.
Внутри прохода, ведущего к ложам, убийца закрыл внешнюю дверь и запер ее на засов, который был заготовлен для этого случая. Таким образом, никто снаружи не мог последовать за убийцей с помощью немедленно доступных средств. Бут быстро вошел в ложу через правую дверь туда, где президент сидел в левом углу, ближе всего к зрительному залу и в удобном кресле. Он опирался на одну руку, а в другой держал складку драпировки. Он вместе с остальными с увлечением наблюдал за представлением на сцене, и на его лице играла приятная улыбка.
В правой руке убийца держал маленький серебристый дерринджер, а в левой — длинный обоюдоострый кинжал. Он поднес пистолет к левому уху президента и выстрелил; от звука выстрела жертва слегка подалась вперед, глаза закрылись, но во всем остальном его поза осталась прежней.
Выстрел испугал майора Рэтбоуна, который вскочил на ноги и схватился с убийцей, находившимся тогда примерно в шести футах от президента. Бут вырвался из хватки майора Рэтбоуна, бросил пистолет и ударил Рэтбоуна кинжалом, нанеся ему тяжелое ранение. Затем убийца слегка оперся рукой о перила ложи и перепрыгнул на сцену, находившуюся в восьми-десяти футах ниже.
Президентская ложа была густо драпирована большим флагом Союза, и при прыжке шпоры Бута запутались в складках флага, который увлекся за ним; когда он тяжело упал, он подвернул лодыжку — обстоятельство, которое более всего остального привело к его поимке и гибели.
Встав на ноги, убийца театрально и без всяких признаков боли прошел по сцене и при этом повернулся к зрителям, взмахнул кинжалом и воскликнул: «Sic semper tyrannis!», добавив: «Юг отомщен!»
Зрители на мгновение остолбенели от ужаса и казались неспособными к действию, за исключением одного человека — адвоката по фамилии Стюарт. Он мгновенно оценил ситуацию и, прыгнув на сцену, попытался схватить убийцу, но Бут, отлично знакомый с планировкой сцены, ускользнул от преследователя, выскочив через один из выходов со сцены к задней двери, где стоял заготовленный для него конь; вскочив в седло, он умчался, свернув на улицу, ведущую в Виргинию.
Мисс Кин бросилась в президентскую ложу с водой и стимулирующими средствами, и медицинская помощь подоспела быстро.
До сознания публики дошел весь смысл содеянного, и когда люди осознали трагедию, последовала сцена, какой никогда не доводилось видеть ни на одном другом общественном собрании. Женщины плакали, кричали и падали в обморок, мужчины неистовствовали и сквернословили, а на каждом лице запечатлелся ужас. Прежде чем зрители успели выбраться из театра, всадники помчались по улицам, и телеграф разносил подробности жуткой трагедии по всему миру.
Пуля убийцы не привела к мгновенной смерти, но президент больше никогда не приходил в сознание. Его перенесли в дом напротив театра, где он скончался на следующее утро. Тем временем властям стало известно о масштабном заговоре, и столица охвачена была страхом.
В ночь убийства Линкольна госсекретарь Сьюард подвергся нападению со стороны сообщников Бута — несмотря на то, что лежал в постели со сломанной рукой, — и был тяжело ранен.
Убийцы также планировали лишить жизни вице-президента Джонсона и министра Стэнтона. Бут заходил к вице-президенту Джонсону накануне и, не застав его дома, оставил карточку.
Министр Стэнтон действовал со свойственной ему оперативностью и мужеством, и, исполняя обязанности президента в период всеобщего волнения, руководил планами по поимке Бута.
После того как президента Линкольна перенесли в дом, где он скончался, дежурные хирурги немедленно сняли с него одежду.
Главный хирург Барнс, руководивший осмотром, исследовал рану, и сразу стало очевидно, что президент никак не сможет прожить много часов. Пуля вошла в левую сторону головы позади левого уха, на расстоянии трех дюймов от него. Траектория ее шла наискось вперед, проходя через мозг и застревая прямо позади правого глаза. Президент немедленно оказался окружен видными правительственными чиновниками. Охваченная эмоциями мисс Линкольн была выведена из театра в дом, где лежал ее супруг. Министр Маккалоу, генеральный атторней Спид, министр Уэллс, сенатор Самнер и другие выдающиеся джентльмены оставались в комнате всю ночь.
Когда президента только принесли в дом, его дыхание было ровным, но затрудненным. Это продолжалось всю ночь, причем за редкими исключениями он не подавал признаков страданий и оставался с закрытыми глазами, пребывая в полном бессознательном состоянии. Около семи часов утра его дыхание стало более тяжелым и прерывалось промежутками — порой столь долгими, что его считали мертвым. В двадцать две минуты восьмого он перестал дышать и таким образом скончался. Не было никаких судорожных движений, никаких хрипов в горле, никаких признаков страданий какого-либо рода — ни единого из симптомов, которые обычно сопровождают уход из жизни и усиливают ее ужасы. С того самого мгновения, как его поразила пуля убийцы, он не подал ни малейшего знака того, что осознает происходящее вокруг.
Весть о том, что президент застрелен, мгновенно разнеслась по городу и следом принесла известие о покушении на госсекретаря, еще более ужасном в деталях. Несколькими днями ранее мистер Сьюард выпал из экипажа и получил серьезные травмы. Его правая рука была сломана выше локтя, челюсть раздроблена, а весь организм серьезно подорван. Почти две недели он был прикован к постели, не мог проглотить ничего, кроме жидкостей, и доведен болью и этим вынужденным воздержанием до состояния крайней слабости. Его комната находилась на третьем этаже его резиденции на Мэдисон-Плейс с видом на Президент-сквер, а кровать, на которой он лежал, располагалась напротив двери в комнату, примерно в десяти футах от нее. Спустя несколько минут после десяти — в пределах пяти минут с момента выстрела в президента — какой-то человек, как выяснилось впоследствии, Льюис Пэйн Пауэлл, больше известный как Пэйн, позвонил в дверь резиденции мистера Сьюарда и сказал чернокожему мальчику, открывшему дверь, что у него принесло лекарства для мистера Сьюарда, выписанные доктором Верди, его семейным врачом, которые он должен передать лично. Мальчик ответил, что в комнату мистера Сьюарда никому нельзя подниматься, но Пэйн оттолкнул его и бросился наверх. Он достиг третьего этажа и уже собирался войти в комнату мистера Сьюарда, как столкнулся с мистер Фредериком В. Сьюардом, сыном госсекретаря, которому изложил ту же причину своего визита. Ему отказали в доступе, после чего он выхватил пистолет и нажал на спуск перед Фредериком, но выстрела не произошло; тогда он ударил его пистолетом по голове дважды с такой силой, что сломал оружие и поверг жертву ниц, проломив ему череп. Услышав шум, мисс Фанни Сьюард, находившаяся в комнате отца, открыла дверь, в которую Пэйн тут же ринулся, вытащил нож боуи, бросился на кровать и нанес три мощных удара в горло мистеру Сьюарду, который приподнялся при первых признаках тревоги и мгновенно разгадал истинную суть и цель нападения. Каждый удар нанес страшную рану, но прежде чем убийца успел нанести еще один, его схватил поперек туловища больной солдат по фамилии Робинсон, который находился при нем в качестве сиделки и пытался оттащить убийцу от жертвы. Пэйн тут же ударил Робинсона и нанес ему несколько тяжелых ранений, однако не смог освободиться от его хватки. Мистер Сьюард, как только внимание убийцы отвлеклась от него, сбросил себя с кровати на другую сторону; а Пэйн, обнаружив, что жертва оказалась вне досягаемости, вырвался от Робинсона и бросился к двери. Чернокожий мальчик в нижнем холле выбежал на улицу за помощью, а мисс Фанни Сьюард закричала «Убийство!» из окна верхнего этажа. Достигнув верхнего холла, убийца встретил майора Огастеса Сьюарда, другого сына госсекретаря, которого ударил кинжалом, а на лестнице столкнулся с мистером Ханселлом, одним из помощников госсекретаря, которого ударил ножом в спину. Проложив себе путь сквозь все эти препятствия, он бросился вниз по лестнице и, к своему удивлению, не встретив там никого, кто мог бы преградить ему путь, вышел через парадную дверь, вскочил на коня, оставленного им стоять перед домом, и не спеша уехал.
Когда весть об этой чудовищной трагедии разнеслась по городу, она посеяла ужас в каждом сердце. Следуя по пятам за убийством президента — совершенным, по сути, в тот же самый момент, — все интуитивно ощутили в этом дело рук заговора: тайного, безжалостного и страшного. Министр войны мистер Стэнтон покинул постель мистера Сьюарда менее чем за двадцать минут до нападения и находился в своей комнате, готовясь ко сну, когда вестник принес известие о трагедии и призвал его немедленно явиться. По дороге к дому мистера Сьюарда мистер Стэнтон узнал об одновременном убийстве президента и сразу почувствовал, что правительство опутано сетями заговора, агенты которого неизвестны и который пугает еще больше из-за мрака и таинственности, в которых он скрывается. Были немедленно отданы приказы закрыть все питейные заведения и все места общественного скопления в городе, на каждом посту расставили караулы, а для безопасности вице-президента и других видных правительственных чиновников предприняли все возможные меры предосторожности. Смутный страх навис над жителями города. Люди шептались друг с другом при встрече в полумраке полночи и под еще более глубоким мраком окутывавшего их тайного преступления. Вскоре страстный гнев сменил это оцепенение общественного сердца, и если бы не принятые правительством немедленные меры предосторожности, народная месть обрушилась бы на мятежников, заключенных в тюрьме Олд-Капитол. Все эти чувства, впрочем, постепенно улеглись и уступили место острейшей тревоге за жизнь президента. Толпы людей всю ночь собирались в окрестностях дома, где лежал умирающий мученик, жаждая вестей о его состоянии; а когда рано утром объявили о его кончине, чувство торжественного благоговения наполнило каждое сердце и запечатлелось скорбным отпечатком на каждом лице.
Так было по всей стране, от края и до края. В каждом штате, в каждом городе, в каждом доме ощущалась глухая и жгучая боль, когда телеграф разносил весть об ужасном поступке. По всему Союзу сердца граждан, переполненные ликованием по случаю триумфального завершения великой войны и готовые с огромной радостью праздновать возвращение мира, замерли в священном ужасе, пораженные страшной вестью из столицы нации. В крупных городах страны всякая торговля мгновенно прекратилась — ни у кого не было душевных сил думать о наживе; флаги приспустили на мачтах каждого морского судна, на каждой церковной колокольне, на каждом дереве свободы и на каждом общественном здании. Народные массы стихийно сходились вместе, чтобы заглянуть друг другу в глаза, словно надеясь прочитать там намек на смысл этих страшных деяний — какое-то предзнаменование судьбы страны. Тысячи за тысячами, движимые общим чувством, толпились у каждого места общественного отдыха и с жадностью прислушивались к тому, что решался сказать любой оратор. Уолл-стрит в Нью-Йорке была заполнена огромной толпой людей, к которым выдающиеся государственные деятели обратились со словами сочувствия и надежды. По мере того как день клонился к закату, из окон каждого дома по всему городу вывесили траурные эмблемы, и до того как солнце село, каждый город страны, куда телеграф доставил весть о великом бедствии, оказался окутан тенью общенациональной скорби. На следующий день, в воскресенье, с каждой кафедры звучали красноречивые похвалы убитому президенту и те размышления о его смерти, которые способна подсказать лишь вера в высшее провидение. Вся страна погрузилась в глубокую скорбь, и никто не оплакивал преступление, лишившее нацию главы, с большей искренностью, чем те, кто были причастны к вине мятежа и только начали ценить те милосердные и прощающие черты характера мистера Линкольна, в проявлении которых они сами так скоро будут нуждаться.