«Полная жизнь Уильяма Мак-Кинли и история его убийства: официальное мемориальное издание»

В дополнение к этому впечатлению здесь находились капитан Чарльз Макколи из корпуса морской пехоты и капитан Дж. К. Гилмор из артиллерии, оба назначенные президентом Мак-Кинли в Белый дом для помощи в приеме публики на различных приемах в парадный сезон, когда он заведовал местным министерством армии, флота и иностранных дел; сержант по оружию Сената США Рэнсделл, близкий друг и компаньон покойного президента Гаррисона, назначившего его маршалом округа Колумбия; исполняющий обязанности военного министра Уильям Гэри Сэнгер; полковник Франк Денни из корпуса морской пехоты США; лейтенант Томас Вуд, президент Макфарленд и комиссар Джон В. Росс из округа Колумбия; шеф Секретной службы США Уилки; генералы Джордж Х. Харрис и члены штаба Национальной гвардии округа Колумбия в парадной форме.

Выстроившись по стойке «смирно» в парадной форме со шпагами на боку, стояла дюжина сержантов корпуса связи армии Соединенных Штатов под командованием капитана Чарльза Маккея Зальцмана. На них возлагалась священная обязанность нести гроб президента Соединенных Штатов, сменив матросов и солдат, выполнявших эту миссию от Буффало до Капитолия. Эту почетную обязанность несли Джордж Х. Келли, Айзек Гамильтон, Франк Ганнард, Гарри Т. Бурлингейм, Стивен Бледсо, Юджин Лазар, Джозеф Х. Эмблтон, Гарри С. Гриббелл, Чарльз Г. Монро, Уильям Х. Тейлор, Томас А. Дэвис и Джеймс С. Холмс.

Не было произнесено ни единого громкого слова, и сцена на станции носила наимощнейший, трепетный и внушительный характер, когда паровоз, задрапированный черным, с типым пыхтением вкатился под навес и все головы мгновенно обнажились. Это был локомотив, тянувший состав с траурной процессией, и все собравшиеся на платформе люди замерли в ожидании. Едва ведущие колеса прекратили вращение, как носильщики гроба поднялись в передний вагон, где находились гроб и цветочные дары, почти полностью скрывавшие от глаз земные останки Уильяма Мак-Кинли. Министры Хей и Гейдж возглавили скорбное шествие к хвостовому вагону поезда, в котором находились президент Рузвельт и члены кабинета министров.

В знак уважения к пожеланиям миссис Мак-Кинли, семьи и ближайших родственников президента для них был расчищен проход в дальнем конце платформы, чтобы они могли избежать взглядов зевак из толпы. Экипажи ожидали прибытия поезда, и при содействии полковника Бингема и доктора Рикси миссис Мак-Кинли провели к виктории и отвезли в Белый дом. Она казалась на удивление стойкой перед лицом выпавших на ее долю испытаний, хотя темные круги под глазами и изможденное выражение лица свидетельствовали о том, что лишь колоссальным усилием воли она сдерживается от полного нервного срыва.

Абнер Мак-Кинли со своей семьей занял следующие два экипажа, а миссис Бэр, в девичестве мисс Мейбел Мак-Кинли, с мужем выделили отдельный экипаж. Миссис Бэр была одета в глубокий траур, и ей с трудом — даже при помощи костылей — удавалось держаться на ногах, чтобы преодолеть короткое расстояние от поезда до кареты.

Пока всеобщее внимание было приковано к этой сцене, члены кабинета министров и почетный караул, состоявший из армейских и военно-морских офицеров, сопровождали президента Рузвельта от его вагона к месту в экипаже, который должен был следовать сразу за катафалком с телом его предшественника в исполнительную резиденцию. Рядом с президентом шел крупный Джордж Фостер, агент секретной службы, сопровождавший президента Мак-Кинли почти во всех его поездках.

Генерал Джон Р. Брук шел рядом с президентом слева, а сразу позади них шествовали министры Гейдж и Хей, держась под руку. Пять специальных детективов охраняли этот квартет: сержанты Кларк и Фой из Нью-Йорка, детектив Кэрролл из Ньюарка (штат Нью-Джерси) и детективы Хелан и Макнами из Вашингтона.

Эти детективы получили указание не выпускать президента из вида до тех пор, пока он благополучно не устроится в своем доме — резиденции его зятя, казначея В. С. Коулза из Военно-морских сил США, расположенной в фешенебельном районе Вашингтона. Как только президент сел в экипаж вместе с генералом Бруком, детективы плотным кольцом окружили его, не подпуская никого ближе чем на двадцать футов к пассажиру.

Перед тем как президент сел в карету, у входа в багажное отделение произошла небольшая заминка, позволившая пронести останки президента Мак-Кинли сквозь толпу и поместить их в ожидавшую их погребальную повозку. Этот мрачный экипаж был запряжен шестеркой черных лошадей, каждая из которых была покрыта тяжелой черной сеткой, а вели их чернокожие конюхи в положенной по протоколу траурной одежде.

Среди толпы выдающихся мужей, сопровождавших президента, началось движение, когда они направились к ожидавленным экипажам, и в сопровождении гремящей кавалерии и полностью экипированной пехоты президент Рузвельт и эскорт покинули железнодорожный вокзал и двинулись вверх по Пенсильвания-авеню сквозь коридоры из людей, занимавших каждый доступный дюйм пространства от бордюра до линии стен домов, к которым они прижимались.

Жуткое, но торжественное зрелище предстало взору президента Рузвельта и его эскорта, когда они ехали по безмолвным улицам столицы, чтобы подготовиться к траурной церемонии, назначенной на следующий день в здании Капитолия. Мужчины, женщины и дети всматривались в темноту в тщетной попытке узнать, кто находится в экипажах, но их жгло разочарование, ибо мрак опустил завесу над происходящим от начала и до конца пути.

Всё, что удавалось разглядеть, — это блеск сабель проезжающей по проспекту кавалерии, а также сияние ружейных стволов и отблески золотого шитья, когда свет электрического фонаря или газового рожка падал на них освещающими лучами.

Во время этой торжественной поездки не было произнесено ни слова, а Теодор Рузвельт, двадцать шестой президент Соединенных Штатов, оставался даже невидимым, когда он прибыл, чтобы занять пост, который так искусно и эффективно занимал Уильям Мак-Кинли.

Это был совсем не тот инаугурационный парад, в котором президент Рузвельт участвовал в марше прошлого года: если тогда звучали радостные клики и ликующие возгласы восторженных патриотов, то теперь царили тишина, суровость и мрак, до боли пронзительные по своему накалу.

Так Теодор Рузвельт вошел в столицу нации, чтобы стать первым гражданином величайшей республики на земле.

В Восточной комнате Белого дома, где президент Мак-Кинли столь часто был центральной фигурой благородных собраний, были помещены его бренные останки. Это была его последняя ночь в доме, который он считал своим очагом на протяжении четырех с половиной лет.

Наверху вдовица занимала комнату, где ей пришлось перенести столько страданий и где ее выхаживал до полного выздоровления преданный муж, ныне утраченный для нее навсегда.

За исключением ближайших родственников, охраны и прислуги, особняк исполнительной власти опустел; общественность разошлась, оставив тех, кто был ближе и дороже всего покойному президенту, наедине со своим горем.

В течение всего дня рабочие были заняты подготовкой большой Восточной комнаты к приему тела усопшего президента. Этот огромный зал, в котором президент Мак-Кинли участвовал в стольких официальных мероприятиях и пожимал руки тысячам соотечественников, на время превратился в усыпальницу, и все следы прошлых торжеств были убраны.

Именно в этой же комнате покоились останки Линкольна, Гарфилда, госсекретаря Грешема и других выдающихся государственных деятелей перед их окончательным погребением. В этом же великолепном зале Нелли Грант вышла замуж за Алджернона Сарториса из Англии, пока ее отец занимал пост президента.

С наступлением вечерних сумерек охрана вокруг Белого дома была удвоена. Ворота закрыли, а у входов расставили полицейских с четким приказом никого не пропускать, кроме лиц, находящихся при исполнении официальных обязанностей.

Тем временем интерьер Восточной комнаты лишился своего пустого вида благодаря расставленным по залу и в оконных нишах кадкам с растениями и пальмами. В дополнение к цветочным украшениям из оранжерей исполнительной власти дары от иностранных и отечественных официальных лиц превратили комнату в красивую и благоуханную цветочную беседку.

Выставка цветочных подношений, размещенных в Восточной комнате, пожалуй, не имела себе равных в истории общественных или частных похорон в Соединенных Штатах. Преобладающими эмблемами были лавровые венки, но они были настолько разнообразны по конструкции и украшению цветными цветами и лентами, что двух абсолютно одинаковых композиций не нашлось.

Одной из самых поразительных композиций был огромный щит с соответствующей надписью и обильно украшенный фиолетовой лентой от «Американской армии на Филиппинах». Эта цветочная дань была изготовлена по телеграфному заказу стоимостью свыше 500 долларов. Другим впечатляющим произведением стал огромный цветочный пьедестал высотой двенадцать футов, увенчанный цветочным венком. Он прибыл от комиссара по делам пенсий и его коллег по Пенсионному бюро. Здесь находились великолепные венки от миссис Гаррет А. Хобарт, жены покойного вице-президента, а также от правительства Коста-Рики и от президента Коста-Рики Рафаэля Иглесиаса.

Огромный лавровый венок, украшенный желтыми, синими и красными лентами, пришел от колумбийского посольства. Там же находился огромный венок из орхидей с надписью от муниципалитета Гаваны (Куба).

И здесь, погруженный в безмятежный сон смерти среди буйства цветов от любящих рук своих соотечественников, Уильям Мак-Кинли провел свою последнюю ночь в Белом доме.

ТОЛПЫ, ПРОЩАЮЩИЕСЯ С УСОПШИМ В СУДЕБНОЙ ПАЛАТЕ КАНТОНА.

ПЕРЕНОС ГРОБА В ЦЕРКОВЬ В КАНТОНЕ.

ГЛАВА XXXIV. ПОХОРОННЫЕ СЛУЖБЫ И ПРОЦЕССИЯ В ВАШИНГТОНЕ.

Во вторник, 17 сентября 1901 года, в 9 часов утра траурный кортеж Уильяма Мак-Кинли, двадцать пятого президента Соединенных Штатов и третьего главы государства, павшего от руки убийцы, двинулся от Белого дома к Капитолию. Президент Рузвельт в сопровождении жены и сестры прибыл в резиденцию на полчаса раньше, и им предоставили места в большой Красной гостиной. Почти сразу после них прибыл бывший президент Кливленд с Дэниелом Ламонтом. Другие видные деятели официальной и общественной жизни нации быстро собрались, и комнаты с коридорами наполнились молчаливой, скорбной толпой. Незадолго до 9 часов в комнату вошел сенатор Ханна. События последних двух недель заметно состарили его. Его лицо кажется осунувшимся и бледным, осанка уже не так прямолинейна, а вся прежняя энергичная, принимающая решения манера будто исчезла.

Ровно в назначенный час рослые мужчины из рядов армии и флота подняли черный гроб того, кого называли «Наш Всеобщий Любимец», и в последний раз пронесли его через двери к ожидавшему катафалку. Тысячи присутствовавших — как члены процессии, так и толпы снаружи — сразу же осознали контраст между этим отъездом из Белого дома и другими проходами Уильяма Мак-Кинли через его двери.

Длинная вереница экипажей выстроилась на улицах, а десятки других скопились на обширной площадке у восточного фасада особняка. Заглушенные барабаны отбивали долгую дробь, военный оркестр играл «Ближе, Господь, к Тебе», и затем, с началом торжественного марша, заунывные звуки «Траурного марша из оратории „Саул“» разнеслись утренним ветром над многотысячной толпой.

Президент Рузвельт с женой и сестрой занимал первый экипаж за катафалком, его рука была опоясана траурной черной лентой. Экипаж был запряжен четырьмя черными лошадями. Далее следовал экипаж Гровера Кливленда, которого сопровождали генерал Джон М. Вильсон и Робли Д. Эванс. Непосредственно за ними следовали судьи Верховного суда в парадных мантиях. Военнослужащие армии и флота в полной форме продолжали медленно движущуюся процессию. Представители иностранных государств во всем парадном облачении следовали в установленном порядке. Один экипаж занимал достопочтенный Джеральд Лоутер из британского посольства, назначенный по телеграфному распоряжению лично представлять короля Англии Эдуарда VII.

Командование всей колонной осуществлял генерал-майор Джон Р. Брук, верхом на великолепном вороном жеребце. Его окружали адъютанты, все отлично державшиеся в седле.

Когда процессия тронулась от Белого дома, начал накрапывать холодный дождь. Он ни разу не перерос в сильный ливень, но та же холодная морось, что омрачила вторую инаугурацию мистера Мак-Кинли, в точности повторилась во время этого его последнего шествия к Капитолию. Флаги висели безвольно. Знамена поникли. Множество траурных украшений на зданиях плоско прилегало к стенам. Извиваясь по пути на Пенсильвания-авеню, кортеж проходил между собравшимися тысячами людей, заполнившими широкий проспект от края до края и стоявчими в благоговейном молчании, пока мимо везли усопшего.

В этой процессии участвовали солдаты и матросы всех родов войск, гражданские общества, лагерь объединенных ветеранов Конфедерации из Александрии (штат Виргиния) и множество разнообразных организаций. Резиденция правительственного аппарата нации встретила кортеж в молчаливой простоте. Флаг, приспущенный над мраморным входом, был единственным признаком траура. Законы предписывают, чтобы правительственные здания в вашингтоне не драпировались, и на них не было видимых знаков национальной утраты.

Снова и снова по мере движения колонны с запада на восток в воздухе раздавались звуки той заунывной песни: «Ближе, Господь, к Тебе». У ступенек Капитолия горн протрубил серебряные ноты «Церковного призыва». Солдаты и матросы вновь подняли гроб с катафалка и торжественным шагом пронесли его по длинному пролету мраморных ступеней к открытому порталу, водрузив на постамент прямо в центре ротонды, под величественным куполом, венчающим Капитолий. Друзья и бывшие советники главы государства, видные люди страны прошли внутрь и сгруппировались к северу от центра. Миссис Мак-Кинли не присутствовала. В ее ослабленном состоянии сочли разумным предоставить ей максимальный покой, так как поездка в Кантон потребует от нее всех ее скудных запасов сил.

Смертная тишина опустилась на собравшихся, а затем, зазвучав сперва тихо, но мощно возрастая по мере развития гимна, хор запел трогательный гимн кардинала Ньюмена: «Веди, благий свет».

Lead, kindly light, amid the encircling gloom,

Lead thou me on!

The night is dark, and I am far from home,

Lead thou me on!

Keep thou my feet; I do not ask to see

The distant scene—one step’s enough for me.

I was not ever thus, nor prayed that thou

Shouldst lead me on;

I loved to choose and see my path, but now

Lead thou me on!

I loved the garish day, and, spite of fears,

Pride ruled my will; remember not past years.

So long thy power hath blessed me, sure it still

Will lead me on;

O’er moor and fen, o’er crag and torrent, till

The night is gone;

And with the morn those angel faces smile

Which I have loved long since, and lost awhile.

Преподобный доктор Нейлор, председательствующий старейшина вашингтонского округа методистской епископальной церкви, стоял близ изголовья гроба и, сложив руки, обвел взглядом собравшуюся массу народа, после чего склонил голову. Мгновенно послышался приглушенный шелест, вздох одобрения, и все головы склонились в благоговении. Его первые слова едва были слышны. Снаружи разбушевалась буря, и дождь с яростным ревом бил в огромный купол над ними. Снаружи также толпились огромные массы мужчин и женщин, требовавших впуска и пробивавшихся к местам под укрытием от дождя. Молитва доктора Нейлора, казалось, отзывалась в сердцах тех, кто в скорби склонился вокруг гроба. И вот какой была его молитва:

«О Господи Боже, наш небесный Отче, скорбящая нация приходит к Тебе в своем глубоком горе! К кому нам обратиться в такой час, как не к Тебе? Только Ты способен утешить и поддержать страждущих. Смерть поражает величайших и лучших из людей, и в результате среди наций и сообществ постоянно происходят перемены. Но мы научены, что Ты вчера, сегодня и вовек тот же, что у Тебя нет изменения и ни тени перемены. Вот почему посреди нашего горя мы обращаемся к Тебе за помощью.

«Мы благодарим Тебя, о Господи, за то, что годы назад Ты даровал этой нации человека, чью потерю мы оплакиваем сегодня. Мы благодарим Тебя за чистую и бескорыстную жизнь, которую он сумел прожить среди столь насыщенных событиями испытаний. Мы благодарим Тебя за верное и выдающееся служение, которое он смог оказать Тебе, нашей стране и всему миру. Мы благодарим Тебя за такого гражданина, за такого законодателя, за такого губернатора, за такого президента, за такого мужа, за такой христианский пример и за друга.

«Но, о Господи, мы горько оплакиваем нашу потерю сегодня и искренне молитвенно просим Твоего освящающего благословения. Мы молим Тебя о той дорогой женщине, которая шла рядом с ним все эти годы, разделяя его триумфы и участвуя в его печалях. Даруй ей всю необходимую поддержку и то утешение, в котором так сильно нуждается ее разбитое сердце. И под сенью этого великого бедствия да познает она как никогда прежде отцовство Бога и несравненный характер Его поддерживающей благодати.

«И, о Господи, мы искренне молимся за того, на кого столь внезапно и неожиданно пал мантийный груз президентской власти. Помоги ему шествовать достойно высокого звания, к которому он призван. Он постоянно нуждается в Твоей направляющей руке и Твоем вдохновляющем духе. Да явит он всегда нации и миру божественно озаренный суд, храброе сердце и незапятнанный характер.

«Услышь нашу молитву, о Господи, за официальную семью администрации — тех людей, которые связаны с Твоим слугой, президентом, в управлении делами государства; направляй их во всех обсуждениях на благо нации и во славу Божию.

«И ныне, Господи, мы смиренно молим о Твоем благословении и утешении для всех людей нашей земли и нашей нации. Прости наши прошлые прегрешения; грехи упущения равно как и грехи деяния. Помоги нам сделать золотое правило стандартом нашей жизни и „поступать с другими так, как мы хотим, чтобы они поступали с нами“, и тем самым стать поистине народом, чей Бог есть Господь.

„О том мы смиренно просим во имя Того, Кто научил нас, когда мы молимся, говорить: „Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе. Хлеб наш насущный подай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого, ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь“».

Когда склоненные головы поднялись, сладкий голос запел песню. Это была миссис Томас С. Нойс, женщина, которая почитала президента — так же, как почитали его все женщины, — женщина, которая хорошо знала его. Слова, мотив и трагизм сцены слились воедино с поразительной силой.

Not now, but in the coming years

It may be in the better land,

We’ll read the meaning of our tears,

And there, some time, we’ll understand.

CHORUS.

Then trust in God through all thy days;

Fear not, for He doth hold thy hand;

Though dark the way, still sing and praise;

Some time, some time, we’ll understand.

We’ll catch the broken thread again,

And finish what we here began;

Heav’n will mysteries explain,

And then, ah, then, we’ll understand.

We’ll know why clouds instead of sun

Were over many a cherished plan;

Why song has ceased when scarce begun;

’Tis there, some time, we’ll understand.

Why what we longed for most of all,

Eludes, so oft, our eager hand;

Why hopes are crushed and castles fall,

Up there, some time, we’ll understand.

God knows the way, He holds the key,

He guides us with unerring hand.

Some time with tearless eyes we’ll see;

Yes, there, up there, we’ll understand.

Достопочтенный епископ Эндрюс, из церкви которого Уильям Мак-Кинли был почти пожизненным прихожанином, поднялся и зачитал библейские обетования жизни за гробом — благословенные заверения, которые приносят такое утешение в час скорби. Затем началась проповедь — надгробная речь над телом его президента и его друга.

«Благословен Бог и Отец Господа нашего, Который по Своему великому милосердию возродил нас к упованию живому через воскресение Иисуса Христа из мертвых, к наследству нетленному, чистому, неувядаемому, хранящемуся на небесах для нас, ныне соблюдаемых силою Божиею через веру ко спасению, готовому открыться в последнее время».

«Похоронные обряды покойного подобающим образом и почти по необходимости являются обрядами религии и бессмертной надежды. В присутствии савана, гроба и тесного жилища вопросы об интеллектуальных качествах, о государственном положении, о великих достижениях отходят на второй план по сравнению со значимостью вопросов о характере и отношении человека к Господу и Дарителю жизни, даже жизни вечной, которые выходят на первый план и запечатлеваются в нашем сознании.

„Характер пребудет. Мы ничего не принесли в этот мир; ничего не можем и вынести из него. Мы сами отходим со всеми накоплениями склонностей, привычек и качеств, которые даровали нам годы. Поэтому даже у могилы выдающегося человека мы спрашиваем не только о том, какие великие свершения он совершил и как он заслужил память, привязанность или уважение мира, но прежде всего — каков был он сам; какова была внутренняя природа человека; каковы были его душевные склонности? Были ли они обращены к доброму, истинному, благородному? Каково было его отношение к бесконечному Господу Вселенной и к сострадательному Спасителю человечества; какова была его готовность к тому великому загробному миру, в который он перешел?“

«И такие великие вопросы с важностью обращаются к нам даже в тот час, когда мы собираемся у гроба тех, кого мы глубоко уважаем и прославляем и кого мы нежно любим. В грядущие годы те дни и месяцы, которые лежат непосредственно перед нами, выразят в полной мере всё величие государственной деятельности и грандиозные достижения выдающегося человека, о котором мы скорбим сегодня. Мы не станем касаться их сегодня. Нация уже выразила свою скорбь и пролила слезы, и продолжает проливать их по поводу утраты любимого человека. Это правильно. Но сегодня утром мы спрашиваем, каков был этот человек, дабы мы, возможно, зная прошедшую моральную и духовную жизнь, сумели сформировать уходящее в даль будущее».

«Я думаю, мы все должны признать, что природа и воспитание — благоговейно будет сказано, по вдохновению Всемогущего, — сговорились сформировать человека, человека восхитительного по своему моральному складу и устремлениям. В этом никто из нас не сомневается. Я думаю, что он был выдающимся человеком уже по своей природе. Добрый, спокойный и ровный темперамент, ласковое и щедрое сердце, любовь к справедливости и правоте, а также склонность к вере и преданности невидимым силам и властям — все это должно было сопровождать его с детства, с младенца; но на это наложилось воспитание, за которое он всегда был нежно благодарен и которое непременно отмечала даже эта великая нация от моря до моря».

«Это был скромный дом, в котором он родился. Бедные условия окружали его, но вера в Бога подняла эту скромную кровлю, согласно словам какого-то великого писателя, „до самых небес и позволила ее обитателям созерцать вещи вечные, бессмертные и божественные“; и он воспитывался в этом духе.

«Прекрасно то, что до конца своих дней он с благоговением склонялся перед той матерью, чьи пример, наставления и молитва так сформировали его разум и все его устремления. Школа была лишь мимолетной ступенью, а затем к нему пришла церковь со своим служением силы. Он принял истину, которую она проповедовала. Он верил в Бога и в Иисуса Христа, через которого был явлен Бог. Он принял божественный закон Писания; он возложил свою надежду на Иисуса Христа, назначенного и единственного Искупителя людей; и церковь, начав формировать его характер в ранний период его жизни, продолжала ваять его вплоть до ее заката. Он внимательно посещал ее богослужения. Он с радостью приобщался вместе со своимибратьями к символам таинственных страданий и искупительной любви Господа Иисуса Христа. Он помогал в делах милосердия и благотворительности; и от церкви до конца своих дней он получал вдохновение, которое возносило его над многими невзгодами и слабостями, присущими нашей человеческой природе, и, слава Богу, можно сказать, в самый последний час оно позволило ему уверенно и нежно произнести: „Да будет воля Твоя, а не наша“».

«Такие влияния подарили нам Уильяма Мак-Кинли. И кем он был? Человеком безупречной личной и политической честности. Полагаю, никто и никогда не пытался подступиться к нему с взяткой; и мы с огромной радостью вспоминаем сейчас об этом примере для самих себя, когда великие финансовые трудности и опасности окружили его, он решил передать все свое имущество кредиторам, чтобы не было никаких сомнений в его абсолютной честности в этом деле. Человеком безупречной чистоты, скажем ли мы так? На его гербе не было пятна, ни единого намека на подозрение никогда не слышалось шепотом в адрес его характера. Он шел по жизни в состоянии совершенного и благородного самообладания.

«Помимо этого, в этом человеке каким-то образом было взращено — полагаю, на основе счастливо устроенной природы — великое и щедрое любовно-благожелательное отношение к ближним. Он верил в людей. Он сам воспитывался среди простого народа. Он знал их труд, борьбу, нужды. Он любил их; но я думаю, что помимо этого он был обязан церкви и ее учениям об отцовстве Бога и всеобщем братстве людей за ту привычку к доброте, за ту щедрость духа, которые вросли в самую его суть и так ему подходили, хотя он был самым вежливым из всех людей, никто никогда не сомневался, что его вежливость исходила от сердца. Она была спонтанной, неподдельной, исключительно доброй в высшей степени.

«Тем, кем он был в узком кругу тех, к кому был привязан лично, я думаю, он был и в величии своей всеобъемлющей любви к роду человеческому, частью которого являлся.

«Скажу ли я теперь слово о том, о чем едва стану упоминать? О нежности той семейной любви, о которой так часто говорили? Я обхожу это молчанием, ограничившись лишь этим словом. Я считаю, что никакие слова не смогут полностью передать непоколебимую доброту, заботу и поддерживающую любовь, которые были свойственны этому великому человеку.

«И он был человеком, верившим в правоту, обладавшем глубоким убеждением в том, что пути этого мира должны быть устроены в соответствии с вечной праведностью, иначе высшая точка добра этого мира никогда не будет достигнута; что ни одна нация не может рассчитывать на успех в жизни, если она не сообразуется с вечной любовью бесконечного Господа и не направляет свою индивидуальную и коллективную деятельность в соответствии с этой божественной волей.

«В нем было глубоко укоренено понимание того, что праведность есть совершенство любого человека и любого народа. Ему была присуща простота. Мне не нужно останавливаться на этом подробно, и я завершаю перечисление этих качеств утверждением, что в основе всего, над всем этим и пронизывая всё, лежала глубокая преданность защите великого царя вселенной, автора всего доброго, вечной надежды всех уповающих на Него.

«И теперь, осмелюсь ли я добавить, что мне казалось, будто чем бы мы ни объясняли всю славу этого человека, все величие его достижений — что бы из этого мы ни приписывали его интеллектуальному складу и качествам, что бы из этого ни относили на счет терпеливого и тщательного изучения им различных вопросов, требовавших его внимания, всего его успеха как политика, как государственного деятеля, как сына этой великой страны, эти успехи в значительной степени объяснялись теми моральными качествами, о которых я говорил. Они привлекали к нему сердца людей повсюду и особенно тех, кто знал его лучше всего. Они призывали к нему помощников в любых перипетиях его карьеры, так что когда его будущее однажды могло оказаться под угрозой и полностью разрушено из-за его финансового положения, те, кто обладал средствами, ради помощи человеку, обладавшему такими качествами, приходили к нему на помощь и выводили его на широкую дорогу новых и еще больших успехов.

«Его высокие качества в высшей степени привлекали к нему благосклонность его соратников по политической жизни. Они верили в него, чувствовали его доброту, полагались на его честность и его честь. Эти качества даже связывали с ним дружескими отношениями тех, кто был его политическими оппонентами. Они сделали для него возможным войти в тот край, с которым он, как один из солдат Союза, находился в некотором роде в состоянии войны, и крепче завязать узел, который должен был соединить все части в более прочный и нерасторжимый союз. Они снискали доверие подавляющего большинства Конгресса, так что те прислушивались к его планам и благосклонно, с надеждой и доверием принимали все его заявления.

«Его качества принесли ему славу не только в этой стране, но и по всему миру, и сделали возможным для него служить так, как он служил в последние два или три года благополучию и миру человечества. Именно из глубин его морального и религиозного характера проистекали возможности той полезности, которую мы все рады ему приписать.

«И неужели такой человек умрет? Неужели возможно, что Тот, кто создал, искупил, преобразил, возвысил, озарил такого человека, позволит ему кануть в забвение? Инстинкты морали заложены во всех добрых людях. Божественное слово Писания не оставляет нам места для сомнений. „Я, — сказал Тот, кому мы доверяли, — есть воскресение и жизнь. Верующий в меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в меня, не умрет вовек“».

«Утрачен для нас, но не для своего Бога. Утрачен для земли, но вошел на небеса. Утрачен для этих трудов, забот и опасностей, но вступил в вечный мир и вечно развивающийся прогресс. Слава Богу, дарующему нам эту надежду в час нашего бедствия и позволяющему нам одержать победу через Того, кто искупил нас.

«Если перед ним лежит личное бессмертие, давайте также порадуемся тому, что существует бессмертие и память в сердцах многочисленного и постоянно растущего народа, который сквозь грядущие века, через поколения, которым еще предстоит родиться, будет оглядываться на эту жизнь, на ее благородство, чистоту и служение человечеству и благодарить за нее Бога.

«Приближаются годы, когда его имя будет причислено к именам выдающихся людей земли. Вильгельм Оранский не умер. Кромвель не умер. Вашингтон живет в сердцах и жизнях своих соотечественников. Линкольн со своей бесконечной скорбью живет, чтобы учить нас и вести за собой. И Мак-Кинли призовет всех государственных деятелей и всех своих соотечественников к чистой жизни, более благородным целям, сладостному и бессмертному блаженству».

Вновь слова и музыка любимой песни «Ближе, Господь, к Тебе» разнеслись по огромной роунде, и печальная аудитория разошлась. Похороны еще одного президента подошли к концу.

Посреди пения адмирал Робли Эванс бесшумным шагом приблизился и возложил красивый синий цветочный крест к подножию гроба.

Последние ноты тихо затихли, и с воздетыми руками преподобный доктор В. Х. Чепмен, исполняющий обязанности пастора Столичной церкви, произнес благословение. На этом религиозная служба завершилась.

Наступила пауза на несколько минут, пока распорядители расчищали проходы и собравшиеся начали расходиться. Первым удалился президент Рузвельт, и как он вошел, так и вышел, впереди него на небольшом расстоянии шли майор МакКоли и капитан Гилмор, а полковник Бингхэм и капитан Коулз шли почти вплотную за ним.

Остальные участники церемонии удалились в том же порядке, в каком входили: члены кабинета министров следовали за президентом, а за ними шли дипломатический корпус, Верховный суд, сенаторы и члены Палаты представителей, офицеры армии и флота, а также чиновники более низких рангов.

Как только роунда освободилась от тех, кто был приглашен на религиозную службу, гроб приготовили к выносу через западный выход.

Люди шли в два ряда: одна линия проходила справа, а другая слева от гроба. Каждому разрешалось бросить лишь быстрый взгляд, поскольку было объявлено, что церемония закроется ровно в 6:30 вечера. Всякий раз, когда кто-то пытался задерживаться, особенно у гроба, как это происходило во многих случаях, полиция Капитолия делала нарушителю замечание: «Проходите дальше». Если те все равно оставались, их подталкивали. Таким способом около ста тридцати человек могли увидеть останки каждую минуту.

ГЛАВА XXXV. ПОХОРОНЫ В КАПИТОЛИИ.

Как только траурная служба в Капитолии завершилась и собравшиеся разошлись, стражники заняли свои места вокруг гроба, огромные бронзовые двери Капитолия распахнулись, и внутрь впустили толпу. Люди шли двумя длинными потоками от восточного и западного порталов и проходили по обе стороны от катафалка. Предполагалось, что те, кто вошел через восточную дверь, будут выходить через западную, а те, кто вошел с запада — со стороны Пенсильвания-авеню, — покинут здание через противоположный выход. Однако местная полиция крайне плохо организовала порядок, что привело к путанице. Будь день погожим, никакие неприятные обстоятельства, вероятно, не омрачили бы торжественность момента. Но разыгравшаяся буря лишь усилила неудобства от давки; и первые два часа прощания с покойным превратились в прискорбную сцену. Толчея порой доходила почти до безумия паники. Людей толкали вопреки всем их усилиям. Женщин и детей сбивали с ног и топтали. Не было того шума, который обычно сопровождает панику в театрах или во время пожара, но наблюдалось полудикое проявление грубой физической силы, безмолвная настойчивость в отстаивании своего места. И против этого страшного напора человеческая сила была бессильна. Люди были прижаты, словно под натиском паровозов, к каменным стенам и колоннам. Женщин втирали в острые углы гранита или без предупреждения швыряли на ранящие края мрамора.

Выделенных сил полиции оказалось совершенно недостаточно, и в течение двух печальных часов очереди, шедшие проститься с усопшим, напоминали толпу бунтовщиков лишь из-за своего очевидного сочувствия.

Люди с порванной одеждой, женщины с кровоточащими лицами непрерывно появлялись в рядах; а в южной части роунды, в сторону сенатского крыла, собиралась постоянно увеличивающаяся группа пострадавших.

Как только недостатки в организации стали очевидны, лица, руководившие траурными церемониями, обратились в полицию с требованием обеспечить лучший контроль; и были вызваны резервные силы. Но даже тогда казалось, что пройдет мучительно много времени, прежде чем они смогут занять позиции и восстановить порядок в бескрайних толпах.

Это был единственный момент за все это время, который омрачил торжественную величественность похорон.

В результате толпы просто вбрасывали через бронзовые двери и выносили прямо к самому гробу, где они выглядели наполовину истеричными и совершенно потерявшими ощущение торжественности момента.

Одновременно с восстановлением порядка усиленными нарядами полиции прибыли машины скорой помощи из Больницы неотложной помощи; десятки пострадавших были увезены для оказания медицинской помощи, в то время как другим помощь оказывали прямо на месте в роунде.

После того как резервные силы заняли свои места и взяли толпу под контроль, через двери с 12 часов дня до 6 часов вечера пошел ровный, упорядоченный поток. За это время более 30 000 человек прошли мимо гроба своего усопшего вождя и в последний раз взглянули на его отмеченное печатью страдания лицо.

Внешний вид гроба, в котором покоилось тело президента-мученика, был особенно впечатляющим. Он был полностью увит прекрасным американским флагом. Поверх гроба были возложены три группы цветов, причем та, что находилась в изголовье, представляла собой заметный сноп, подготовленный по прямой просьбе и под личным руководством нового президента Соединенных Штатов.

Вокруг гроба были сгруппированы многочисленные прекрасные цветочные композиции. Среди них выделялась массивная цветочная дань уважения в виде подушки в форме армейского значка от Великих армейских ветеранов (G. A. R.), а также подношения от Легиона лояльных и других ветеранских организаций. Генерал Корбин, возвращающийся в настоящее время домой из Манилы; генерал Адна Р. Чаффи и комиссары Пуэрто-Рико прислали венки, которые были разложены вокруг одра.

Композиция диаметром более шести футов, составленная из листьев галакса и роз сорта «Американ Бьюти», вокруг которой был обвити американский флаг, была прислана мэром и советом Ричмонда, шт. Вирджиния. Другие дары поступили от миссис Джеймс А. Гарфилд, вдовы другого президента-мученика; миссис Гаррет А. Хобарт, министров Хэя и Хичкока, генерала и миссис Майлз, посла Портера в Париже, аргентинской, гватемальской, коста-риканской и других дипломатических миссий, а также от муниципалитета Гаваны.

Гроб покоился точно под центром величественного купола Капитолия, а со всех сторон его окружали крупные исторические полотна, изображающие важнейшие события из жизни республики. Наверху, на самом верху купола, располагалась прекрасная историческая картина апофеоза Джорджа Вашингтона, в то время как на самом полу, в пределах легкой досягаемости взгляда из центра, находились статуи Линкольна и Гранта — двух великих государственных деятелей нынешнего поколения.

Гроб охранялся караулами артиллеристов, морских пехотинцев и матросов, но его окружал столь выдающийся круг общественных деятелей, что это придавало ему надлежащее обрамление.

Большой черный гроб стал точкой в конце целой эпохи. Мраморные изваяния великих людей вокруг него, полотна, на которых в масле запечатлелись черты государственных деятелей и солдат, были лишь безмолвными свидетельствами ушедшего строя. Бледный облик, лежащий в парадном зале между движущимися рядами тех, кто любил его, был всем, что осталось на земле от человека, который собрал воедино возможности прошлого и мог выразить дух, эффективность и надежду будущего.

Там стояла статуя Джорджа Вашингтона — дважды президента, некогда оклеветанного, ныне полуобожествленного. Там был Джон Маршалл, некогда председатель Верховного суда Соединенных Штатов; некогда солдат-патриот при Вэлли-Фордж; некогда председательствовавший на суде над Аароном Бёрром — чья рука поднималась для более дерзкого посягательства; но всегда поборник закона, любитель порядка, сын республиканской независимости. Там висел портрет капитана Лоуренса — и его предсмертные слова несли новое мужество в сердца скорбящих: «Не сдавайте корабль!»

Там был Мэдисон, резиденция правительства которого была изгнана из столицы, когда британцы напали на нацию в войне 1812 года; человек, который наблюдал с холмов на севере за дымом, поднимавшимся от горящих зданий нации.

Вся история прошлого была заключена в изображенных формах и мраморных аллегориях этой роунды. И над всем этим возвышался расписанный интерьер купола — апофеоз того первого президента, который был первым в войне и первым в мире, но который теперь уступил место другому рядом с собой в сердцах своих соотечественников.

Все, что они обещали, все, на что надеялась и к чему стремилась нация прошлого, нашло свое выражение в администрации, стало возможным благодаря мудрому государственному искусству этого героя, который лежал неподвижно и безмолвно в смерти перед ними. И толпам, склонявшимся с непонтытыми головами при прохождении мимо гроба, казалось, что сама смерть этого великого человека сделала более надежными судьбы нации.

Снаружи буря свирепствовала сильнее, и люди роптали на свирепость неуправляемой толпы. Снаружи ветры озвучивали собственную панихиду и заунывно выли у подножия того символа свободы, который венчает высочайшую вершину колоссального здания. И здесь, в затемненной роунде, где государственные события знаменовали продвижение народа от слабости к силе, от экспериментов к устоявшимся системам — сорок тысяч человек, делегаты от восьмидесяти миллионов своих сограждан, благоговейными перстами касались убранства усопшего и двигались дальше, чтобы снова смешаться с миром. Пока он лежал больным в том прекрасном доме своего друга в Буффало, этим тысячам казалось, что единственным голосом Республики должно быть:

“Our hearts, our hopes, are all with thee.”

И все же, когда они всматривались в задумчивое лицо, когда они смотрели на черты, которые никогда не ведали страха, для которых не существовало слишком сложной для выполнения обязанности, они добавляли строки —

“Our hearts, our hopes, our prayers, our tears,

Our faith triumphant o’er our fears,

Are all with thee—are all with thee.”

И так они снова выходили в мрачный день, уверенные, что завтрашнее солнце непременно взойдет. А с наступлением вечера мертвец оставался один со своей стражей.

Страшная давка, сопровождавшаяся паникой, произошла перед Капитолием, в то время как тысячи людей прорывались, чтобы взглянуть на умершего президента. По меньшей мере пятьдесят человек получили различные травмы, а один человек погиб.

Задолго до того, как останки тронулись из Белого дома, перед зданием Капитолия начала собираться толпа. К тому моменту, когда огромные бронзовые двери восточного входа распахнулись, люди заполнили пространство на многие акры вокруг. Шеренга полиции охраняла основание ступеней Капитолия и отдавала распоряжения о формировании двойного ряда, поскольку людей пропускали по двое. Но когда толпа увидела, что двери открылись и поток начал движение, возникло всеобщее стремление продвинуться ближе к точке входа.

Находившиеся сзади напирали вперед, а те, кто был в середине, не имея возможности сдержать этот вес, с еще большей силой давили на шедших впереди. В мгновение ока люди впереди и вдоль веревочных ограждений оказались сжаты так плотно, что едва могли дышать.

В давке находились женщины, дети и младенцы на руках, и вскоре пространство перед ступенями превратилось в дерущуюся массу людей. Мужчины хватали маленьких детей и поднимали их высоко над головой, чтобы уберечь от затоптанными или раздавленными под страшным весом, который обрушился на них.

Было слышно, как женщина закричала и стала молить о помощи. Толпа охватила паника, и вокруг начали падать в обморок женщины. Безуспешный отряд конной полиции решил оттеснить задние ряды и разъединить толпу, введя коней в самую гущу схватки. Результат оказался предсказуемым. Паника только усилилась. Толпа сорвала все заграждения.

Небольшая шеренга полиции у подножия широкой лестницы была снесена, как соломинки. Толпа хлынула вверх по ступеням подобно мощному потоку. Один из конных офицеров, вонзив шпоры в коня, вместе с конем взлетел до середины ступеней. Женщины визжали, оказавшись под копытами лошадей, а мужчины дрались, пытаясь выбраться.

Какой-то темнокожий мужчина сбоку выхватил нож и перерезал канат, на который напирала толпа. Стоявшие впереди рухнули плашмя, а остальные последовали за ними, топча их ногами.

У дверей роунды Капитолия, где покоилось тело покойного президента, наплыв людей был остановлен. Геркулесовыми усилиями полиция Капитолия отбивала поднимающееся море людей и закрыла перед ними ворота. Однако вскоре их пришлось открыть в ответ на призыв во имя человечности.

Полицейские Капитолия помогали затаскивать потерявших сознание и раненых в здание, где их укладывали рядами. В больницы были отправлены вызовы, а врачи прибыли на машине скорой помощи. Капитолий оставался единственным убежищем для тех, кто был повержен в давке, и пострадавших передавали по головам толпы и заносили внутрь через двери.

Комитетские комнаты были задействованы под нужды пострадавших, туда заносили женщин, где им оказывали помощь врачи. Подъезжали кареты скорой помощи, но не могли пробиться сквозь плотную толпу. Полковник Дэн Рэнсделл, сержант по оружию Сената, прибыл на место происшествия и отдал приказ распахнуть двери настежь. Как он понял, это был единственный способ снять перенапряжение. Ситуация ухудшалась с каждой минутой.

Толпа ворвалась внутрь, когда препятствия были устранены, и в одно мгновение роунда оказалась заполнена до отказа. Тогда полиция Капитолия стала быстро выводить людей через противоположный выход.

Между тем беспорядки впереди становились все хуже, а не лучше. Мужчины и женщины дрались как звери, пытаясь выбраться из удушающей давки. Одежда была порвана; шляпы, пальто, зонты, галстуки, женские шелковые кофточки и легкие летние платья были разорваны и разбросаны повсюду. Конная полиция курсировала по окраинам толпы, усиливая всеобщее возбуждение. Несколько темнокожих мужчин на западной окраине затеяли драку и вытащили опасные бритвы, которыми размахивали во все стороны, в результате чего несколько человек получили тяжелые порезы.

Машины скорой помощи носились вокруг, звеня колокольчиками и усиливая суматоху. Они совершали спешные рейсы в больницы, перевозя бесчувственных и кровоточащих. Часто они забирали по полдюжины человек за раз. Полиция призывала толпу отступить, но это было все равно что разговаривать с океаном.

Опасаясь, что беспорядки перекинутся на роунду и останкам президента может угрожать опасность, полиция Капитолия под командованием капитана МакГрю решила вновь закрыть двери. Это удалось сделать лишь после величайших усилий. Находившихся внутри людей затем вытеснили на западную сторону, а лестницы и холлы также открыли, чтобы облегчить их выход.

На помощь был спешно брошен пеший наряд полиции, и толпу атаковали с флангов, оттеснив обратно на восток. Это ослабило давление у ступеней, и постепенно порядок был восстановлен. Затем офицеры настояли на том, чтобы люди построились в двойную шеренгу, и пространство вокруг входа было расчищено. К двум часам дня люди снова начали проходить через роунду в тишине и пристойном порядке.

Люди, ставшие свидетелями подобных собраний в Капитолии, выражают удивление, почему паники и давки не происходили раньше. Полиция Вашингтона, судя по всему, имеет смутное представление о том, как справляться с большими скоплениями людей. Во время инаугураций неприятностей удавалось избежать лишь потому, что мероприятия проводились под открытым небом. Собирающимся толпам разрешается занимать огромные пространства без проходов и коридоров, через которые женщины и остальные могли бы спастись в случае желания удалиться.

Управление этой частью программы находилось в ведении военного министерства, и ранее в течение дня дежурила рота солдат, сдерживавшая толпу в пределах дозволенного и контролировавшая ее. Однако эта рота была выведена, а все остальное было оставлено на усмотрение городских властей, которые утверждают, что сил оказалось недостаточно для такого случая.

Когда люди получили возможность проститься с телом своего любимого президента, гроб перевезли на вокзал, и между восемью и девятью часами вечера траурный поезд отправился в Кантон.

ПОЧЕТНЫЙ КАРАУЛ МАК-КИНЛИ ВПЕРЕДИ КАТАФАЛКА, КАНТОН.

ПОМЕЩЕНИЕ ТЕЛА В СКЛЕП НА КЛАДБИЩЕ УЕСТЛОУН, КАНТОН.

ГЛАВА XXXVI. ПРЕДЪЯВЛЕНИЕ ОБВИНЕНИЯ УБИЙЦЕ.

В самый тот час, когда народ вереницей проходил мимо гроба, хранящего все бренное, что осталось от покойного президента Соединенных Штатов, в роунде Капитолия в Вашингтоне, его убийца Леон Чолгош предстал перед судом в зале заседаний в Буффало для предъявления обвинения.

«Вы виновны или не виновны?» — такой вопрос задал ему Закон.

Кем бы он ни был, что бы он ни совершил, общественность всей нации была слишком велика, чтобы обрушить на него ту скорую расправу, которую его ужасный поступок столь явно заслуживал.

Общество лучше, чем думал о нем Чолгош. Если бы оно было тем чудовищем, каким он его рисовал, если бы оно было той неразумной и несправедливой силой, о которой ему твердили и в которую, как показал его безумный поступок, он верил, этого человека выпустили бы из тюрьмы в Буффало, и презираемое им общество поступило бы с ним по своему усмотрению. И изувеченные останки Третьего Убийцы стали бы безмолвным свидетельством правдивости — а возможно, и справедливости — той оценки, которую он ему давал.

Но вместо этого общество предоставило ему все процессуальные формы суда, все возможности для защиты.

Он пользовался помощью ученых адвокатов. Он мог быть совершенно уверен, что все, что его самый преданный друг мог мудро сказать в его защиту, будет представлено на суде. Его не осудили без выслушивания. Он предстал с незавязанными руками перед лицом серьезного трибунала — одного из тех трибуналов, которые все органы его веры клеймили в каждом своем номере; и там ему задали вопрос:

«Вы виновны или не виновны?»

Окружной прокурор Пенни практически выкрикнул эти слова Леону Чолгошу, сидевшему в зале окружного суда сегодня в 3 часа дня. Убийца даже не повернул глаз в сторону дознавателя. Двести слушателей наблюдали за ним, прислушиваясь к его ответу, но он не посмотрел ни на одного из них, а его небритые губы молчали. Он уставился в пол и избегал взглядов своих собратьев.

Убийца, впервые одетый в чистое белье после того, как он застрелил президента, сидел угрюмо перед судом во время зачитывания обвинений. Он ни на кого не смотрел в глаза. Иногда его губы нервно шевелились, словно он собирался заговорить. Но он лишь смачивал их языком и, потупив взгляд, сидел бесстрастно и безмолвно.

«Вы виновны? Отвечайте: да или нет!» — гремел окружной прокурор, но светловолосый монстр в кресле не обращал никакого внимания.

«Вы понимаете то, что вам зачитали?» — спросил мистер Пенни.

На мгновение скрытный взгляд убийцы устремился на лицо адвоката. В зале мгновенно воцарилась тишина. Убийца подался вперед в кресле, затем опустил глаза и молча откинулся назад.

«Вы обвиняетесь в убийстве первой степени», — сказал мистер Пенни.

Глаза Чолгоша на секунду блуждали по потолку, затем опустились на пол. Затем он полуповернулся в кресле и замер в молчании перед лицом своего обвинителя.

Судья Лорен Л. Льюис, бывший судья Верховного суда, назначенный для защиты убийцы судьей Эдвардом К. Эмери, поднялся и обратился к суду. Сразу стало очевидно, что эта обязанность ему неприятна, однако мистер Льюис заявил ходатайство о признании подсудимого «невиновным».

Он попросил разрешения оставить за собой право отозвать это заявление, подать особое ходатайство или отозвать возражение, если после консультации с судьей Титусом, также назначенным по делу, будет принято решение отказаться от поручения. Поскольку судья Титус находился в Милуоки, мистер Льюис заявил, что углубляться в дело далее невозможно, и поэтому в неофициальном порядке заявил о невиновности подсудимого.

Затем адвокат Льюис сообщил суду, что навещал заключенного, но встретил упорный отказ обсуждать дело. Чолгош даже не пожелал признать, что ему нужны услуги адвоката. Мистер Льюис попросил у суда разрешения привлечь врачей-психиатров для обследования психического состояния заключенного, поскольку этот шаг уже был предпринят адвокатами стороны обвинения. Он вскользь упомянул, что сожалеет о том, что его имя связали с этим делом, но как юрист и офицер суда он чувствует себя обязанным выполнить его волю.

Затем мистер Пенни уведомил суд, что будет ходатайствовать о передаче дела в Верховный суд, и попросил назначить рассмотрение этого вопроса на следующий понедельник. Адвокат Чолгоша ответил, что ему неизвестны причины, по которым его подзащитный не мог бы явиться в понедельник, однако судья Эмери по просьбе согласился не выносить постановление до возвращения из Милуоки мистера Титуса, второго адвоката Чолгоша.

Просьба мистера Льюиса разрешить привлечение психиатров породила всеобщее мнение, что линия защиты будет строиться на теории невменяемости.

По окончании речи адвоката Льюиса судья Эмери произнес:

«Уведите подсудимого».

Его быстро заковали в наручники. Зрители бросились к лестнице, ведущей в туннель, соединяющий здание суда с тюрьмой. Чолгош, убийца, теперь в наручниках и подгоняемый, прошел по проходу среди глазеющих граждан.

Его грязный рукав задевал черную драпировку, обвивавшую колонны вестибюля и лестниц, пока он спускался. Над его головой, по мере того как он спускался в туннель, обрамленный черным портрет президента-мученика взирал на его растрепанную голову. Но он не поднял глаз. Окруженный детективами, молчаливый, угрюмый и шаркающий, он спустился по каменной лестнице.

Затем тихое шипение, сдержанное, но зловещее, поднялось из рядов наблюдающей толпы. Оно усилилось и эхом прокатилось по убогому проходу, когда убийца шмыгнул прочь и вернулся в тюрьму, соединенную с судом темным подземным переходом под Делавэр-авеню.

По мнению тех, кто видел Чолгоша сегодня, он симулирует невменяемость. С момента своего ареста он не высказал ни одной разумной просьбы, кроме желания побриться. Шеф детективного отдела Кьюсак ответил «нет», и сегодня убийца предстал перед судом с десятидневной щетиной, придававшей ему неопрятный и грязный вид.

«Он не получит бритву, пока он мой заключенный, — пояснил Кьюсак. — Это было бы слишком просто».

Собравшаяся сегодня в суде публика для наблюдения за предъявлением обвинения Чолгошу оказалась не столь многочисленной, как ожидалось. Мало кто верил, что судьи Титус и Льюис согласятся выступать в защиту обвиняемого в убийстве. Оба адвоката, назначенные на дело судьей Эмери, занимают высокое положение в профессиональном сообществе, и общеизвестно, что это назначение вызвало у них досаду и раздражение. Тем не менее закон требует исполнения воли суда, и, вероятно, названные адвокаты выполнят указания судьи Эмери.

В семейной истории убийцы есть нечто, проливающий зловещий свет на поступки нынешнего дня, и они обнаружились как раз в тот час, когда он стоял перед судом в Буффало, решая вопрос о своей жизни.

Было время, когда отец этого молодого человека взял закон в собственные руки. И вот какова эта история:

Старший Чолгош был одним из колонистов в округе Преск-Айл, которым правил Генри Молитор — внебрачный сын короля Вюртемберга Луи, бежавший из Германии под смертным приговором.

Доведенная до отчаяния тиранией и пороками короля Молитора группа колонистов выпустила залп пуль в окно конторской лавки компании 16 августа 1876 года, убив Молитора.

Главные участники этой трагедии, среди которых был и старший Чолгош, были приговорены к пожизненному заключению, но впоследствии помилованы. Среди такой обстановки родился и вырос убийца Чолгош.

Все это произошло двадцать пять лет назад. Это не могло оказать никакого влияния на жизнь юноши, если он вообще тогда родился. Но это в некоторой степени демонстрирует наследственность в семье и до известной степени объясняет то бесстрастное молчание, с которым этот молодой человек сидит, когда за гнуснейшее убийство его призывают к суду народа.

Ниже приводится официальное обвинительное заключение, вынесенное большим жюри присяжных округа Эри, штат Нью-Йорк, против Леона Ф. Чолгоша, убийцы покойного президента Мак-Кинли:

Штат Нью-Йорк против Леона Ф. Чолгоша, он же Фред Ниман.

Большое жюри присяжных округа Эри настоящим обвинением обвиняет Леона Ф. Чолгоша, он же Фред Ниман, в преступлении убийства первой степени.

В том, что вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, шестого дня сентября месяца в год от Рождества Христова одна тысяча девятьсот первого года, в городе Буффало, в округе Эри, с применением силы и оружия совершил нападение на Уильяма Мак-Кинли, находившегося тогда и там под защитой закона и в мире с народом штата Нью-Йорк, умышленно, преступным образом и из осознанного и предварительного умысла лишить жизни указанного Уильяма Мак-Кинли, и что вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, тогда и там умышленно, преступным образом и из осознанного и предварительного умысла лишить жизни указанного Уильяма Мак-Кинли, произвел выстрел из определенного пистолета и огнестрельного оружия, заряженного тогда и там порохом и свинцовыми пулями, и вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, свинцовыми пулями вышеупомянутыми из пистолета и огнестрельного оружия вышеупомянутого, тогда и там силой пороха вышеупомянутого выстреливши, выпустивши и разрядивши, его, вышеупомянутого Леона Ф. Чолгоша, тогда и там преступным образом, умышленно и с осознанным и предварительным умыслом лишить жизни вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли, поразил, проник и ранил, нанеся ему, вышеупомянутому Уильяму Мак-Кинли, тогда и там свинцовыми пулями вышеупомянутыми, так, как указано выше, разряженными, выпущенными и выстрелянными из пистолета и огнестрельного оружия вышеупомянутого вышеупомянутым Леоном Ф. Чолгошем, он же Фред Ниман, в область желудка, брюшной полости и тела вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли, одну смертельную рану, от которой таковой смертельной раны он, вышеупомянутый Уильям Мак-Кинли, с шестого дня сентября месяца года вышеупомянутого до четырнадцатого дня сентября месяца того же года вышеупомянутого, в городе и округе вышеупомянутых, чах и, чахнув, жил, в каковой последний упомянутый день он, вышеупомянутый Уильям Мак-Кинли, в городе и округе вышеупомянутых, от смертельной раны вышеупомянутой скончался; вопреки форме статута в таком случае изданного и предусмотренного, а также против мира народа штата Нью-Йорк и его достоинства.