«Полная жизнь Уильяма Мак-Кинли и история его убийства: официальное мемориальное издание»

18 октября — Соединенные Штаты официально вступают во владение Пуэрто-Рико.

10 декабря — В Париже подписан мирный договор.

1899 год ознаменовался завершающими актами собственно испанской войны, однако тем временем оставленные на Филиппинских островах войска вошли в столкновение с силами Агинальдо, и трения вскоре привели к филиппинскому восстанию. Военные действия начались 4 февраля, когда американские рубежи непосредственно у Манилы были атакованы 20 000 повстанцев. Атака была отбита с большими потерями, после чего американские войска под командованием генерала Отиса перешли в наступление. За этим последовало несколько ожесточенных боевых столкновений, в которых американцы неизменно одерживали победу.

В Европе судебный процесс над Дрейфусом привлек к себе огромное внимание в июле и августе. Позднее возникли проблемы в Южной Африке, затенившие все остальные темы. Эта война стала конечным итогом рейда Джеймсона 1895 года, посредством которого группа англичан надеялась свергнуть Трансваальскую республику под руководством президента Крюгера и основать провинцию под протекторатом Англии.

Ответ Крюгера на требования Англии о новом избирательном законе был дан 17 сентября. В нем отвергались притязания Англии, и обе стороны знали, что война неизбежна. Тотчас же началась подготовка к конфликту.

12 октября буры вторглись на британскую территорию, а 20-го числа того же месяца произошло первое сражение при Гленко. Оба командира погибли. Сражение не принесло преимущества ни одной из сторон. 26 октября началась осада Мафекинга, а 28 октября — Ледисмита. Затем Кимберли, где в то время находился Сесил Родс, оказался окружен кольцом солдат и артиллерийских батарей буров. Буры добились успеха в боях при Моддер-Ривер и Коленсо, хотя обе стороны понесли тяжелые потери. Год завершился тем, что три города находились в осаде, а британцы были деморализованы.

Президент Мак-Кинли подписал мирный договор с Испанией 10 февраля, а королева-регентша Испании подписала документ 17 марта, формально завершив войну. На Филиппинах к тому моменту уже шли ожесточенные бои, и многие добровольцы, служившие на Кубе, были отправлены в новые владения в Тихоокеанском регионе.

Генерал Лоутон и генерал Макартур сыграли наиболее видную роль в кампаниях во внутренних районах Лусона. Они выбивали неприятеля из города за городом, захватив множество пленных. 27 апреля полковник Фанстон из Двадцатого канзасского полка в сопровождении двух добровольцев переплыл реку Рио-Гранде под убийственным огнем скрывавшегося противника. На другой берег был переброшен канат, с помощью которого солдаты смогли переправляться на плотах. Этот подвиг занимает второе место после победы Дьюи в анналах филиппинской войны.

Расследование дела об «этилированной говядине» завершилось в Вашингтоне 6 февраля. На следующий день президент отстранил генерала Игана от службы на шесть лет за его нападки на генерала Майлза во время слушаний по скандалу с говядиной.

3 марта Конгресс присвоил Дьюи звание полного адмирала.

Чарльз М. Мерфи проехал на велосипеде милю за 57 и 4/5 секунды вслед за паровозом с ветрозащитным щитом.

Капитан Альфред Дрейфус вернулся во Францию с Острова Дьявола 1 июля. Его суд начался 7 июля. Он вновь был признан виновным, но приговор к десяти годам тюремного заключения не был приведен в исполнение, что стало фактическим оправданием артиллерийского офицера.

Военный министр Элджер подал в отставку 15 июля, и 22 июля на его место был назначен Элиху Рут.

Корнелиус Вандербильт, родившийся в 1843 году, умер в Нью-Йорке 12 сентября.

Адмирал Дьюи прибыл в Нью-Йорк с Филиппин через Суэцкий канал 26 сентября. За этим последовала грандиозная военно-морская демонстрация в гавани и огромный парад.

Защитник американского кубка, яхта «Колумбия», одержал победу над «Шемроком I» сэра Томаса Липтона у вод Нью-Йоркской гавани в международных гонках яхт 20 октября.

Вице-президент Хобарт скончался в Патерсоне, шт. Нью-Джерси, 21 ноября. Он родился в 1844 году.

В начале 1900 года внимание всего мира было приковано к героической борьбе буров, которые в ходе стремительных кампаний ноября и декабря 1899 года одержали несколько заметных побед над британскими силами и держали в осаде Мафекинг, Ледисмит и Кимберли. Военная удача неотступно сопутствовала солдатам Трансвааля и Оранжевого Свободного Государства. Именно в те мрачные дни британских бедствий из Лондона поступил приказ отозвать генерала Буллера, а лорд Робертс был назначен руководить южноафриканскими армиями.

Робертс прибыл в Кейптаун 10 января. Всего за несколько недель все было готово к наступлению, и ситуация изменилась. Стремительный бросок генерала Френча освободил Кимберли 15 февраля, и в тот же день Кронге был отброшен назад у Моддер-Дрифт. Бесстрашный лидер буров со своими 4000 человек закрепился укреплениями у Паардеберга на реке Моддер, но 27 февраля был вынужден капитулировать. Это стало тяжелым ударом для сил республиканцев.

Победное шествие Робертса продолжилось: 13 марта был взят Блумфонтейн, столица Оранжевого Свободного Государства. 28 марта была снята осада Ледисмита. 5 июня была взята Претория, после чего началась партизанская война, продолжавшаяся весь год. В октябре Крюгер бежал из Южной Африки, прибыв во Францию 22 ноября.

Вторым по значимости событием после англо-бурской войны стало восстание боксеров в Китае, ужаснувшее весь цивилизованный мир своей жестокостью. Начиная с марта и апреля из Китая стали поступать сообщения о толпах фанатиков, угрожавших жизни и имуществу миссионеров. Истинное положение дел не осознавалось вплоть до мая, когда боксеры настолько усилились, что стали диктовать свою волю правительству, и 28 мая захватили Пекин, столицу. Тогда мир содрогся от ужаса, но спасти жизни тысяч китайских христиан было уже поздно.

Угрозы из Европы не принесли желаемого результата, и когда 16 июня был убит германский посланник в Китае барон фон Кеттелер, в Китай были спешно стянуты вооруженные силы. После недель очаговых боев, в которых погибло несколько сотен военнослужащих союзных войск, международный экспедиционный корпус вошел в Пекин 15 августа. Посланник Конгер был жив; вместе со многими другими белыми он укрепил британскую миссию, где атаки вооруженной черни и боксеров были успешно отражены.

Европейские державы установили контроль над китайским правительством, и каждая потребовала крупную компенсацию за понесенные убытки. Благодаря вмешательству президента Мак-Кинли и государственного секретаря Хэя китайцы смогли договориться на приемлемых условиях с другими странами, имевшими войска в Китае. Политика «открытых дверей», согласно которой всем нациям предоставлялись равные коммерческие права в портах Китая, стала победой для Соединенных Штатов. К концу года союзники контролировали Пекин, в то время как император и императрица-вдовы находились во внутренних районах страны. После августа никаких серьезных боевых действий уже не велось.

На Филиппинах повстанцы постепенно отступали под натиском американских войск. Агинальдо отступил в горы, и его сторонники в массе своей рассеялись. Кое-где еще встречались небольшие вооруженные отряды, однако эти стычки неизменно завершались победами американцев.

Исход губернаторских выборов в Кентукки в 1899 году долго оставался под вопросом, и как демократы, так и республиканцы попытались захватить государственную власть в штате. Напряжение достигло предела, когда 30 января кандидат от демократов Уильям Гёбель был застрелен и смертельно ранен. Он скончался 3 февраля. Губернатор Тейлор, находившийся у власти представитель республиканцев, был обвинен в соучастии в преступлении. Некоторое время опасались серьезных беспорядков, но судам позволили разрешить этот спор, и гражданской войны удалось избежать.

5 февраля был подписан договор Хэя — Паунсефота, вносивший изменения в договор Клейтона — Булвера. Главной особенностью старого договора было соглашение о том, что любой канал, соединяющий Атлантический и Тихий океаны, будет находиться под совместным контролем. Теперь Америка получила свободу действий для строительства межокеанского канала и управления им.

Пожар в Оттаве, Канада, уничтожил несколько квадратных миль территории 26 апреля, оставив без крова 1500 человек и причинив материальный ущерб на сумму 15 000 000 долларов.

28 мая в большинстве южных штатов наблюдалось полное солнечное затмение, в ходе которого удалось получить несколько удачных снимков небесных тел.

Мак-Кинли и Рузвельт были выдвинуты кандидатами в Филадельфии 21 июня.

Три человека погибли и имущество на сумму 10 000 000 долларов было уничтожено в результате пожара, начавшегося на причалах компании «Северогерманский Ллойд» в Нью-Йорке и перекинувшегося на океанские лайнеры «Заале», «Бремен» и «Майн».

5 июля Брайан и Стивенсон были выдвинуты кандидатами на съезде в Канзас-Сити.

Король Италии Умберто был убит анархистом по имени Бреши из Патерсона, шт. Нью-Джерси, 30 июля.

Ураган пронесся по штатам побережья Мексиканского залива в ночь на 8 сентября, достигнув в Галвестоне масштабов приливной волны. Значительная часть города была разрушена, погибли 6000 человек, уничтожено имущество на сумму 12 000 000 долларов. По своим разрушительным последствиям эта водная стихия не имеет аналогов в американской истории, за исключением, пожалуй, катастрофы в Джонстауне.

Джон Шерман из Огайо, сенатор, министр финансов и государственный секретарь, скончался в Вашингтоне 21 октября. Он долгие годы являлся одним из лидеров Республиканской партии.

6 ноября национальные выборы завершились переизбранием президента Мак-Кинли с большим перевесом голосов.

Обстановка в Южной Африке оставалась практически неизменной осенью 1900 и весной 1901 года. Буры отказывались капитулировать и при любой возможности изнуряли британцев. Англия официально аннексировала как Трансвааль, так и Оранжевое Свободное Государство, однако поддержка со стороны континентальных держав Европы побуждала буров продолжать борьбу. Президент Крюгер поселился в Голландии. Миссис Крюгер умерла в Претории, где осталась, когда ее муж уехал в Европу.

Мрачные настроения в Англии усилились, когда в январе было объявлено о стремительном ухудшении здоровья престарелой королевы Виктории. Она скончалась 22 января, а принц Уэльский был провозглашен королем Эдуардом VII. Коронация состоится в 1902 году.

Инаугурация Мак-Кинли и Рузвельта состоялась 4 марта.

Бывший президент Бенджамин Харрисон умер у себя дома в Индианаполисе 13 марта. После завершения своего президентского срока он возобновил адвокатскую практику и выступал в качестве представителя в некоторых из важнейших международных судебных процессов последних лет.

Восстание на Филиппинах, утратившее свою эффективность в 1900 году, получило новый удар, когда 23 марта генералу Фанстону с несколькими товарищами удалось захватить Агинальдо. Американцев сопровождал отряд филиппинцев. Местные жители объявили, что взяли американцев в плен и ведут их к Агинальдо. Благодаря этой хитрости его укрытие было обнаружено. Агинальдо принес присягу на верность Соединенным Штатам и получил дом в Маниле, где находится под надзором.

В сфере промышленности важнейшим событием года стало создание 1 апреля Дж. Пирпонтом Морганом, Эндрю Карнеги и другими миллиардного стального треста. Объединение различных интересов привело к забастовке Амальгамной ассоциации работников сталелитейной, железодетейной и жестяной промышленности, начавшейся 30 июня под руководством Теодора Шаффера из Питтсбурга. Забастовка была организована слабо, и многие рабочие отказались подчиняться приказам о забастовке.

Президент и миссис Мак-Кинли отправились в продолжительную поездку 29 апреля. Они путешествовали по Югу, вдоль мексиканской границы и по Южной Калифорнии, прибыв в Сан-Франциско 12 мая. Здесь миссис Мак-Кинли тяжело заболела. Было объявлено о завершении поездки. После недельного отдыха миссис Мак-Кинли смогла неспешно вернуться в Вашингтон.

28 мая Куба проголосовала за принятие поправки Платта к Конституции.

В первые дни июля страну накрыла волна удушающей жары, от которой погибли сотни людей. В Нью-Йорке страдания людей были поистине трагическими. За этой волной последовал период засухи, охвативший всю страну и нанесший неисчислимый ущерб посевам. В некоторых районах дождь не выпадал в течение двух месяцев, и вся растительность погибла. Цены на сельскохозяйственную продукцию стремительно росли, однако обильные дожди в августе и сентябре спасли многие поздние посевы.

Вдовствующая императрица Фридрих, мать германского императора Вильгельма, скончалась в Берлине в августе. Она жила фактически уединенно после смерти своего мужа, императора Фридриха, в 1888 году. Она была старшим ребенком королевы Виктории.

После долгих лет переговоров Соединенные Штаты и Дания 2 сентября согласовали приемлемые условия, в соответствии с которыми Датская Вест-Индия — три небольших острова близ Пуэрто-Рико — будет передана этой стране. Главной целью приобретения данных островов было получение в свое распоряжение порта Сент-Томас, одного из лучших в Вест-Индии. В состав островов входят Сент-Томас, Сент-Джон и Сент-Круа. Выплаченная сумма составляет чуть более 4 000 000 долларов.

2 сентября президент и миссис Мак-Кинли отправились на Панамериканскую выставку, где президент планировал выступить с речью в День президента, 5 сентября. Это выступление стало заметным событием, поскольку в нем была изложена национальная политика Мак-Кинли на предстоящие годы. Меньше чем через сутки после произнесения этой знаменитой речи президент был повержен пулей убийцы.

ГЛАВА XXX. ПОХОРОННАЯ СЛУЖБА В БУФФАЛО.

Первая заупокойная служба по случаю кончины президента Мак-Кинли состоялась в доме Милберна в Буффало в воскресенье, 15 сентября, в 11 часов.

В доме собрались лишь жена президента, его родственники, личные друзья и члены официальной семьи, чтобы сказать ему последнее прости. Это были скромные похороны Уильяма Мак-Кинли как человека.

Слово «скорбь» слишком слабо отражает то, что пережила миссис Мак-Кинли. Это была не просто утрата дорогого ей человека. Это была потеря всего, что было в этом мире, — единственного сильного плеча, на которое она годами опиралась в поисках поддержки, почти как ребенок опирается на мать.

В той части жизни покойного президента, которой касались лишь вскользь — как бы много о ней ни говорили, — кроется история непоколебимого терпения и преданности, которую даже те, кто знал большинство ее деталей, едва ли способны осознать во всей ее практически не имеет аналогов глубине любви.

Даже в собственных терзаниях мысли всех собравшихся вокруг гроба покойного президента в комнате этажом ниже обращались с жалостью к ней, чье одиночество было столь полным, столь далеким от всякой надежды.

Предельная степень душевной боли была достигнута, когда перед началом церемонии доктор Рикси, лечащий врач, ввел в комнату миссис Мак-Кинли, несчастную, сокрушенную горем вдову, и она некоторое время посидела в одиночестве с тем, кто поддерживал и утешал ее на протяжении всех лет их совместной жизни.

Ее опора исчезла, но она не сломалась. Не проронив ни слезинки, она смотрела на него. Она гладила его лицо. Казалось, она не осознавала, что он умер.

Затем ее отвели к началу лестницы, откуда она могла слышать заупокойную службу.

Кульминация торжественной скорби наступила, когда новый президент встал у гроба, собираясь с духом, чтобы взглянуть в лицо усопшего.

Напряжение в комнате было огромным. Казалось, все чего-то ждали. Священник стоял со священной книгой в руках, готовый начать.

Возможно, прошло секунд шестьдесят. Время казалось более долгим. Затем президент повернулся и сделал шаг вперед. Он склонил голову и посмотрел. Долго он всматривался, стоя неподвижно, если не считать подергивания мышц подбородка. Наконец он отступил назад. На глазах президента Рузвельта были слезы, когда он направился к стулу, предназначенному для него.

Еще одна драматическая сцена разыгралась по окончании службы, когда преподобный мистер Локк произнес благословение. Прежде чем кто-либо шевельнулся, в наступившей абсолютной тишине сенатор Ханна, который до этого не находил в себе мужества взглянуть на мертвое лицо своего друга, вышел из-за спины губернатора Оделла. Это была его последняя возможность увидеть черты лица президента Мак-Кинли. На его лице запечатлелось выражение, говорившее больше, чем любые рыдания. Это было лицо человека, чья скорбь затаилась глубоко внутри.

Сенатору пришлось сделать немало шагов, чтобы добраться до изголовья гроба. Подойдя к изголовью ложа рядом с президентом Рузвельтом, он замер, опустив голову на грудь и сцепив руки за спиной, вглядываясь в лицо своего друга. Он простоял так, возможно, с минуту, но каждому показалось, что прошло не менее пяти. Никто не шевелился, пока он стоял. Эта сцена не поддавалась описанию.

Когда сенатор повернул голову, присутствовавшие в комнате увидели его лицо, по которому катились слезы. Один из министров кабинета протянул руку, и сенатор инстинктивно последовал за этим жестом. Он прошел между сенатором Лонгом и генеральным прокурором Ноксом и сел на стул у стены; затем он склонил голову.

Для большинства присутствовавших на панихиде в доме Милберна покойный президент был другом и товарищем, и на фоне этих отношений статус президента казался на мгновение затерявшимся в незначительности. Именно как своего друга они слышали исполнение двух гимнов и чтение отрывка из Библии.

Это было настолько проникновенно, что находившиеся там люди стояли молча, чувствуя спазм в горле, делавший рыдания невозможными. Не было слышно никаких всхлипываний, хотя там присутствовали те, кто знал покойного президента всю его жизнь. Многие глаза наполнились слезами, но они лились тихо. Во время службы не раздавалось никаких звуков горя.

Но на лицах каждого — от президента и министров кабинета до солдат и прислуги — глубочайшая скорбь читалась слишком отчетливо, чтобы ее можно было не заметить, и слезы безмолвно катились по морщинам на лицах поседевших друзей, близко знавших человека, чьи похороны совершались.

Служба в доме Милберна началась спустя несколько минут после одиннадцати часов и завершилась примерно через пятнадцать минут.

Весь личный состав армейских и военно-морских сил выстроился фронтом роты возле дома в ожидании начала церемонии.

Тем временем члены кабинета министров, высокопоставленные правительственные чиновники и близкие друзья президента-мученика начали заполнять дорожки, ведущие к входу в резиденцию Милберна. Они подходили поодиночке и группами: кто пешком, а те, кто приезжал в экипажах, допускались в огороженное веревками пространство вплоть до бордюра.

Парами, длинной вереницей людей с исполненными достоинства лицами шествовали к дому иностранные комиссары, направленные на выставку, а следом за ними — комиссары штатов. Среди иностранцев находился полковник мексиканской армии в полной парадной форме черного цвета с алыми лампасами и в фуражке с острым козырьком, обшитой золотым галуном. Присутствовали и другие находившиеся в городе члены кабинета министров: министр внутренних дел Лонг, генеральный прокурор Нокс, генеральный почтмейстер Смит, близкие доверенные лица и друзья покойного лидера — сенатор Ханна, судья Дэй, губернаторы Оделл, Йейтс и Грегори, члены Палаты представителей Александер и Райан, генерал-майор Брук, Э. Х. Батлер, Г. Х. Колсаат и многие другие.

Ровно за восемь минут до начала службы к дому подъехал крытый фаэтон, доставивший президента Рузвельта и мистера и миссис Уилкокс, у которых он гостил. Президент выглядел сосредоточенным, когда выходил из экипажа и поворачивался, чтобы помочь миссис Уилкокс сойти. Его лицо не озарилось улыбкой в ответ на приветствия стоявших ближе всех к экипажу людей, но он молча приветствовал их кивком головы. По забитой до отказа дорожке пронеслось слово о том, что прибыл президент, и ожидаврешие у входа отступили назад, образовав узкий коридор, скромно пропустивший мистера Рузвельта к дому.

Возле дома царили полчаса тишины и ожидания. Внутри же дома смерти царило невыразимое горе.

В гостиной, по правую руку от холла, куда вошел президент Рузвельт, на своем смертном одре покоился усопший вождь. Голова его была обращена к восходящему солнцу. На его лице отпечаталась история христианского долготерпения, с которым он встретил свое мученичество. Лишь худоба лица безмолвно свидетельствовала о тех терпеливых страданиях, которые ему выпало перенести.

Покойный президент был одет так же, как всегда при жизни. Черный сюртук был застегнут на груди там, куда попала первая пуля убийцы. Черный узкий галстук под высоким воротником обнажал небольшой треугольник белой манишки. Правая рука лежала вдоль тела. Левая покоилась поверх туловища. Он выглядел так, как видели его миллионы соотечественников.

Тело покоилось в черном гробу на ковре из черной медвежьей шкуры. Нижнюю часть ног покрывало звездное знамя, которое он так горячо любил. Цветов было немного, под стать простой натуре этого человека. На гробу лежали ветка белых хризантем, пламенеющий букет кроваво-красных роз сорта «Американ Бьюти» и великолепный букет фиалок. Вот и все. Позади изголовья, на фоне трельяжного зеркала между двумя окнами с занавесками, покоились два великолепных венка из белых астр и роз. Это были единственные цветы в комнате.

Два часовых — один с флота, другой с сухопутных сил — охраняли останки. Они стояли в оконных нишах за изголовьем гроба. Стоявший с северной стороны был сержантом пехоты. У другого окна находился матрос в свободной синей форменке военно-морского флота.

Семья попрощалась с любимым человеком еще до прибытия остальных. Миссис Хобарт, вдова вице-президента в первый срок полномочий мистера Мак-Кинли, миссис Лафайет Маквильямс из Чикаго, мисс Барбер, мисс Мэри Барбер и доктор Рикси остались с миссис Мак-Кинли во время службы.

Остальные члены семьи — мистер и миссис Абнер Мак-Кинли, мисс Хелен Мак-Кинли, миссис Дункан, мисс Дункан, мистер и миссис Барбер, а также доктор и миссис Баер — удалились в библиотеку к северу от гостиной, где стоял гроб, и там же во время службы собрались другие друзья.

Друзья и соратники покойного президента имели возможность проститься с телом до начала службы. Члены кабинета министров простились с ним еще до прибытия остальных. Они остались сидеть рядом со своим усопшим главой, пока печальная процессия входила проститься с телом. Они находились с северной стороны от гроба. Место непосредственно у изголовья было зарезервировано для президента Рузвельта. Министр Рут сидел рядом с этим пустым стулом. Затем располагались генеральный прокурор Нокс, министр Лонг, министр Хичкок, министр Уилсон и генеральный почтмейстер Смит в указанном порядке.

В это время в комнату вошел сенатор Ханна, но не стал приближаться к гробу. Его лицо было непреклонным, как у человека с железной волей, который не намерен позволить прорваться наружу плотинам своего горя. Сенатор ни к кому не обращался. Его взгляд был отсутствующим. Он прошел сквозь толпу и сел позади губернатора Оделла, глубоко погрузившись в кресло и опустив голову на руку. В течение всей последовавшей службы он не шелохнулся.

Веня перед 11 часами вошел президент Рузвельт, появившись в комнате с тыльной стороны через библиотеку. Пройдя в холл, он обошел все кругом через расположенную позади гостиную в библиотеку. Как только появился президент, в комнате произошло мгновенное движение. Процессия все еще двигалась с южной стороны, огибая изголовье гроба и возвращаясь обратно между ним и сидевшими сбоку членами кабинета министров.

Все встали, и все взоры обратились к президенту. Он снова двинулся вперед вместе с потоком процессии к своему месту во главе ряда министров кабинета. Он держался прямо, в левой руке неся шелковый цилиндр. Шдшие ему навстречу люди отступали в обе стороны, давая ему дорогу. Он приостановился на секунду-другую, чтобы молча пожать руки, но на его лице не было и намека на улыбку. Он тоже, подобно человеку, глубоко забитому в свое кресло у стены, забывшему встать при входе президента Соединенных Штатов, казалось, сдерживал великую скорбь.

Когда президент Рузвельт добрался до начала ряда министров кабинета, он отвернул лицо от гроба. Охранявший усопшего пехотинец стоял перед ним неподвижно, как статуя. Хотя главнокомандующий подошел так близко, что мог бы дотронуться до него, солдат не отдал чести. Президент заговорил с министром Рутом, или, пожалуй, точнее будет сказать, что последний обратился к нему.

Полковник Бингем, адъютант президента, стоявший в десяти футах ниже подножия гроба рядом с верным Кортелью, бросил взгляд в сторону преподобного Чарльза Эдварда Локка из Методистской епископальной церкви на Делавэр-авеню, которому предстояло проводить службу.

Пастор находился у двери, ведущей в приховую, откуда его слова были слышны даже у вершины лестницы. Был подан знак, и из коридора полились прекрасные звуки гимна «Веди, кроткий свет», исполняемого квартетом. Это был один из любимых гимнов президента Мак-Кинли. Все слышавшие музыку знали его, и половина людей в комнате закрыли лица руками, чтобы скрыть слезы. Контролер Дауэс прислонился к книжному шкафу и заплакал. Президент Рузвельт казался раскачивающимся из стороны в сторону, словно у него не было твердой опоры под ногами.

Когда пение смолкло, священник начал чтение пятнадцатой главы Первого Послания к Коринфянам. Все встали с началом чтения и оставались на ногах до конца службы. Вновь зазвучали голоса со словами «Ближе, мой Бог, к Тебе» — словами, которые президент Мак-Кинли повторял в минуты возвращения сознания в день агонии перед смертью. Когда музыка затихла, пастор заговорил снова.

«Помолимся», — сказал он, и все головы склонились на грудь. Он начал свое воззвание со строфы из гимна, исполняемого в Методистской церкви. Его молитва звучала следующим образом:

“O, God, our help in ages past,

Our hope for years to come,

Our shelter from the stormy blast

And our eternal home.

«Мы, рабы твои, смиренно молим о проявлении твоей благосклонности, когда предстаем пред тобою. Мы восславляем и возвеличиваем твое святое имя и хвалим тебя за всю твою благость. Будь милостив к нам и благослови нас, ибо, пораженные сокрушительным горем, мы приходим к тебе. Прости нам наши сомнения, страхи и колеблющуюся веру; отпусти все наши грехи и прегрешения и помоги нам произнести: “Да будет воля твоя”».

«В эту темную ночь скорби пребудь с нами до рассвета. Воззови к нашим смятенным душам, о Боже, и даруй нам в этот час неизъяснимого горя мир и успокоение, которые способно дать лишь твое присутствие. Мы благодарим тебя за то, что ты отзываешься на сердечный стон и уверяешь нас, что если человек умрет, то оживет вновь. Мы восславляем тебя за Иисуса Христа, твоего Сына, Спасителя нашего и старшего брата; за то, что он пришел “явити свету жизнь и бессмертие”, и поскольку он жив, мы тоже будем жить. Мы благодарим тебя за то, что смерть есть победа, что “умереть — приобретение”».

«Прояви милосердие к нам в сем испытании твоих путей. Мы веруем в тебя, мы уповаем на тебя, наш Бог любви — “вчера, сегодня и вовеки тот же”. Мы благодарим тебя за безупречную жизнь твоего слуги, нашего президента-мученика, которого ты призвал к его коронации, и мы молим о финальном торжестве всех божественных принципов чистой нравственности и свободного правления, за которые он стоял при жизни и которые были освящены его кровью в его кончине».

«Услышь нашу молитву о ниспослании утешения всем тем, кто был связан с ним по управлению государственными делами; в особенности даруй свое присутствие твоему слуге, который внезапно призван взять на себя священную ответственность нашего главы государства».

«О Боже, благослови нашу дорогую нацию и веди корабль государства сквозь бурные моря; помоги твоему народу быть храбрым в битвах Господних и мудрым в решении всех проблем свободы».

«Милостиво услышь нас и ниспошли утешающие благословения кругу семьи нашего усопшего друга. С нежностью поддержи ту, на которую удар этого горя падает тяжелее всего. Сопровождай ее, о Боже, как ты обещал, сквозь эту темную долину смертной тени, и да не убоится она зла, ибо ты с ней».

«Все это мы просим во имя Иисуса Христа, Господа нашего, который научил нас молиться так: “Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный подай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого, ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь”».

«Благодать Господа нашего Иисуса Христа, любовь Бога Отца и общение Святого Духа да пребудут со всеми нами во веки веков. Аминь».

Все присутствующие присоединились к молитве Господней, которую повторял священник, причем голос президента Рузвельта был слышен в дальнем конце комнаты.

Служба завершилась простым благословением.

ГЕНЕРАЛЫ МАЙЛЗ, ШАФТЕР И ОТИС ВХОДЯТ В РЕЗИДЕНЦИЮ МАК-КИНЛИ В КАНТОНЕ.

ПОСЛЕДНЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ В РОДНОЙ ДОМ. ИЗВЛЕЧЕНИЕ ГРОБА ЧЕРЕЗ ОКНО ВАГОНА В КАНТОНЕ.

ГЛАВА XXXI. ПРОЩАНИЕ С ТЕЛОМ В БУФФАЛО.

Похоронная служба по Уильяму Мак-Кинли как человеку прошла в доме Милберна в Буффало в воскресенье утром, 15 сентября. Похороны Уильяма Мак-Кинли как президента начались на следующий день после полудня в официальной резиденции города, где он скончался.

В городской ратуше Буффало все было так, как хотел бы он — тот, кто никогда не отказывал народу в праве встретиться с ним лицом к лицу и кто заплатил своей жизнью за это самопожертвование. Начиная с полудня и до наступления следующего дня тысячи благоговейных людей шли мимо его гроба, в последний раз глядя на лицо, которое они так любили за то значение, какое оно имело для них и их страны.

Траурный кортеж покинул дом президента выставки Милберна в 11:45. Медленно и торжественно, под звуки траурного марша, он двигался между двумя огромными толпами мужчин, женщин и детей, растянувшимися на два с половиной мили до городской ратуши. На преодоление этого расстояния потребовалось около двух часов.

Около 50 000 человек наблюдали за его прохождением. Они заполнили окна, взбирались на крыши, толпились на верандах и сплошной массой покрывали широкие тротуары и газоны. Большинство из них стояли с непокрытыми головами по мере прохождения кортежа. И стар и млад, сильные, согбенные возрастом и хромые провожали его взглядом с шляпами в руках, не обращая внимания на ветер и дождь.

Все взоры были устремлены на катафалк. Президент Рузвельт, ехавший первым в колонне, мог бы привлечь к себе внимание живых, если бы пожелал. Вместо этого он отпрянул назад в своем экипаже с глаз долой. Этот день принадлежал тому, кто ушел, и новый президент желал именно этого.

Колонну возглавлял оркестр Шестьдесят пятого полка Национальной гвардии Нью-Йорка. За ним следовали военный эскорт и полный батальон солдат, состоявший из нацгвардейцев, пехоты США, артиллерии США и морской пехоты США. Затем двигался экипаж президента Рузвельта и членов кабинета министров, предшествовавший катафалку. Позади тянулась вереница экипажей друзей и соратников покойного президента.

Затихающие каденции шопеновского траурного марша то замирали, то нарастали вновь. В вызывающих слезы звуках музыки этого прославленного поляка переполнившееся сердце нации, скорбящей о грязном деянии другого поляка, нашло свое самое горькое выражение. Мелодичные перезвоны настроенных колоколов неслись с юга, смягчая траурную скорбь Шопена ноткой надежды.

Пока военный оркестр изливал музыку, перезвоны на колокольне старого собора Святого Павла благоговейно исполняли «Пребудь со мной», «Ближе, мой Бог, к Тебе», а затем «Америку».

Всю ночь декораторы работали над оформлением городской ратуши. Траурный креп был развешан внутри и снаружи здания. Во время утренней бури внешние украшения были сорваны, а часть крепа запуталась в механизме больших часов на башне. Они остановились со стрелками, указывающими на четверть третьего — час, когда президент испустил последний вздох минувшей ночью.

В квартале отсюда улицы, ведущие к городской ратуше, были перетянуты канатами, за которыми толпились тысячи людей. Самым своим весом толпа сдвигала канаты с места, и полиция то и дело не справлялась с попытками удержать толпу в строю перед лицом терпеливого множества, которое не могли испугать ни угроза дождя, ни сама буря.

Голова траурной процессии достигла городской ратуши спустя несколько минут после полудня. Военный эскорт прошел мимо главного входа, выстроился в линию и взял на караул в тот самый момент, когда разразилась гроза, грозившая с самого утра. Хлынул проливной дождь, а запоздалые раскаты грома гулко раскатывались в его потоках.

Экипажи с президентом Рузвельтом и членами кабинета министров подкатили и высадили пассажиров. Затем подъехал катафалк, и четыре сержанта американской армии и четыре квартирмейстера из военно-морского отряда поднесли гроб к своим плечам и внесли внутрь, в то время как оркестр исполнял «Ближе, мой Бог, к Тебе».

Прямо над тем местом, где должен был покоиться гроб, располагался купол из черного крепа, из которого свисали прямо вниз четыре американских флага, образуя своими нижними краями крест, указывавший на четыре стороны света.

Президент Рузвельт и члены кабинета министров расположились вокруг места, где должно было покоиться тело. Мистер Рузвельт встал у ног гроба с его правой стороны, а министр Рут — напротив, лицом к нему. Слева от президента Рузвельта находились генеральный прокурор Нокс, министр Лонг и министр Уилсон. По правую руку от мистера Рута располагались генеральный почтмейстер Смит, министр Хичкок и личный секретарь президента мистер Кортелью.

Верхняя половина гроба была открыта. Нижняя половина была драпирована флагом, на котором лежали груды красных и белых роз. Тело президента лежало навзничь и было облачено в черный сюртук, причем левая рука покоилась поверх груди. Один взгляд на лицо, поразительно изменившееся по сравнению с его живым видом, рассказывал историю страданий, перенесенных до наступления смерти.

Не было сказано ни слова. Как только гроб был установлен, президент Рузвельт и мистер Рут, за которыми следовали остальные министры, первыми прошли мимо гроба по обе стороны, каждый на мгновение бросив взгляд на усопшее лицо. Затем они быстро вышли через западный вход. Следом за ними шли сенатор Ханна, сенатор Фэрбенкс и около сотни мужчин и женщин, ожидавших в городской ратуше или сопровождавших тело из резиденции Милберна.

Президент Рузвельт и те, кто шел непосредственно за ним, покинули здание в восемнадцать минут второго, и последовала небольшая задержка, пока выставлялся почетный караул. У изголовья гроба стоял сержант Голвей из Семьдесят четвертого пехотного полка регулярной армии. Главный мастер по вооружению Луз из Индианы стоял напротив него у ног с обнаженной абордажной саблей на плече. С южной стороны лицом к гробу стоял сержант Гюнтер из Четырнадцатого полка, а Коборн, матрос с Индианы, стоял лицом к нему с северной стороны.

Очереди приближались к восточному входу: с севера по Игл-стрит и с юга по Черч-стрит. Они формировались полицией по два человека в ряд и приближались к залу широкой плавной дугой из людей, которая неуклонно сужалась у входа в здание, где потоки соединялись. Между рядами полиции поток с севера проходил по северной стороне гроба, в то время как южный поток двигался по южной. Оба потока быстро выходили через западный вход, спускались по ступеням и рассеивались в разных направлениях.

В здании не было слышно ничего, кроме шагов по мраморному полу: толпа непрерывным потоком проходила со скоростью примерно сто шестьдесят человек в минуту. У каждого было время лишь на беглый взгляд, так как полиция и те, кто шли следом, подгоняли людей вперед. План был составлен так, что четыре человека могли пройти мимо гроба одновременно — по двое с каждой стороны.

По мере того как день клонился к вечеру и очереди у своего начала росли гораздо быстрее, чем редели в зале, полиция сочла необходимым требовать большей спешки, чтобы пропустить как можно больше желающих.

«Проходите же; проходите, давайте; поживее, пожалуйста; торопитесь; подходите ближе», — повторяли они снова и снова, одновременно подталкивая толпу руками. Несмотря на их усилия, которые неизбежно в некоторой степени омрачали торжественность момента, толпы снаружи продолжали расти.

Подавляющее большинство толпы состояло из тех, кого политические ораторы называют «простым народом». Было замечено, что в рядах находилось много рабочих, и, по-видимому, они были не самыми менее искренними из скорбящих. Рабочий с женой и детьми первыми увидели лицо ушедшего из жизни президента, когда колонна начала движение.

Ничто не могло ярче показать то влияние, которое Уильям Мак-Кинли имел на сердца широких народных масс. Пока он был жив, они отдавали за него свои голоса. После его смерти они сделали все возможное, чтобы засвидетельствовать глубокое уважение, которое к нему питали. Привыкшие вставать рано шесть дней в неделю, они снова встали спозаранку в этот седьмой день и заняли улицы. От времени завтрака до второй половины дня они стояли на своих местах.

Первая женщина, у которой заметили слезу, была одета в потертое коричневое платье. Ее наряд, хоть и аккуратный и хорошо вычищенный, и узловатый палец, которым она сжимала поблекшую шаль, говорили о жизни, полной тяжелого труда. Она один раз взглянула на безжизненное лицо и залилась слезами.

Мужчины и женщины с трудом пробирались в течение нескольких часов сквозь давку со стоическим терпением, чтобы прикоснуться поцелуями к холодному стеклу. Маленьких детей вели мимо, и они плакали так, будто потеряли отца. Ветераны Великой армии Республики маршировали мимо, поднося руки к шляпам в последнем воинском приветствии «майору» и президенту, который для них также был «главнокомандующим».

Отнюдь не все прошедшие родились под флагом, который они теперь называют своим. С Ист-Сайда шли группы поляков, осуждавших поступок Чолгоша, их соотечественника по крови. Толпами шли итальянцы, и их женщины обнажали покрытые шалями головы и проливали слезы по человеку, языка которого они, вероятно, не знали. А впереди и позади, среди этого непрерывного потока, шел американский рабочий, державшийся так, будто он осознал потерю своего лучшего друга.

Одним из первых к гробу подошел худощавый, бедно одетый мужчина с седыми волосами и усами. В лацкане его пальто был приколот маленький медный значок Великой армии Республики. Возле гроба он наклонился и сделал угрожающий жест рукой:

«Будь проклят тот, кто застрелил тебя!» — сказал он.

Полиция подтолкнула его вперед, и он удалился, качая головой и бормоча проклятия в адрес анархистов.

Многие мужчины и женщины привели с собой малолетних детей, которых поднимали на руках, чтобы те увидели и, возможно, запомнили на всю жизнь лицо президента. Ободранный и чумазый чистильщик обуви, с ящиком за плечом, ведя за руку сестренку, меньшую ростом, но не менее чумазую, чем он сам, прошел в процессии, ступая на цыпочках, чтобы получше разглядеть.

Индейцы прибыли ближе к вечеру — пятьдесят вождей Панамериканского индейского конгресса с женами и младенцами. Их вели Джеронимо, Синяя Лошадь, Плоский Утюг, Малая Рана и Красная Рубаха. Каждый индеец, малый или великий, держал в руке белый цветок гвоздики, который он благоговейно возложил на гроб «Великого Отца». Две пухлые маленькие индейские девочки забыли это сделать и продолжали идти, сжимая цветы в маленьких смуглых ручонках.

После двух часов дня снова разразилась буря, причем с новой силой. Дождь лил как из ведра, и ветер гнал его сплошными потоками, похожими на небольшие водопады. Но шеренги и массы людей, ждавших возможности в последний раз увидеть своего президента, ни на секунду не дрогнули. Около половины из них держали зонты. Они не служили никакой цели, кроме как еще больше вымочить тех, у кого их не было, пока ветер не подхватывал их, не выворачивал наизнанку и не швырял в водосточные канавы. Шляпы — как женские, так и мужские — следовали за ними.

К этому времени толпы ожидающих достигли максимального разнообразия. Мужчины в цилиндрах и женщины в автомобильных пальто стояли в очереди наравне с механиками и работницами фабрик и магазинов. Все промокли до нитки, и все казались одинаково равнодушными к этому.

Они шли через ротонду городской ратуши, и с их одежды струилась вода, так что на мраморном полу образовывались лужи и ручьи. Пришлось принести и разбросать большие корзины с опилками, чтобы впитать влагу, иначе люди могли упасть на скользких полах.

В рядах шли официальные лица выставки и представители иностранных правительств, командированные для участия в выставке с экспонатами из других стран. Проходили солдаты регулярной армии в синих плащах с пелеринами, а также полицейские не на службе, державвшие шлемы в руках. Проходили национальные гвардейцы в гамашах цвета хаки; темнокожие мужчины, среди которых был Джеймс Паркер, отличившийся при поимке Чолгоша; маленькие девочки в воскресных платьях, с заплетенными волосами, падающими на плечи; молодые люди, мужья и жены, матери со своими сыновьями или дочерями — все они двигались в этом бесконечном потоке.

Множество цветов было отправлено в дом, а другие — в городскую ратушу. Среди них был большой венок из фиолетовых астр с карточкой, на которой было написано:

«Прощание от вождя Джеронимо, Синей Лошади, Плоского Утюга, Красной Рубахи и 700 храбрецов индейского конгресса. Подобно Линкольну и Гарфилду, президент Мак-Кинли никогда не злоупотреблял властью, разве что в сторону милосердия. Прежний Великий Белый Вождь, принявший мученическую смерть, останется в памяти рядом со Спасителем человечества. Мы любили его живым, мы любим его по-прежнему».

На другой стороне открытки было написано следующее:

«Надгробное слово Джеронимо. Радуга надежды пропала с неба. Тяжелые тучи висят над нами. Слезы орошают землю вигвамов. Вождь нации мертв. Прощай».

В зал также поступали цветы от Палатки № 8 имени Хелен Миллер Гулд (Дочери ветеранов); от комиссаров Чили на выставке; от Мануэля де Аспироса, посла Мексики в Соединенных Штатах, и его семьи; от кубинских комиссаров на выставке; от мексиканских комиссаров и от генерала Порфирио Диаса, президента Мексики.

Монотонно потоки людей текли мимо гроба, пока опускались сумерки и сгущалась темнота. Внутри городской ратуши зажглося электрическое освещение, а улицы поблизости ярко освещались. Ближе к закату небо прояснилось, и и без того огромные толпы мгновенно увеличились.

Выносливость людей иссякла наконец в 11 часов вечера. К тому времени практически все, кто стремился получить эту возможность, увидели покойного президента, и двери закрылись. Воинский караул, назначенный по приказу генерала Брука, остался охранять тело.

Посмертную маску лица президента изготовил Эдуард Л. А. Пауш из Хартфорда, штат Коннектикут. Пауш создал скульптурные портреты многих выдающихся людей, скончавшихся в этой стране за последние годы. Маска является точным воспроизведением черт лица покойного президента Мак-Кинли.

ГЛАВА XXXII. ПОХОРОННЫЙ ПОЕЗД В ВАШИНГТОН.

От места убийства президента Мак-Кинли к столице нации держал свой путь катафалк с убитым президентом. На протяжении почти полутысячи миль, мимо сотен городов, которые были облагодетельствованы его трудами, между двумя рядами скорбящих, стекавшихся бесчисленными толпами на всем пути от Буффало до Вашингтона, двигался спешный поезд; внутри вагонов находились терзаемые скорбью люди, а снаружи — любящие и опечаленные друзья.

Президент Мак-Кинли покинул Вашингтон 6 сентября 1901 года на пике жизненных сил, в полном расцвете надежд и власти. Его остывающее тело, в котором угасла жизнь, отправилось в обратный путь в понедельник, 16 сентября, облаченное в мрачные траурные убранства.

С 7 часов утра до 8 часов вечера продолжалось это торжественно-печальное шествие. В зареве сентябрьского рассвета мертвого главу нации поспешно вывезли из города, который, махая на прощание одной рукой в знак печальной скорби, другой крепко сжимал его убийцу. Рев безумного Ниагарского водопада стих до рокота жаждущей мести, уготованной оставшемуся негодяю, а туманы поднялись из бездн мертвых и с кроткой величественностью склонились на юг, по мере того как затихало эхо удаляющихся колес.

Никогда еще не было столь грандиозной траурной процессии. Никогда прежде смерть не была столь беспричинной, столь любимый глава государства — столь безжалостно повержен, и никогда еще человечество не было так потрясено всеобщим миром и столь горестной скорбью.

Это было странное путешествие для пяти драпированных вагонов с зачехленным черным паровозом. Около полусотни сопровождающих — вдова со своими друзьями, новый президент со своими советниками, охрана и эскорт, составлявшие видимое правительство нации, — спешили от порога скорби к преддверию новой администрации.

Никакие другие дела не занимали внимание дороги, пока этот караван смерти не проходил мимо. Впереди него шел пилотный паровоз, гарантирующий защиту от любых возможных происшествий. Позади него все движение замирало, пока он не удалялся на значительное расстояние.

Любящие сердца изобретали новые формы выражения почтения павшему лидеру, а нежные руки исполняли обязанности, предписанные этим днем. Снова и снова перед приближающимся поездом путь на протяжении многих ярдов был усыпан всевозможными цветами. Розы сорта «Американская красавица» громоздились поверх рельсов. Пылающие астры и сияющие фиолетовые фиалки чередовались с полевыми цветами и яркими красными и желтыми тонами осенней листвы. И железные колеса, мчавшие похоронную процессию на юг, разрезали насыпи цветов, наполняя воздух ароматом столь же благоуханным, сколь и любовь нации.

Школы были распущены, и небольшие группы мальчиков и девочек стояли в молчаливом, озадаченном изумлении, когда поезд проезжал мимо. На каждом перекрестке от рассвета до заката собирались крестьянские подводы с мужчинами и женщинами, ожидавшими, чтобы отдать свою молчаливую, полную слез дань уважения ушедшему. В каждом городе приспускали флаги, а улицы были запружены массами американцев, искренне сочувствующих живым и глубоко скорбящих об умершем.

На каждом лице были видны следы слез. В каждом жесте читалось уважение. Колокола каждой деревни звонили, пока украшенный флагами гроб стремительно проносился мимо.

Ничто не было столь трогательным во всей процессии, как незатейливые знаки отличия из черных и фиолетовых лент, которые носили мужчины в поселках и маленьких городах. У них не было времени получить фабричные эмблемы, и маленькие розетки, изготовленные руками женщин, украшали грудь платьев и лацканы пальто.

Деятельность была приостановлена. Весь интерес к жизни замер, ибо мимо ехал мертвый лидер нации.

Единственным отступлением от этой монотонности скорби стали мальчишки из Пенсильвании, которые брали монеты из своих скудных сбережений и клали их на рельсы, забирая их сплющенными после того, как поезд проходил мимо. Они сохранят их среди своих сокровищ до конца жизни.

Вдоль реки Саскуэханна берега казались усеянными наблюдателями, которые собрались взглянуть на поезд — это была единственная дань уважения, которую они могли отдать. По другую сторону путей проходила дорога, и стоявшие вдоль нее крестьянские дома были задрапированы в траур, а в их окнах красовались портреты столь гнусно убитого президента с флагами и цветами, вплетенными в траурные рамки и излучающими свидетельство скорби для тех, кто сопровождал усопшего.

Вскоре после отправления из Буффало миссис Мак-Кинли уговорили прилечь, и она отдыхала там в тишине в течение нескольких часов, а друзья постоянно следили за ней и были внимательны к каждому ее желанию. Она была словно лишена дар речи, просто глядя прямо перед собой, будто смысл этого ужасного удара невозможно было постичь. Ближе к полудню она встала и села у окна, глядя на проносящуюся панораму холмов и полей, а также на благоговейных друзей, которые напрасно жаждали облегчить ее горе. Слез не было до тех пор, пока поезд не остановился на станции в Гаррисберге. Толпы были очень плотными, и она осознала, что тысячи людей пристально заглядывают в вагоны по мере их продвижения; тогда она отошла от окна и снова сидела молча. На станции последовала минутная пауза, и тут железные своды крыши огласились нарастающими звуками гимна «Ближе, Господь, к Тебе!». Гаррисбергское хоровое общество в составе 300 человек собралось у дальней стены, и катящаяся волна его мелодии заполнила огромное здание. Она достигла молчаливой маленькой женщины во втором вагоне, столь печально и безнадежно одинокой; и та склонила голову и заплакала.

Когда поезд тронулся, Хоровое общество запело строки: «Страна моя, о ти!»; и по мере того как скорбящие стражи удалялись, десять тысяч голосов в толпе за пределами депо и вдоль улиц, очевидно, без предварительной договоренности, присоединились к этому их погребальному гимну:

“Our Father’s God, to Thee,

Author of Liberty,

To Thee we sing.

Long may our land be bright

With Freedom’s holy light—

Protect us with Thy might,

Great God, our King!”

Сквозь его колеблющуюся мелодию прозвучала нота горна. Трубач играл сигнал «Покойся с миром».

Президент Рузвельт, его кабинет министров и друзья занимали четвертый вагон и решали дела, которые нельзя было отложить. Между ними и вагоном миссис Мак-Кинли находился вагон-ресторан с буфетом; туда новый президент отправился пообедать в полдень. Женщины, ухаживавшие за миссис Мак-Кинли, принесли ей легкую закуску и уговаривали поесть, но она не могла. Передний вагон, «комбинированный», занимали члены эскорта и несколько корреспондентов, в то время как в купе непосредственно позади паровода был размещен багаж, необходимый партии для немедленного использования.

Последним вагоном в поезде был обзорный вагон, в центре которого установили гроб. Вокруг него сгруппировались часовые из армии и флота, чья охранная служба уже не требовалась, а рядом покоились массы цветочных подношений. Вагон был устроен так, что проходящие мимо толпы могли видеть его внутреннее убранство.

В Балтиморе состав развернули: вагон-катафалк поставили впереди, в то время как остальные заняли свои прежние места в хвосте поезда.

Темнота наступила вскоре после отправления поезда из Балтиморе, и огоньки деревенских домов в сельской местности по-прежнему освещали ожидающих людей — они все так же стояли, с непоголовно обнаженными головами, безмолвно присоединяясь к всеобщему выражению скорби.

Ночь окутала столицу своим могучим саваном, когда траурная процессия завершилась. Поезд прибыл в депо в 8:38. Путь из Буффало был проделан со средней скоростью тридцать пять миль в час. Президент и его друзья сошли на перрон. Миссис Мак-Кинли помогли сесть в экипаж. Крепкие солдаты и матросы бережно подняли гроб с его места в вагоне и пронесли через ждущую, молчаливую, полную слез толпу к катафалку у ворот, после чего его медленно повезли по улицам к Белому дому.

Это было печальное возвращение домой. Всего две недели назад президент Мак-Кинли, полный жизни и увенчанный всеми почестями, которые может заслужить успешная карьера, счастливый в любви своего народа и уважении всего мира, отправился посетить выставку в Буффало, чтобы оказать некоторую поддержку этому предприятию и увидеть собранные там чудеса. Посреди них он пал. И вот теперь, по прошествии двух недель, в темноте осенней ночи, в тишине невыразимого горя, его катафалк глухо катился по проспекту, и лишь молитвы, панегирики да церемония прощания отделяли все земное от Уильяма Мак-Кинли до бесконечного покоя могилы.

ГЛАВА XXXIII. ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ В БЕЛОМ ДОМЕ.

На плечах крепких представителей армии и флота, главнокомандующим которых он являлся более четырех лет, всё земное бренное от Уильяма Мак-Кинли, покойного президента Соединенных Штатов, было возвращено в столицу нации.

Когда президент Мак-Кинли покидал Белый дом утром 5 июля, отправляясь в отпускную поездку к себе на родину в Кантон, штат Огайо, несколько сотрудников исполнительной резиденции собрались на портике, чтобы тепло попрощаться с ним и выразить надежду на приятную поездку.

«Берегите себя, ребята, пока я не вернусь осенью», — был ответ президента, когда он садился в ожидавший его экипаж и отправлялся на железнодорожный вокзал, чтобы сесть на поезд до дома. Это были последние слова, произнесенные Уильямом Мак-Кинли в тени большого белого особняка, который был его официальной резиденцией с 4 марта 1897 года.

Он вернулся осенью, как и обещал, но не в расцвете мужественности, полный бодрости духа и отдохнувший от тяжелых обязанностей своего официального поста, а в узком обитом черной тканью гробу, вокруг которого были развешаны цвета флага, который он защищал в юношеские годы и который в зрелые годы видел победно реющим во всех уголках земного шара.

Вслед за его гробом в качестве главного скорбящего следовал его преемник на посту президента Теодор Рузвельт в сопровождении членов своего официального кабинета и тысяч сограждан, оплакивавших его преждевременную кончину.

Никогда еще в истории столицы этой нации не наблюдалось зрелища, подобного тому, что предстало вдоль великолепного бульвара, известного как Пенсильвания-авеню. Хотя в ночном мраке было почти невозможно что-либо разглядеть в деталях, матери приносили детей на руках и терпеливо стояли в ожидании, пока кортеж не проследовал по проспекту и окончательно не скрылся из виду на территории, окружающей Белый дом.

Возвращения Уильяма Мак-Кинли на железнодорожном вокзале ждала представительная компания.

Среди первых прибывших на вокзал были госсекретарь Хей и министр финансов Гейдж. Оба надели на свои высокие шелковые цилиндры траурные ленты в память о членах собственных семей: госсекретарь — в память о сыне, а министр финансов — о жене, которая была одной из самых заметных фигур в завершившейся администрации.

В ожидании прибытия траурного поезда на станцию с запада прибыл пассажирский поезд, и среди тех, кто сошел с него и пробирался сквозь толпу, был сенатор Уильям Э. Мейсон из Иллинойса в сопровождении жены и малышей. Когда сенатор из Иллинойса шел сквозь толпу, его узнали, и среди гула и жужжания разговоров можно было расслышать слова: «Вон идет сенатор Мейсон».

Тем временем толпа на платформе станции с каждой секундой увеличивалась за счет прибытия людей, выдающихся в армейских и военно-морских кругах, а также на гражданском поприще. Джадсон Лайонс, казначей Соединенных Штатов, чье имя красуется на каждой банкноте правительства, выделялся в толпе не только своим огромным ростом и фигурой, но и цветом кожи, ибо преемник генерала Росекранса, бывшего казначея, — чернокожий.

Колышущиеся султаны из перьев желтого, красного и белого цветов, обозначающие различные роды войск — кавалерию, артиллерию и пехоту соответственно, — бросались в глаза в толпе, в то время как присутствовавшие военно-морские офицеры в шитых золотом мундирах и треугорках напоминали зрителям прием в Белом доме по случаю встречи армейских и военно-морских чинов.