Первую школу Уильям Мак-Кинли-младший вел в округе Керр, примерно в четырех милях от Поланда, где в зимние месяцы 1859–1860 годов он руководил учебой почти полусотни учеников. На вырученные деньги он не только помог оплатить обучение своих сестер и брата в академии, к которому они к тому времени были готовы, но и смог поступить в Александровский колледж осенью 1860 года. За два года до этого он вступил в Методистскую церковь и был принят в полное общение с общиной этой конфессии в Поланде. И на протяжении всех лет своей жизни, до самого конца, он сохранял эту связь. В более поздние годы он регулярно посещал богослужения, был частым гостем на конференциях своей церкви, и его советы неизменно были в распоряжении тех, кто стоял высоко в руководстве делами методизма.
С большим интересом рассказывают о том, что в годы, последовавшие за возрождением, в ходе которого он исповедовал свою веру, он был одновременно последовательным христианином и счастливым молодым человеком. Он любил здоровый спорт, игры, проверяющие мускулы, ловкость и выносливость, и проявлял самый искренний интерес к жизни. То были годы под спокойным руководством мудрой матери, когда накапливались запасы сил на день испытаний, который должен был наступить с приходом обязанностей зрелости. Он проходил через период своего формирования в максимально нормальных и здоровых условиях. И это было лучшей подготовкой к широким требованиям и тяжелым бременем, которые будущее должно было возложить на него.
Его брат Абнер говорил, что Уильям был всеобщим любимцем; что у него не было врагов. И в это легко поверить, ибо на протяжении всей своей взрослой жизни он шел рука об руку с друзьями. Никто никогда его не ненавидел. Никто никогда не получал от него оскорбления. Существует глупая поговорка, будто человек слаб и ничтожен, если у него нет врагов, и что такой характер не может быть принципиальным; однако лишь извращенный или плохо осведомленный человек стал бы утверждать, что Уильям Мак-Кинли был слаб или принадлежал к людям пассивного склада. И каким он был в зрелые годы, таким он был и в прежние дни в городке Поланд. Он знал всех рабочих на металлургических заводах и всех фермеров на милю вокруг. Он прекрасно понимал их, и заролившееся в его груди еще в детстве чувство сострадания к ним стало одним из ориентиров, которыми он руководствовался, создавая законы, когда стал взрослым. Его мальчишеская искренность, простота и великодушие оставались неизменными чертами его характера до самого конца.
Уильям Мак-Кинли-старший был вигом и одним из тех тысяч людей, которые перешли из этой старой партии в ряды республиканцев. Юный Уильям много читал. Его юношеское воображение было взволновано рассказами о калифорнийском золоте и Оверлендской тропе. Его дом был вполне обеспечен чтением, полезным для мальчика, и часть его была посвящена приключениям и деятельности полковника Джона К. Фримонта. Этот «Следопыт», как называли его друзья, был героем для юного Уильяма. Гораздо более впечатляющими, чем рассказы о богатствах на рудниках, были отчеты об экспедициях Фримонта. Более привлекательным, чем магнит, притягивавший авантюристов в новое Эльдорадо, было невысказанное стремление стать членом одного из отрядов исследователей полковника Фримонта.
Поэтому неудивительно, что его сердце пылало энтузиазмом, когда в 1856 году Фримонт был выдвинут кандидатом от молодой республиканской партии. Ему тогда было тринадцать лет, и он был крепким, здоровым мальчиком с аппетитом к политике, свойственным здоровому американскому мальчику. Поэтому он выкрикивал партийные лозунги кампании и пел песни, превозносившие Фримонта до небес, а также те менее дружелюбные песни, мотивом которых было пророчество о поражении Бьюкенена.
Результат выборов 1856 года никогда не вызывал особых сомнений, за исключением самоуверенных юнцов, принимавших собственное усердие за «признаки победы». Но поражение его кумира не сильно тяготило сердце мальчика; и к моменту следующих национальных выборов он был уже почти взрослым мужчиной, имеющим определенное образование, с четырьмя новыми годами активности и помощи своей семье. Но вряд ли какой-либо юноша мог с большим энтузиазмом отдаться какому-либо делу, чем он отдавался массам, сплотившимся в поддержку Линкольна в 1860 году.
Молодой Уильям уже проявлял активный интерес к политике. Он «поддерживал» Фримонта потому, что этот исследователь, путешественник и солдат завоевал его искреннее восхищение множеством героических поступков. Но он отдал свою верность Линкольну, потому что читал и понимал проблемы того дня и верил, что «лесоруб из Иллинойса» был прав. Он не мог голосовать за Линкольна в тот первый раз, но он мог оказать ту помощь, которую политики считают ценной в ходе кампаний. И поэтому он состоял в кружках, которые маршировали и пели в поддержку кандидата — поборника свободы.
И он был склонен к дебатам еще в те ранние годы. Он от природы был оратором. Он умел выстраивать свои аргументы, группировать пункты и представлять их; и он мог волновать слушателей подлинным красноречием, которому не учатся, но которое рождается спонтанно на устах, коснувшихся палочки гения.
Он постоянно читал. И одной из книг, произведших на него неизгладимое впечатление, была «Хижина дяди Тома». Она попала к нему в годы наибольшей впечатлительности и во многом наполнила его душу ненавистью к человеческому рабству, во многом подготовила его к служению в те более поздние годы, когда он всеми силами поддерживал дело Великого Освободителя. Он следил за судьбой дяди Тома и Элизы и рассматривал их как типичные образы. И он был абсолютно уверен, что ужасы человеческого рабства честно изображены в этой истории.
Среди немногих, но превосходных книг в отцовской библиотеке была книга под названием «Благородные деяния американских женщин»; и ее чтение в тот период юности ярко запечатлело в его памяти борьбу и жертвы дев и матерей прежних времен. У этой книги было немного соседей, поскольку библиотеки в те дни были небольшими; и следует помнить, что дом, где прошли детские годы Уильяма Мак-Кинли, был домом рабочего человека.
Конечно, это был дом мастера рабочих, человека, который время от времени имел долю в том скромном деле, которым руководил. И тем не менее это был дом, где реальный физический труд был вовсе не чужд; где мать была хозяйкой, своими руками выполняя большую часть работы по дому, и где никто в семье не воспитывался с презрением к труду.
В те годы перехода из детства в юность молодой Уильям Мак-Кинли пережил период слабого здоровья. Это сильно мешало его занятиям дома и стало причиной сокращения срока его учебы в колледже в Александрии. Это отнюдь не редкий этап в жизни молодого человека, и недуг прошел по мере того, как он вступил в годы зрелости. Всю свою жизнь, за этим исключением, он был здоровым человеком; и период слабого здоровья на пороге мужественности не оставил никаких вредных последствий.
В 1896 году, когда один из предприимчивых издателей спешил выпустить «Предвыборную биографию Уильяма Мак-Кинли», он отправил писателя в округа Махонинг и Старк, а также в другие места той части штата Кэскад, с инструкциями разыскать какие-либо свидетельства мальчишеских шалостей молодого Уильяма. Писатель нашел нескольких людей, знавших кандидата в его детские годы, и спросил одного из них:
«Разве он никогда не проказничал — например, не разорял сады, не крал арбузы и не утаскивал калитки на Хэллоуин?»
Старик задумался на мгновение, по-видимому, мысленно перебрал жизнь мальчика перед судом своей памяти, а затем сказал:
«Я не припомню, чтобы Уильям ввязывался в какие-либо неприятности».
Затем он на мгновение замолчал, набил трубку, задумчиво закурил ее и добавил, гася пальцами огонек перед тем, как выбросить спичку:
«А если бы и помнил, то не сказал бы».
Этот случай доказывает одно из двух. Либо у юного Уильяма всю жизнь было то же благоговейное уважение к правам других людей, которое отличало его в зрелые годы, либо он бессознательно занес этого стойкого старика в число друзей, которых ни при каких обстоятельствах нельзя было уговорить «настучать на него». И каждая точка зрения представляет героя их беседы в весьма выгодном свете.
С младенчества до достижения десятилетнего возраста семья жила в Найлсе. Переезд оттуда в Поланд, где Академия могла предоставить детям лучшие возможности для образования, стал последним разрушением домашнего очага, которое знал мальчик. Последний город он считал своим домом до возвращения из армии, до завершения изучения права, когда он стал присматривать место, наиболее обещающее для жизни, которую он запланировал для себя.
Но в старом городке Поланд и по сей день живут многие мужчины и женщины, которые знали его ребенком, наблюдали, как он рос крепким мальчиком, и научились любить его за годы, прибавлявшие ему роста и мудрости. Эту дружбу он пронес через всю жизнь. И нет в Соединенных Штатах места, где удар, принесенный вестью о его убийстве, отозвался бы тяжелее, чем на родине детства Уильяма Мак-Кинли.
ГЛАВА XI. МАК-КИНЛИ КАК СОЛДАТ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ.
Уильяму Мак-Кинли было всего восемнадцать лет, когда началась мятежная война.
Его призыв был во всех отношениях типичен для этого человека и характерен для мотивов и поступков американского добровольца. Вместе со своим двоюродным братом Уильямом Мак-Кинли Осборном, ныне генеральным консулом США в Лондоне, ранним летом 1861 года он приехал на машине в Янгстаун, штат Огайо, чтобы посмотреть на недавно призванную роту пехотинцев на их строевой подготовке перед отправкой на поле боя. Уильям Мак-Кинли-старший был юнионистом, республиканцем и поддерживал на выборах как Фримонта, так и Линкольна. Разумеется, сын не голосовал ни за того, ни за другого, так как ему еще не исполнилось несколько лет до того возраста, в котором американская молодежь может осуществлять избирательное право. Но ни один человек в любом возрасте не проявлял столь живого интереса к ходу дел. Он чувствовал необходимость поддержать президента и необходимость сохранения целостности нации во всех ее границах. Ничто не могло превзойти ту алчность, с которой он наблюдал за стремительно сгущающимися тучами войны и катастроф. Любовь к человеческой свободе, к личной свободе и преданность своей стране были главными добродетелями в характере юноши. И когда война действительно началась, он почувствовал сильное желание отдать свой труд и даже жизнь, если потребуется, за дело, в правоте которого был уверен.
Улицы Янгстауна были заполнены людьми, собравшимися посмотреть на учения солдат; почти вся рота была набрана в Поланде, и молодой Уильям лично знал каждого из них. После того как маленький отряд новобранцев завершил свои перестроения и выступил из Янгстауна к пункту сбора штата, молодой Уильям и его кузен Осборн вернулись в Поланд, посерьезневшие и вдохновленные на героический поступок.
Первый спокойно, но твердо заявил, что чувствует своим долгом пойти на службу.
«Мне кажется, стране нужен каждый способный идти человек, — сказал он, — и я могу».
Он изложил этот вопрос матери, и она не стала ему возражать. Эта мудрая женщина слишком хорошо понимала натуру своего сына, чтобы препятствовать в день его величайшего испытания тому шагу вперед, в совершении которого она сама столь заметно ему помогала.
Поэтому они вместе с кузеном Осборном отправились в Коламбус, как только смогли привести в порядок свои небольшие дела, и в Кэмп-Чейзе, названном в честь человека, чья гениальность уже сделала его знаменитым и влиятельным, записались в роту E 23-го добровольческого пехотного полка Огайо. Если задуматься о том, как быстро Огайо поднялся на защиту по призыву президента Линкольна о наборе войск, станет очевидно, что Уильям Мак-Кинли воспользовался самой ранней возможностью послужить своей стране. Ведь он записался на службу 30 июля 1861 года.
У. С. Розекрэнс был первым полковником этого 23-го полка из Огайо, а в его списках числились такие люди, как Ратерфорд Б. Хейз и Стэнли Мэтьюз.
Здесь, в лагере, на марше и в бою, молодой Уильям оценил значение своей ранней подготовки. Его великолепная сила, его хладнокровная выдержка — делавшая его способным управлять другими людьми, его лучшее образование и мужественное, честное поведение — все это было слагаемыми гарантии его продвижения по службе. С самого начала он был выбран капралом. А ко времени сражения при Энтитеме 17 сентября 1862 года он уже дослужился до звания сержанта и получил дополнительную честь быть назначенным заведовать продовольственными складами. Такой авторитетный источник, как генерал Ратерфорд Б. Хейз, впоследствии губернатор Огайо и еще позже президент Соединенных Штатов, оставил для истории следующую дань уважения:
«Молодой, как он был, мы вскоре обнаружили, что в делах, в организаторских способностях юный Мак-Кинли обладал редкими возможностями, необычайными и непревзойденными возможностями, особенно для мальчика его лет. Когда шли сражения или требовалось выполнить службу в военных делах, он всегда занимал свое место. Ночь никогда не была слишком темной; погода никогда не была слишком холодной; никакой ледяной дождь, шторм, град, снег или ливень не мешали его оперативному и эффективному исполнению каждого долга».
Самый кровопролитный день войны — день, когда было убито или ранено больше людей, чем в любой другой день, — пришелся на 17 сентября 1862 года в битве при Энтитеме.
Сражение началось на рассвете. Еще до рассвета люди встали в строй и готовились к нему. Без завтрака, без кофе они вступили в бой, и он продолжался до самого заката. Продовольственный отдел этой бригады находился под управлением и личным контролем сержанта Мак-Кинли. Из его рук каждый человек в полку был накормлен горячим кофе и теплым мясом, чего никогда не случалось при подобных обстоятельствах ни в одной другой армии мира. Он шел под огнем и своими руками доставлял эти вещи, столь необходимые для людей, о которых он заботился. Генерал Хейз, тогда подполковник, сам был ранен при Энтитеме и уехал домой по болезни для восстановления сил. Находясь там, он рассказал губернатору Тоду об этом обстоятельстве, иллюстрирующем хладнокровное мужество и подлинный героизм, и сказал губернатору: «Пусть Мак-Кинли будет произведен из сержантов в лейтенанты». И это было сделано без промедления. Когда полковник Хейз вернулся на поле боя, он назначил лейтенанта Мак-Кинли на службу в свой штаб, а молодой человек оглядывался на восемнадцать месяцев активной службы в рядах как на имеющую для него величайшую ценность.
Мак-Кинли все еще состоял в штабе генерала Хейза, когда произошло сражение при Кернстауне 24 июля 1864 года. Корпус Крука рассчитывал на легкую прогулку, когда выяснилось, что противник сосредоточил крупные силы у Кернстауна, примерно в четырех милях от Винчестера, где находились войска Крука. Имела место дезинформация относительно маневров конфедератского генерала Эрли, и противостоять предстояло силам Эрли, превосходившим корпус Крука три к одному. Когда начался бой, один из полков не занял позицию, и лейтенанту Мак-Кинли было приказано вернуть его. Дорога к нужному полку пролегала через открытые поля и прямо под обстрелом противника. Снаряды рвались справа и слева, но солдат-мальчик ехал вперед. Он добрался до полка, отдал ему приказания, и по его предложению полк открыл огонь по противнику и медленно отступил, чтобы занять назначенную им позицию. Это был доблестный поступок юного солдата, и генерал Хейз не рассчитывал, что он вернется живым.
Он отличился храбростью, здравым смыслом и воинским мастерством в битве при Опекуане. Ему было приказано привести войска генерала Дюваля на соединение с первой дивизией, которая вступала в бой. Возник вопрос о том, какой маршрут выбрать, и от этого выбора зависело само существование генерала Дюваля и его храбрых людей. Лейтенант Мак-Кинли быстро взвесил шансы, принял решение мгновенно и на свою ответственность указал направление, отдавая приказ старшего офицера о продвижении. Войска последовали его указаниям и подошли доблестно и в отличном стиле, с минимально возможными потерями или ущербом. Его собственный полк, 23-й из Огайо, управлялся менее искусно и понес очень тяжелые потери в 150 человек рядового и офицерского состава.
Работа, проделанная в тот день, охарактеризовала молодого лейтенанта Мак-Кинли как скромного и храброго человека.
В начале 1863 года Уильям Мак-Кинли-младший был произведен в первый лейтенант, но оставлен на штабной службе, так как его выдающиеся способности, хладнокровие и редкий здравый смысл делали его незаменимым для командира полка. В тот год полк нес службу почти исключительно в Западной Виргинии, занимаясь разведывательной деятельностью, которая одна уберегла эту территорию от захвата противником. Это был утомительный год, тяжелый для людей и не дававший им возможности разделить славу, которую принесла бы более активная солдатская жизнь. Их гоняли на восток и запад, север и юг. Это был год бездействия в плане достижения результатов. И в этом суровом испытании лейтенант Мак-Кинли проявил себя солдатом наилучших способностей. Он поддерживал тот полковой дух, без которого часть была бы плохо подготовлена к службе, когда наступит время действий.
Этот час — эта возможность — наступил в конце лета, когда рейдеры Моргана совершили этот устрашающий марш к северу от реки Огайо — рейд, который поразил великий Север шоком военных испытаний, которых они так счастливо избежали. 23-й полк оказался как раз достаточно близко, чтобы услышать призыв и спешить на встречу с Морганом и его людьми. И именно его столкновение с полком Мак-Кинли у Буффингтон-Айленда в Огайо так искалечило рейдеров, полностью расстроив весь их план кампании и проложив путь к тому безнадежному маршу, из которого они уже не вернулись. В том бою молодой офицер из Огайо проявил себя с самой храброй стороны и заслужил щедрую долю чести в разгроме наступления сил, серьезно подрывавших моральный дух всего лояльного Севера.
Весной 1864 года 23-й полк выступил к Браунстауну на реке Канова, где вошел в состав сил генерала Крука, который тогда готовился к своему знаменитому рейду на железную дорогу Виргинии и Теннесси. Эта экспедиция мало чем отличалась по впечатлениям, опасности и лишениям от повседневной службы в Западной Виргинии в предыдущем году. 20 июня арьергард союзных сил, состоявший из бригады Хейза, удерживал Бьюфорд-Гэп против наступления противника, а затем совершил поспешное ночное отступление к авангарду, который предположительно находился в Салеме. Но Хантер не был в Салеме. Противник атаковал и отрезал его обозы, вынудив его отойти за пределы города. Арьергард Крука оказался в некотором роде окружен, и лишь благодаря редкой стратегии и храброму бою ему удалось вызволить свой отряд из сложного положения. Не может быть сомнений, что служба лейтенанта Уильяма Мак-Кинли в тот день спасла маленькую армию и предотвратила — во времена, когда неуспехи стоили дорого, — повторение победы Конфедерации.