«Полная жизнь Уильяма Мак-Кинли и история его убийства: официальное мемориальное издание»

Оглядываясь назад на деяния анархии за последние пятьдесят с лишним лет, ее результаты должны обескураживать любого, кроме самых безбашенных представителей этого течения. Ее насилие не изменило и не поколебало курс ни одного правительства, против которого оно было направлено. Если отдельные лица здесь и там были убиты, эти преступления бумерангом ударяли по орудиям расправы, чаще всего отправляя убийцу в бесславную могилу и оставляя имя его родных предметом вечного позора. Однако семена идеальной анархии все еще сеются, и можно ожидать, что ее урожай преступлений и преступников будет пожинаться в будущем так же, как и в прошлом, если только благодаря совместным, радикальным усилиям цивилизации ее кровавые софизмы не будут стерты с лица земли.

ГЛАВА VII. СОБЫТИЯ В БУФФАЛО ПОСЛЕ УБИЙСТВА.

Жители Буффало и гости города вели себя превосходно на протяжении всех тягостных дней и ночей после покушения на президента. Тот дух самосуда, который царил в толпе, бурлившей вокруг Храма Музыки на территории выставки в момент стрельбы, быстро уступил место подчинению закону. Знание того, что жизнь президента не оборвалась и что видные врацы заявляли о его выздоровлении, способствовало возвращению умов людей к норме, и вскоре из уст в уста стал переходить вопрос: «Каковы новости о президенте?»

Даже мысль о мести убийце, казалось, отошла на второй план. Люди успокоились в своем поведении, но сохранялась постоянная тревога, что врачи сказали не все и что нацию в любой момент могут призвать оплакивать смерть своего главы государства. Это чувство усиливалось спешным прибытием в город членов кабинета министров, которые не сопровождали президента в момент его встречи с убийцей. Первыми поездами прибыли вице-президент Рузвельт, министры Хей, Гейдж, Рут, Лонг и Хичкок, генеральный прокурор Нокс и генеральный почтмейстер Смит. Сенатор Марк Ханна и другие близкие друзья президента также поспешно выехали в Буффало, и многие из них оставались там до самого конца. Присутствие этих персон, пожалуй, способствовало успокоению общественных настроений, поскольку все они до единого держались с заметным достоинством в это тяжелое время.

Когда президента перевозили с территории выставки в резиденцию мистера Милберна, на улицах находились тысячи людей, но никаких беспорядков не возникало. Проявлялось лишь самое нежное сочувствие к сраженному недугом президенту, и никогда во время героической борьбы президента за жизнь не было ничего предосудительного со стороны народа.

Дом Милберна расположен в центре большого участка земли, на котором стоят великолепные деревья. Поскольку с момента доставки туда президента он стал центром притяжения для цивилизованного мира, были приняты специальные меры для удовлетворения потребностей ситуации. Было необходимо, чтобы вход и выход разрешались лишь тем, кто имел там дело, поэтому территория была оцеплена полицией и солдатами. Были натянуты канаты, чтобы толпы, неотразимо влекомые к месту событий, можно было легче сдерживать, и были предприняты самые полные меры для того, чтобы газетчики могли получать и передавать в эфир новости о состоянии президента. На лужайке возвели огромный шатер, и там изо дня в день репортеры осаждали врачей, членов кабинета министров, вице-президента и других лиц в поисках обнадеживающих вестей, которых, как они знали, столь нетерпеливо ждали не только жители Буффало, но и весь мир в целом.

В течение всего этого периода полиция Буффало отчаянно работала, чтобы выяснить происхождение Чолгоша, убийцы, проследить его передвижения и по возможности установить, были ли у него сообщники. Этот подлый негодяй, чье зверское деяние заставило всех здравомыслящих людей относиться к нему с отвращением, в безопасности пребывал в полицейском участке Буффало, куда его доставила полиция после первой схватки, помешавшей толпе его линчевать. Оправившись от испуга, вызванного первым столкновением с возмущенным народом, он стал дерзким и попытался прославить свое ужасное преступление, окутав его ореолом служения человечеству. Все эти факты оперативно доводились газетами до сведения общественности и служили усилению настроений против Чолгоша.

Когда стало известно, что президенту становится хуже, а врачи стали осторожны в выражених относительно того, поправится ли он, люди стали собираться на улицах и обсуждать наказание убийцы. По мере того как бюллетени становились все более зловещими, напряжение достигло точки кипения, и толпа ринулась к полицейскому участку, где содержался Чолгош. Тысячи взволнованных граждан требовали жизни преступника, но полиция оттеснила их назад. Два полка Национальной гвардии, шестьдесят пятый и семьдесят четвертый, получили приказ собраться в своих арсеналах на случай возникновения любых чрезвычайных обстоятельств.

«Мы не собираемся позволить забрать у нас нашего узника, — заявил начальник полицейского управления Булл. — Мы способны защитить его, и у нас под ружьем стоят шестьдесят пятый и семьдесят четвертый полки, если они нам понадобятся. Каким бы гнусным ни было преступление этого человека, ради доброго имени американского народа мы намерены уберечь его для правосудия закона».

Тот факт, что президент продержался до раннего утра перед наступлением смерти, вероятно, предотвратил реальный конфликт между полицией и возмущенным народом.

Военнослужащие обоих полков были созваны в свои арсеналы с помощью посыльных, телеграфа и объявлений в театрах и общественных местах. Эта новость лишь помогла переключить внимание с умирающего президента на камеру, в которой содержался его убийца.

Что эти приготовления были совершенно необходимы, стало очевидно к 8:30 вечера в пятницу, когда люди собрались в окрестностях полицейского управления в таком количестве, что улицы были заблокированы и стали непроходимыми.

Полиция перекрыла канатами все улицы на расстоянии от трехсот до четырехсот футов от ближайших зданий и отказывалась пускать кого бы то ни было за этот рубеж. Сто патрульных охраняли канаты и сдерживали толпы, в то время как десять конных стражей галопом скачали туда и обратно, держа толпы в подчинении.

Время от времени прибывали новые наряды полиции с внешних участков, а начальник Булл поддерживал постоянную телефонную связь с полковником Уэлчем, находившимся в арсенале шестьдесят пятого полка менее чем в миле оттуда.

Чтобы отвлечь внимание взволнованных толп, был пущен ложный слух о том, что Чолгоша увезли тайком. Хотя источник установить не удается, полагают, что это сообщение исходило из штаб-квартиры полиции. Толпе также по возможности сообщали, что нет никаких оснований полагать, будто произойдет судебная ошибка — будь то под предлогом невменяемости убийцы и его безответственности за свои действия, или из-за вероятности того, что он может умереть до того, как правосудие успеет совершиться над ним.

Из неофициальных источников стало известно, что суперинтендант Булл попросил экспертов по психиатрии, которые неделю наблюдали за Чолгошем, и полицейского хирурга доктора Фаулера, отвечавшего за физическое здоровье заключенного, подготовить заявление о точной правде относительно душевного и физического здоровья арестованного.

Одежда президента, снятая в больнице при выставке, была позже отправлена в резиденцию Милберна, где карманы были опустошены. Дежурный рассказал о том, что он там нашел.

В правом кармане брюк находилось около 1,80 доллара наличными. Вместе с этими монетами лежал небольшой серебряный самородок, сильно потертый, как будто президент долго носил его с собой в качестве карманной вещицы.

В карманах брюк лежали три маленьких перочинных ножика с перламутровыми ручками. Очевидно, это были подарки, которые он ценил и имел привычку носить все до единого. Еще одна помятая монета, предположительно карманная вещица, находилась в левом кармане.

Бумажник президента, сильно поношенный и сделанный из черной кожи, размером примерно четыре на пять дюймов, был помечен его именем. В нем лежали купюры на сумму 45 долларов. В одном из отделений находилось несколько визиток, которые, судя по всему, пролежали в бумажнике довольно долго.

В кармане жилета находился свинцовый карандаш в серебряном корпусе. Были обнаружены три сигары. Это были не те черные «перфекто», которые любил президент, а короткие, подаренные ему в тот день у Ниагарского водопада. Две из них он жевал, совсем как генерал Грант, имевший привычку покусывать сигару.

Часы президента представляли собой американский хронометр в золотом корпусе с открытым циферблатом. К ним была прикреплена золотая цепь, которую президент носил постоянно. Никаких писем, телеграмм или бумаг обнаружено не было. При президенте не оказалось ни единой зацепки для установления его личности, если не считать карточек в его бумажнике, которые не проверялись.

Одной из самых ярких особенностей роковой недели в Буффало стало исключительно широкое использование автомобилей официальными лицами, друзьями, родственниками и врачами во время их поездок в резиденцию Милберна и обратно. Раньше современные транспортные средства использовались главным образом для развлечений, и многие сомневались в их практичности, но на хорошо мощеных улицах Буффало они оказались намного удобнее конных экипажей. Неподалеку от дома дежурили ряды моторных кэбов, и по первому вызову машина быстро, но бесшумно подходила к месту. Транспортные средства не издавали звука громче стука конского копыт по мостовой.

Раненый президент был перевезен из больницы скорой помощи на территории выставки в резиденцию Милберна на автомобиле, а безлошадные экипажи были отправлены к железнодорожным станциям встречать должностных лиц и родственников, прибывавших к постели больного.

Когда тревожное известие об убийстве впервые разнеслось по проводам, вызвав повсеместно скорбь и смятение, сенатор Ханна находился у себя дома в Кливленде. Ханна, без сомнения, был самым близким другом Мак-Кинли в общественной жизни, а также советником президента. Новость потрясла Ханну, и он немедленно начал строить планы, чтобы как можно скорее добраться до Буффало. Можно было сформировать специальный поезд, но дорога до станции заняла бы немало времени.

Кто-то предложил остановить с помощью сигнала «Лейк-Шор Лимитед» — самый быстрый поезд между Чикаго и Нью-Йорком — неподалеку от дома Ханны, что немедленно и было сделано. Руководство железной дороги дало согласие по телефону, и когда поезд приблизился к дому (железная дорога находится всего в нескольких ярдах от резиденции Ханны), он сбавил ход, и сенатор сел в него. Было добавлено паров, и задержка сократилась всего за несколько часов. Поезд прибыл в Буффало вовремя.

МИССИС МАК-КИНЛИ ОДНА СО СВОИМ ДОРОГИМ ПОКОЙНЫМ МУЖЕМ.

ТЕЛО ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ В ПОЧЕТНОМ КАРАУЛЕ В БУФФАЛО.

Сенатор Ханна придерживался обнадеживающих взглядов на сложившуюся ситуацию и уверял всех, с кем беседовал, в скором выздоровлении президента. Он оставался в Буффало до вторника, а затем вернулся в Кливленд, где проходил съезд Великой армии Республики. Расставаясь с президентом, он заявил, что, по его мнению, основывавшемуся главным образом на заверениях врачей, Мак-Кинли поправится через месяц. Ханна провел среду и четверг в Кливленде, а получив известие об ухудшении состояния пациента, отправился в Буффало специальным поездом. Смерть Мак-Кинли глубоко потрясла Ханну. Во время последней встречи двух мужчин его пришлось уводить от постели. Он был почти полностью сломлен, лицо его осунулось, а все тело дрожало.

В воскресенье вечером, 8 сентября, через два дня после того, как в президента стреляли, и в то время, когда все верили в его выздоровление, сенатору Ханне приснился необычный сон, ставший пророческим предзнаменованием трагического конца.

В понедельник корреспондент газеты спросил его, не опасается ли он рецидива, на что он ответил:

«Это напоминает мне сон, который приснился мне прошлой ночью. Знаете, сны часто сбываются наоборот. Так вот, сэр, в этом сне я находился в доме Милберна в ожидании известий о самочувствии президента, и все были в прекрасном расположении духа. Мы думали, что опасность осталась позади. Я сидел там, беседуя с генералом Бруком и мистером Кортелью, и мы поздравляли друг друга с тем, как успешно врачи ведут это дело».

«Вдруг во сне в комнату через дверь, ведшую в опочивальню больного, вошел доктор Макберни с выражением крайнего ужаса и отчаяния на лице. Я бросился к нему, положил руки ему на плечи и воскликнул: „В чем дело, доктор? В чем дело? Скажите нам самое худшее“».

«Доктор Макберни ответил: „Мой дорогой сенатор, это абсолютный худший исход из всех возможных. У президента произошел резкий и страшный поворот к худшему; его температура теперь составляет 440 градусов“. Я рухнул в кресло в полном изнеможении и проснулся. Но представьте себе, я не мог успокоиться, пока не увидел утренние бюллетени сегодня рано утром?»

Все думали о миссис Мак-Кинли, и сердца каждого преисполнялись сочувствия к ней, когда стало известно, что конец близок. Весь день они пытались скрыть от нее роковую весть, но, вероятно, увидев президента, она сама догадалась о его тяжелом состоянии. Миссис Маквильямс, миссис Барбер, мисс Мэри Мак-Кинли и миссис Данкан были с ней и окружали ее самой нежной и любящей заботой. Толпы людей, с тревогой вглядывавшихся в доски объявлений с бюллетенями, опасались за нее. Было широко распространено мнение, что жена никогда не перенесáет этого удара. Множество людей говорили и верили, что она не переживет эту ночь; что газеты сообщат миру, что ученик Эммы Гольдман убил женщину и хрупкую инвалидку, а также президента Соединенных Штатов.

Вспоминали, что президент несколько раз тепло отзывался о своем убийце и выражал удовлетворение, узнав, что толпа не причинила тому вреда. Все это утешало, но не могло облегчить боль той пятницы и тех нескольких часов субботы, в течение которых президент все еще был жив. Весь Буффало, вся страна следили за происходящим с глубочайшей тревогой, надеясь вопреки всякой надежде.

Преданность долгу личного секретаря Джорджа Б. Кортелью в течение долгого, мучительного периода между покушением и кончиной президента Мак-Кинли представляет собой одну из самых поразительных страниц этой исторической трагедии.

Когда глава государства упал раненым, секретарь Кортелью был фактически вынужден занять освободившееся место и взять на себя всю полноту ответственности. Он находился рядом с президентом, когда Леон Чолгош произвел роковые выстрелы, и на него легла прямая ответственность за отданное распоряжение о проведении хирургической операции в больнице скорой помощи.

Когда мистера Мак-Кинли увезли из операционной, именно мистеру Кортелью пришлось заниматься организацией его размещения и ухода за ним, и с того момента и до самого конца к нему обращались за решениями по каждому серьезному вопросу, за исключением узкоспециальных медицинских и хирургических аспектов лечения раненого вождя.

Что касается информации о ходе лечения, он стоял между комнатой больного и внешним миром, и эта роль требовала тончайшего рассудительности. Помимо официальных обязанностей при умирающем президенте, в его обязанности входило наблюдение за всеми частными личными делами его руководителя.

Помимо работы, которую он мог выполнять по устным распоряжениям, объем исполнительной переписки по почте и телеграфу увеличился в три-четыре раза. Он превзошел показатели любого другого периода в общественной жизни мистера Мак-Кинли, включая дни, последовавшие за его первой и второй победами на выборах. Казалось, мистер Кортелью должен был надорваться от одной лишь физической нагрузки по ее обработке, но ни одно физическое требование не казалось для него слишком тяжелым.

Его личная привязанность к своему шефу была безграничной, и смерть президента стала для него тяжелейшим ударом. Тем не менее он не дрогнул и до сих пор находится на посту, который обязан занимать до тех пор, пока не будут совершены последние обряды у могилы мистера Мак-Кинли.

ГЛАВА VIII. ДНИ ТРЕВОГИ И СКОРБИ.

В пятницу, 6 сентября, после ужасных новостей из Буффало нация былавержена в состояние горя и гнева, равных которым еще не бывало. Способы передачи информации значительно усовершенствовались со времени убийства Гарфилда, после которого Соединенные Штаты не знали подобных национальных бедствий. Острая скорбь, жгучий гнев и чувство растерянности слились в сердцах восьмидесяти миллионов американцев, потрясенных новостью, которая молниеносно облетела весь мир и достигла самых отдаленных его уголков за невероятно короткое время.

Ужасающей была мысль о том, что эта великая республика со всеми ее обещаниями и всеми делами на благо угнетенного человечества подвергает своих верховных правителей гораздо большей смертельной опасности, чем любая империя или королевство. Всего семь человек за последние тридцать шесть лет избирались на пост президента регулярным путем, и трое из них пали от пули убийцы!

Ность о покушении на жизнь президента была встречена от одного конца страны до другого сначала с ужасом и изумлением, а затем с глубочайшей скорбью. В каждом городе Соединенных Штатов мужчины и женщины собирались и часами ждали любой крупицы информации, поступавшей по проводам. В тысячах маленьких городков все население толпилось у местных телеграфных контор со слезами на глазах и тревожно следило за бюллетенями.

Телеграфные отделения повсюду были завалены работой, поступали послания с выражением сочувствия президенту и его жене практически от каждого видного деятеля страны, а в течение многих часов после стрельбы телефонные магистрали были настолько перегружены, что лишь ничтожная доля абонентов смогла воспользоваться связью.

Депеши из каждого штата Союза свидетельствовали о том, сколь широко и сильно было чувство растерянности и личной утраты, с которым восприняли эту новость. Общественные деятели всех политических взглядов и социального положения разделяли общую тревогу, жали друг другу руки и молились о том, чтобы жизнь мистера Мак-Кинли была спасена. Все подробности трагедии ожидали с дрожащим нетерпением, и во всех крупных населенных пунктах газеты делали все возможное для удовлетворения этого спроса, выпуская экстренные сообщения с интервалами до самой глубокой ночи.

Ранним утром в субботу во многих церквах начались приготовления к общественным молитвам, намеченным на воскресенье. Архиепископ Католической церкви Ирландия, епископ Поттер, прелат Епископальной церкви, кардинал Гибсон из Балтимора и высшие церковные иерархи всех конфессий присоединились к всеобщей мольбе к Небесному Отцу о даровании спасения жизни пораженного недугом президента. Воззвания были страстными, и обнадеживающие новости последующих дней казались предзнаменованием благоприятного ответа на молитвы всей нации.

Политические разногласия были забыты, и демократы с популистами стремились выразить уважение главе государства ничуть не меньше республиканцев. Это было уважение, оказываемое доброму человеку; это было также уважение к главному исполнительному лицу, занимающему высокое положение по воле избирателей.

В тот момент, когда страна была окутана мраком чудовищной трагедии, когда она склонилась под тяжестью собственного горя и переполнялась сочувствием к убитой горем вдове, никто даже не пытался осмыслить жизненный путь погибшего государственного деятеля и те политические споры, которые он породил. Столь быстрым был переворот в чувствах, столь ужасным оказался шок, что единственная эмоция скорби подавляла всё остальное и поглощала без остатка.

В эпоху чередования надежд и страхов неоднократно говорилось, что мистер Мак-Кинли был самым любимым из наших президентов со времен Линкольна, и частота этого утверждения повсеместно и во всех кругах служит отличным доказательством его истинности. Да и причины его исключительного влияния на сердца людей не нужно искать далеко. Прежде всего, он обладал той милой и обаятельной личностью, которая покоряла каждого, кто его видел. Тысячи людей ощутили это влияние в Буффало в тот день, когда злосчастный убийца совершил свое смертельное нападение, и они ответили на него привязанностью и уважением, подобно тому как это делали другие тысячи людей на многочисленных многолюдных собраниях, с которыми президент так охотно общался.

Чувство нежнейшей любви и почитания также пробудилось благодаря знанию о прекрасной преданности делу всей жизни самого заботливого, внимательного и мягкого из мужей. По отношению к жене, которую он всегда держал возле себя, президент был ангелом-хранителем. Заботясь о ней, он проявлял деликатность женщины и силу самого мощного из мужчин. Да найдет она утешение в том смирении, которому он научил ее, говоря: «Да будет воля Божья, а не наша».

То, что столь благородная, истинная душа, столь высокообразованный человек был повержен в самом расцвете своих сил, когда его выдающиеся способности получали всеобщее признание, а любовь соотечественников к нему продолжала расти, вызвало всеобщее оплакивание.

Бывший президент Гровер Кливленд удил рыбу на Дарлинг-Лейк в Тайрингеме, штат Массачусетс, когда до него дошли известия о покушении на президента Мак-Кинли. Он немедленно направился к берегу, чтобы услышать больше подробностей об этом деле, и с тревожным волнением стал расспрашивать о последних новостях из больницы мистера Мак-Кинли. Мистер Кливленд был потрясен новостью и сказал:

«Как и все американские граждане, я глубоко шокирован этой вестью. Я не могу постичь никакого мотива. Это должно быть делом рук безумца».

Получив известие о покушении на свою жизнь, У. Д. Брайан отправил президенту Мак-Кинли короткое послание с выражением своей озабоченности. Мистер Брайан сделал следующее заявление:

«Покушение на убийство президента является шоком для всей страны, и он вместе с женой принимает всеобщее сочувствие. В депешах говорится, что выстрел был совершен безумцем, и есть надежда, что это правда, ибо хотя это ужасно, когда президент становится жертвой действий маньяка, было бы еще хуже, если бы в него стрелял в здравом уме человек, движимый злобой или местью».

«В республике, где народ избирает своих должностных лиц и может сместить их, не может быть никаких оправданий для прибегания к насилию. Если бы наш президент жил в постоянном страхе перед заговорами и интригами, мы бы быстро скатились до уровня тех наций, где сила является единственным оружием правительства и единственным оружием врагов правительства».

В Кантоне, который в течение 30 лет был домом для Мак-Кинли, проявилось редкое по своей интенсивности сочувствие к президенту и миссис Мак-Кинли. Жители Кантона, столь долго знавшие их, чувствовали, что жизнь президента означает жизнь миссис Мак-Кинли; его смерть, по их мнению, скорее всего, означала бы скорую смерть миссис Мак-Кинли. Обеспокоенные жители всех классов осаждали телеграфные и газетные конторы в ожидании бюллетеней от постели больного.

В дополнение к частным выражениям глубочайшего сожаления и сочувствия, многие организации приняли официальные решения. Командир поста Г. А. Р. в Кантоне, членом которого состоял мистер Мак-Кинли, направил телеграмму секретарю Кортелью:

«Товарищи президента по посту № 25 хотят выразить ему свое глубочайшее сочувствие и самые искренние надежды на его благополучное выздоровление».

Официальный орган Первой методистской епископальной церкви, прихожанином которой являлся президент, принял резолюцию следующего содержания:

«Дорогой брат Мак-Кинли! Четвертая ежеквартальная конференция нашей церкви, заседающая в настоящее время, с невыразимой скорбью узнала о прискорбнейшем инциденте, жертвой которого вы стали. Братья глубоко обеспокоены и единодушно возносят страстные мольбы о том, чтобы Господь вмешался и предотвратил тяжелые последствия, милостиво ниспослал вам всю необходимую духовную поддержку и даровал быстрое и полное физическое выздоровление. Мы также выражаем вашей дорогой жене уверения в нашем глубочайшем и молитвенном сочувствии, уповая на то, что Бог утешит ее в том великом испытании, через которое вы проходите».

Жизнь в Вашингтоне в течение этой роковой недели была погружена в печаль. Повсюду звучали выражения глубочайшего сочувствия. Самым главным желанием каждого было спасение президента, и всякий раз, когда из Буффало приходили обнадеживающие известия, царила всеобщая радость.

Представители правительства, слишком потрясенные первыми известиями для обсуждения преступления, позже высказывались более свободно и выражали крайнее возмущение этим зверским поступком. В Исполнительный особняк непрерывным потоком шли послания. Посетителей было немного.

В Белый дом ежечасно поступали бюллетени о состоянии мистера Мак-Кинли, и те сообщения, в которых говорилось о повышении температуры президента, вызывали серьезную тревогу.

Исполнительные департаменты в механическом порядке открылись на следующий день после убийства, но у служащих не было сил работать, и коридоры заполнялись кучками людей, жаждавших узнать последние новости из больничной палаты президента. Волнение на улицах не прекращалось, толпы зевак толпились у газетных стендов с бюллетенями, в то время как прохожие шли с мрачными лицами, часто выражая скорбь и задавая множество тревожных вопросов.

В Государственном департаменте скопилось огромное количество кабельных и телеграфных сообщений, выражавших глубочайшую озабоченность и соболезнования. Эти послания поступали со всего мира. Они продолжали непрерывно прибывать в департамент. Их присылали венценосные особы, иностранные министры, постоянные представители иностранных государств в Соединенных Штатах и выдающиеся частные лица. Некоторые из них приводятся ниже:

Рамбуйе, 7 сентября.— С острой болью узнаю новость о гнусном покушении, жертвой которого только что стали ваша светлость. Считаю своим долгом присоединиться к народу Соединенных Штатов в пожеланиях скорейшего выздоровления вашей светлости и искренне желаю в этот скорбный час вновь заверить вас в своих чувствах неизменной и сердечной дружбы.

Emil Loubet.

Кёнигсберг, 7 сентября 1901 года.— Император и я, ужаснувшись покушению, спланированному против вашего мужа, выражаем наше глубочайшее сочувствие в надежде, что Бог вернет здоровье господину Мак-Кинли.

William, I. R.

Victoria, I. R.

Рим, 7 сентября 1901 года.— Глубоко опечален страшным преступлением. Надеюсь, президент будет спасен для своей страны и друзей.

Baron Fava.

Лондон, 7 сентября.— Государственному секретарю, Вашингтон: — Получены следующие послания с соболезнованиями:

От Его Величества Короля американскому послу — Выражаю глубочайшее сочувствие в связи с трусливым покушением на жизнь президента. Телеграфировал напрямую президенту.

От лорд-мэра Лондона — Граждане Лондона с глубоким сожалением и великим возмущением восприняли известие о подлом нападении на жизнь выдающегося президента Соединенных Штатов и желают через ваше превосходительство передать искреннее сочувствие вашей стране в связи с этим скорбным событием. Они надеются, что столь ценная жизнь президента Мак-Кинли будет спасена ради благополучия американского народа.

От вице-декана Кентерберийского собора — Примите выражения глубокой скорби по поводу надругательства над президентом. Во всех богослужениях в Кентерберийском соборе возносятся молитвы о его выздоровлении.

От лорд-провоста Эдинбурга — От имени граждан Эдинбурга позвольте выразить ужас в связи с гнусным нападением на президента Мак-Кинли и заверить его, миссис Мак-Кинли, правительство и народ Соединенных Штатов в нашем сочувствии к ним и молитвах о выздоровлении президента.

От фельдмаршала лорда Робертса — Пожалуйста, передайте президенту и миссис Мак-Кинли от моего имени и от имени британской армии наше глубокое сожаление по поводу случившегося и нашу искреннюю надежду на то, что драгоценная жизнь мистера Мак-Кинли будет спасена.

Choate, Ambassador.

Лондон и вся Англия встретили известие о покушении на жизнь мистера Мак-Кинли с неверием. Каждая газета и каждый отель были осаждены встревоженными американцами, расспрашивавшими о последних сведениях касательно сообщенного убийства.

Король Эдуард VII и королева Александра путешествовали по Германии, когда до них дошло известие об убийстве. Они были потрясены. Охране поезда и вдоль маршрута следования было немедленно приказано усилить меры безопасности, так как опасались, что стрельба по президенту в Буффало может побудить какого-нибудь европейского анархиста совершить покушение на жизнь короля Эдуарда.

Несмотря на поздний час, когда новость о покушении на президента Мак-Кинли достигла Парижа, сообщение о том, что американский президент смертельно ранен, вызвало величайшее волнение на бульварах. Посетители кафе бросили свои поздние ужины и в горячей спешке устремились от столов к газетным редакциям, чтобы проверить достоверность новостей.

Как только утихли первые всплески скорби по поводу покушения на жизнь президента Мак-Кинли, комментарии в Берлине повсеместно были направлены против того, что называлось преступной снисходительностью Америки к анархистскому братству.

Нежнейшее сочувствие и хвалебные отзывы о Мак-Кинли, переплетенные с глубоким отвращением к преступлению и страстным осуждением вдохновивших его учений со всех концов Юга, убедительно доказывают, что любовь к президенту-мученику там была столь же велика, как и на Севере.

Показательно, что многие из этих хвалебных откликов сопровождались благодарным признанием заслуг президента в деле объединения двух частей страны. Вряд ли самые ревностные поклонники президента на Севере смогут превзойти по накалу трогательного уважения многие передовицы в южной прессе.

Несколько фальшивых нот — впрочем, не заслуживающих ничего, кроме мимолетного внимания, — омрачили общий хор сочувствия и соболезнований. В интервью относительно покушения на жизнь президента сенатор Веллингтон из Мэриленда якобы заявил:

«Мак-Кинли и я — враги. Мне нечего сказать о нем хорошего, а при данных обстоятельствах я не хочу говорить ничего плохого. Я равнодушен ко всему этому делу».

Впоследствии сенатор отказался опровергнуть это интервью, и его молчание было истолковано как подтверждение его слов. За это непатриотичное высказывание «Атланта джорнал» в своей редакторской колонке призвала Сенат Соединенных Штатов исключить его из состава этого органа как недостойного представлять народ Мэриленда в высшем совете страны.

В различных частях страны оскорбительные высказывания в адрес президента или выражение радости по поводу преступления приводили к расправам со стороны возмущенных толп. Лишь хладнокровие некоторых людей спасло нескольких хулителей Мак-Кинли от линчевания. Кое-где анархисты пытались подстрекать толпу в защиту убийцы, но все такие попытки были пресечены, а демагоги арестованы или изгнаны из города.

После того как первая мощная волна скорби и отчаяния прокатилась по стране, бюллетени из Буффало вернули надежду. С воскресенья по четверг положение становилось все более благоприятным, и тот факт, что выздоровление казалось гарантированным, побудил многие церкви организовать благодарственные богослужения.

День молитвы, казалось, миновал, молитва была услышана, и сердца благодарного народа устремились к дню благодарения. Среди искренних христиан всеобщей была жажда приблизить регулярный ежегодный праздник благодарения, и даже те люди, которые мало верят в действенность молитвы, одобряли предложение о всеобщем признании нашей национальной удачи в спасении президента от смерти.

Послания с поздравлениями сотнями поступали к родственникам и друзьям в Буффало, надежда высоко поднималась, и радостные лица сияли там, где царил мрак. Это приподнятое настроение сохранялось в Буффало до четвергашнего вечера, и лишь в пятницу утром нация узнала об ухудшении.

Среди поздравительных телеграмм, присланных европейскими правителями, были послания от короля Англии, царя России, короля Греции и императора Австрии.

В американское посольство в Лондоне поступила следующая депеша:

«Я рад услышать ваше последнее, наиболее отрадное сообщение о вашем президенте. Искренне надеюсь, что его выздоровление вскоре завершится».

“Edward, R.”

От царя России было получено следующее послание:

«Фреденсборг — Президенту Мак-Кинли, Буффало, штат Нью-Йорк: — Я рад слышать, что вы чувствуете себя лучше после гнусного покушения на вашу жизнь. Я присоединяюсь к американскому народу и всему миру в пожеланиях вашего скорейшего выздоровления».

“Nicholas.”

Из Фреденсборга от короля Греции Георга было получено следующее послание:

«Я рад слышать, что вы так счастливо избежали страшного покушения на вашу драгоценную жизнь, которое потрясло цивилизованный мир, но уповаю на Бога, что вы поправитесь на благо и во славу американского народа».

Император Австрии Франц Иосиф направил сегодня правительству Соединенных Штатов выражение своего сочувствия в связи с вероятным выздоровлением президента. Депеша была отправлена через американское посольство.

В четверг царила сплошная надежда, в пятницу — мрак и страх, в субботу — склоненные в трауре головы. Смерть пришла с ужасающей внезапностью, несмотря на неделю страданий. За страстной надеждой на то, что президент поправится, последовало ощущение абсолютной уверенности в том, что он вне опасности, когда совершенно неожиданные новости пятницы снова бросили народ на дыбу. Последовал еще один мучительный день, и когда он закончился, надежда и уверенность сменились всеобщей скорбью и бесплодными вопросами к непостижимым путям Провидения. Казалось необъяснимо странным, что человек столь любимый и безобидный, столь богатый благими делами, стал жертвой пули убийцы.

Весь день доски с бюллетенями в каждом городе были окружены толпами, ждущими в сдерживаемом волнении последних вестей из дома Милберна, и многочисленные газетные экстренные выпуски раскупались нарасхват.

Каждый дом в Вашингтоне погрузился в траур. Горе было полным. Большие толпы собрались у информационных стендов ранним вечером этого памятного дня, с нетерпением ожидая последних новостей, надеясь вопреки надежде, что в таинственных деяниях Всевышнего произойдет что-то, что пощадит президента.

Старожилы не помнят, когда какое-либо бедствие приносило в национальную столицу столь глубокую скорбь. Волнение было еще сильнее, когда Линкольн пал от пуль убийцы Бута, и народ искренне оплакивал его, но хотя его широко любили, его смерть не так сильно потрясла людей. Гарфирд в целом был любим, и постигшее его бедствие вызвало сочувствие у народа, но его не оплакивали так, как Мак-Кинли.

Если президент Рузвельт последует прецедентам, созданным президентом Артуром, предстоящая зима будет полностью лишена официальных торжеств. Официальный траур продлится шесть месяцев и будет строго соблюдаться. Этот период будет включать Новый год и обычные приемы дипломатического корпуса, Конгресса, судебных органов, а также армии и флота. Официальный траур завершится 14 марта 1902 года, и поскольку эта дата приходится на период после масленичного вторника, официальный светский сезон будет пропущен. Поэтому новогодний прием 1903 года по всей вероятности станет первой официальной встречей официального и светского мира в Белом доме.

Приспущенные флаги и траурные черные рамки молчаливо возвещали о чувствах Англии по поводу смерти президента Мак-Кинли. Эти бесчисленные символы траура наглядно напомнили о скорби страны в связи с утратой королевы Виктории. Не только на суше, но и на море британцы оказали почести президенту-мученику. Тысячи зданий, как общественных, так и частных, и все судна вдоль побережья подняли Юнион Джек до середины мачты. Каждый британский военный корабль в пределах досягаемости телеграфа вывесил свой флаг траура.

Папа Римский молился сегодня в течение часа за душу президента Мак-Кинли. Понтифик плакал от неукротимого волнения, получив известие о смерти президента. Все аудиенции в Ватикане были приостановлены.

ГЛАВА IX. ПОСЛЕДНЯЯ РЕЧЬ ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ.

Последняя речь президента Мак-Кинли, произнесенная в День президента на Панамериканской выставке 5 сентября, за день до того, как в него стреляли, стала величайшей речью в его жизни. Это было обращение ко всему миру, исполненное здорового американского духа и проникнутое доброй волей ко всем нациям и всему человечеству. Она звучала следующим образом:

«Господин президент Милберн, генеральный директор Бьюкенен, члены комиссии, дамы и господа! Я рад снова оказаться в городе Буффало и обменяться приветствиями с его жителями, чье щедрое гостеприимство мне не чуждо и чьей благосклонностью я неоднократно удостаивался особой чести.

Сегодня я испытываю дополнительное удовлетворение, встречая и приветствуя собравшихся здесь иностранных представителей, чье присутствие и участие в этой выставке в столь заметной степени способствовали ее интересам и успеху. Комиссарам доминиона Канада и британских колоний, французских колоний, республик Мексики, Центральной и Южной Америки, а также комиссарам Кубы и Пуэрто-Рико, разделяющим с нами это предприятие, мы пожимаем руки в знак товарищества и поздравляем их с триумфами искусства, науки, образования и промышленности, которые старый век завещал новому».

«Выставки — это хронометры прогресса. Они фиксируют достижения мира. Они стимулируют энергию, предприимчивость и интеллект народа и пробуждают человеческий гений. Они приходят в каждый дом. Они расширяют и озаряют повседневную жизнь людей. Они открывают мощные хранилища знаний для учащейся молодежи».

ПОЛЬЗА ВЫСТАВОК.

«Каждая выставка, большая или маленькая, помогала сделать шаг вперед. Сопоставление идей всегда носит образовательный характер и как таковое наставляет разум и руку человека. За этим следует дружеское соперничество, которое служит стимулом к промышленному совершенствованию, источником вдохновения для полезных изобретений и высоких устремлений во всех сферах человеческой деятельности. Оно требует изучения запросов, удобств и даже прихотей людей и признает эффективность высокого качества и низких цен для завоевания их расположения».

«Стремление к торговле служит стимулом для деловых людей изобретать, внедрять новшества, совершенствовать и снижать издержки производства. Деловой мир, будь то внутри нашей страны или во взаимоотношениях с другими народами, всегда представляет собой ожесточенную борьбу за успех. Ничуть не меньше этого будет и в будущем. Без конкуренции мы бы цеплялись за неуклюжие и устаревшие процессы земледелия и производства, за методы ведения бизнеса далекого прошлого, и двадцатый век продвинулся бы вперед не дальше восемнадцатого. Но хотя мы являемся коммерческими конкурентами, мы не должны быть коммерческими врагами».

ПРИЗЫВАЕТ К ДРУЖЕСКОМУ СОПЕРНИЧЕСТВУ.

«Панамериканская выставка выполнила свою задачу в полном объеме, представив в своих экспозициях свидетельства высшего мастерства и проиллюстрировав прогресс человеческого рода в западном полушарии. Эта часть земного шара не имеет причин для унижения из-за той роли, которую она сыграла в шествии цивилизации. Она добилась далеко не всего; отнюдь нет. Она просто сделала все от нее зависящее и без тщеславия или хвастовства, признавая многочисленные достижения других, приглашает к дружескому соперничеству все державы в мирных занятиях торговлей и коммерцией и будет сотрудничать со всеми в продвижении высших и лучших интересов человечества».

«Мудрости и энергии всех наций едва хватает для решения мировых задач. Успех искусства, науки, промышленности и изобретений является достоянием международного масштаба и общей славой. В конце концов, как близки друг к другу все уголки земного шара! Современные изобретения сблизили некогда далеко отстоящие друг от друга народы и позволили им лучше узнать друг друга. Географические и политические границы будут существовать и впредь, но расстояния стерлись».

УНИЧТОЖЕНИЕ ПРОСТРАНСТВА.

«Быстроходные суда и скорые поезда становятся космополитичными. Они вторгаются в сферы, которые еще несколько лет назад были неприступными. Мировые продукты обмениваются как никогда прежде, и с ростом транспортных возможностей приходят углубление знаний и расширение торговли. Цены устанавливаются с математической точностью в зависимости от спроса и предложения. Мировые цены регулируются рыночными и сельскохозяйственными сводками. Мы преодолеваем большие расстояния за более короткое время и с большим комфортом, чем когда-либо мечтали отцы-основатели».

«Изоляция больше невозможна и нежелательна. Одни и те же важные новости читаются, хотя и на разных языках, в один и тот же день по всему христианскому миру. Телеграф держит нас в курсе происходящего повсюду, а пресса с большей или меньшей точностью предвосхищает планы и намерения государств. Рыночные цены на товары и ценные бумаги ежечасно известны на каждом торговом рынке, а инвестиции граждан простираются за пределы их национальных границ в самые отдаленные уголки земли. Грандиозные сделки совершаются, а международные расчеты производятся по щелчку кабеля. Каждое интересное событие немедленно передается в бюллетенях».

ПРОВОДИТСЯ СРАВНЕНИЕ.

«Быстрый сбор и передача новостей, подобно скоростному транспорту, появились недавно и стали возможны лишь благодаря гению изобретателя и мужеству инвестора. Специальному правительственному курьеру, обладавшему всеми известными в то время средствами для быстрого передвижения, потребовалось девятнадцать дней, чтобы добраться из города Вашингтона в Новый Орлеан с посланием генералу Джексону о том, что война с Англией прекращена и подписан мирный договор».

«Как все изменилось теперь! Мы связались с генералом Майлзом в Пуэрто-Рико по кабелю, и он смог через военный телеграф остановить свою армию на линии огня с сообщением о том, что Соединенные Штаты и Испания подписали протокол о приостановке военных действий. Мы практически мгновенно узнали о первых выстрелах под Сантьяго, а о последующей капитуляции испанских сил стало известно в Вашингтоне менее чем через час после ее свершения. Первый корабль из эскадры Серверы едва вышел из той исторической гавани, как этот факт был молниеносно передан в нашу столицу, и последовавшее за этим быстрое уничтожение было немедленно объявлено с помощью чудесного средства телеграфии».

ТЕМНЫЕ ДНИ В ПЕКИНЕ.

«Мы настолько привыкли к надежной и легкой связи с отдаленными странами, что ее временное прерывание даже в обычные времена оборачивается убытками и неудобствами. Мы никогда не забудем дни тревожного ожидания и жуткой неопределенности, когда из Пекина не разрешалось отправлять никаких известий, а дипломатические представители держав в Китае, отрезанные от любой связи внутри обнесенной стеной столицы и за ее пределами, были окружены разъяренной и заблуждающейся толпой, угрожавшей их жизни; мы не забудем и ликование, охватившее весь мир, когда всего одно сообщение от правительства Соединенных Штатов принесло через нашего министра первую весть о безопасности осажденных дипломатий».

«В начале девятнадцатого столетия на земном шаре не было ни одной мили паровой железной дороги. Теперь же их протяженности хватило бы на то, чтобы многократно опоясать планету. Тогда не было ни одной линии электрического телеграфа; теперь мы имеем огромную сеть сетей, пронизывающую все земли и все моря».

«Бог и человек связали нации воедино. Ни одна нация больше не может оставаться равнодушной к другой. И чем больше мы сближаемся друг с другом, тем меньше остается поводов для недопонимания и тем сильнее стремление, при возникновении разногласий, улаживать их в третейском суде, который является благороднейшим форумом для разрешения международных споров».

ПРОЦВЕТАНИЕ НАЦИИ.

«Граждане мои, статистика торговли свидетельствует о том, что эта страна пребывает в состоянии беспрецедентного процветания. Цифры почти поражают воображение. Они показывают, что мы используем наши поля, леса и шахты и обеспечиваем прибыльной работой миллионы трудящихся по всей территории Соединенных Штатов, привнося уют и счастье в их дома и создавая возможность делать сбережения на старость и случай нетрудоспособности».

«То, что в этом великом процветании участвует весь народ, заметно в каждом американском сообществе и подтверждается огромными и беспрецедентными вкладами в наших сберегательных кассах. Наш долг заключается в обеспечении сохранности и безопасности этих вкладов, а их надежное инвестирование требует высочайшей честности и лучших деловых качеств от тех, кто заведует этими хранилищами народных сбережений».

«Мы имеем огромный и сложный бизнес, созданный годами упорного труда и борьбы, в котором задействована каждая часть страны, и он не потерпит ни пренебрежения, ни излишнего эгоизма. Никакая узкая, корыстная политика не сможет послужить ему опорой. Для его сохранения и приумножения потребуется величайшее мастерство и мудрость со стороны производителей. Наши промышленные предприятия, выросшие до столь грандиозных масштабов, затрагивают дома и род занятий людей, а также благосостояние страны. Наша способность производить развилась настолько колоссально, а наша продукция настолько приумножилась, что проблема поиска новых рынков требует нашего неотложного и первоочередного внимания».

ЗА ПРОСВЕЩЕННУЮ ПОЛИТИКУ.

«Только широкая и просвещенная политика позволит удержать то, что мы имеем. Никакая другая политика не принесет большего. В эти времена поразительной деловой энергии и прибыли мы должны смотреть в будущее, укрепляя слабые места в наших промышленных и торговых системах, чтобы быть готовыми к любой буре или испытанию».

«Благодаря разумным торговым соглашениям, которые не станут подрывать наше внутреннее производство, мы расширим каналы сбыта для нашего растущего избытка. Система, обеспечивающая взаимный обмен товарами, очевидно необходима для дальнейшего здорового роста нашего экспорта. Мы не должны почивать на иллюзорных лаврах в уверенности, что сможем вечно все продавать и ничего или почти ничего не покупать. Если бы подобное было возможно, это не принесло бы пользы ни нам, ни тем, с кем мы ведем дела. Мы должны брать у наших покупателей те из их товаров, которые можем использовать без ущерба для нашей промышленности и труда».

«Взаимность является естественным следствием нашего удивительного промышленного развития в рамках внутренней политики, которая ныне прочно утвердилась. Все, что мы производим сверх нашего внутреннего потребления, должно находить сбыт за рубежом. Излишки необходимо разгружать через внешние рынки, и мы должны продавать везде, где можем, и покупать везде, где покупка позволит увеличить наши продажи и производство, создавая тем самым больший спрос на отечественный труд».

ПОТРЕБНОСТЬ В ЭКСПАНСИИ.

«Эпоха изоляционизма миновала. Расширение нашей торговли и коммерции — это насущная проблема. Торговые войны не приносят прибыли. Политика доброй воли и дружественных торговых отношений предотвратит ответные меры. Договоры о взаимности соответствуют духу времени; меры возмездия — нет. Если вдруг некоторые из наших тарифов больше не нужны для пополнения доходов или для поощрения и защиты отечественной промышленности, почему бы не использовать их для расширения и продвижения наших рынков за рубежом?»

«Кроме того, мы имеем неадекватное пароходное сообщение. Новые линии пароходов уже введены в строй между портами тихоокеанского побережья Соединенных Штатов и портами на западном побережье Мексики, Центральной и Южной Америки. За ними должны последовать прямые пароходные линии между восточным побережьем Соединенных Штатов и южноамериканскими портами. Одна из потребностей времени — прямые коммерческие линии от наших обширных сырьевых баз к рынкам потребления, которых мы лишь едва коснулись. Следующим по значимости преимуществом после обладания товаром является наличие удобного средства его доставки покупателю».

«Мы должны поощрять наш торговый флот. У нас должно быть больше кораблей. Они должны ходить под американским флагом, быть построенными американцами, управляться ими и принадлежать им. В коммерческом смысле они не принесут барышей; они станут вестниками мира и согласия везде, куда бы ни направлялись».

«Мы должны построить межокеанский канал, который соединит два океана и обеспечит прямую водную связь с западным побережьем Центральной, Южной Америки и Мексики. Строительство тихоокеанского кабеля больше не может откладываться».

ОТДАЕТ ДУШЕВНОЕ ПРИЗНАНИЕ БЛЕЙНУ.

«В продвижении этих целей национального интереса и значения вы играете важную роль. Эта выставка тронула бы сердце того американского государственного деятеля, чьей разум всегда бодрствовал, а мысли были неизменно устремлены к расширению торговли и подлинному братству республик нового света. Его широкий американский дух ощущается и проявляется здесь. Он не нуждается в представлении какому-либо собранию американцев, ибо имя Блейна неразрывно связано с панамериканским движением, нашедшим здесь практическое и весомое выражение, и которое, как мы все надеемся, получит прочное развитие на панамериканском конгрессе, собирающемся этой осенью в столице Мексики».

«Доброе дело будет продолжаться. Его нельзя остановить. Эти здания исчезнут, это творение искусства, красоты и промышленности канет в Лету, но их влияние останется, чтобы

“Make it live beyond its too short living

With praises and thanksgiving.

Кто может предсказать новые мысли, которые были пробуждены, амбиции, которые были зажжены, и великие достижения, которые будут осуществлены благодаря этой выставке?

Господа, давайте всегда помнить, что наш интерес — в согласии, а не в конфликте, и что наше истинное величие покоится на победах мира, а не войны. Мы надеемся, что все представленные здесь участники будут вдохновлены на более высокие и благородные свершения ради собственного блага и блага всего мира, и что из этого города изольются не только большая торговля для всех нас, но и, что важнее этого, отношения взаимного уважения, доверия и дружбы, которые станут глубже и долговечнее».

«Наша искренняя молитва заключается в том, чтобы Бог милостиво даровал процветание, счастье и мир всем нашим соседям и подобные благословения всем народам и державам земли».

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ ДЖОН ХЕЙ.

ЗДАНИЕ КАПИТОЛИЯ США, ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ.

ГЛАВА X. ДЕТСТВО УИЛЬЯМА МАК-КИНЛИ.

Уильям Мак-Кинли родился в штате Огайо, а его предки эмигрировали в Соединенные Штаты из графства Антрим в Ирландии. В этом роду также смешалась благородная шотландская кровь, и кажется, что ребенок, которому было суждено стать двадцать пятым президентом Соединенных Штатов, сочетал в своей природе лучшие качества обоих народов, обогащенные и усовершенствованные поколениями американской жизни. Его прадед, Дэвид Мак-Кинли, был сыном солдата Войны за независимость и родился в Пенсильвании в год, предшествовавший объявлению мира с Англией.

После завоевания независимости Соединенных Штатов этот Дэвид Мак-Кинли был привезен своим отцом-солдатом из Йорка в округ Уэстморленд, штат Пенсильвания, а сам юноша, повзрослев, выбрал новое местом жительства штат Огайо и заложил там основы благополучия и надежды семьи Мак-Кинли.

Его внук, Уильям Мак-Кинли, отец президента, был вторым ребенком в семье из тринадцати детей и родился в Нью-Лисбоне, штат Огайо. Он занимался железоделательным и литейным бизнесом и последовательно жил в Нью-Лисбоне, Найлсе, Поланде и, наконец, в Кантоне. Именно во время работы в металлургической отрасли, находившейся тогда на примитивной стадии развития, в Найлсе, штат Огайо, старший Уильям Мак-Кинли встретил и взял в жены мисс Нэнси Кэмпбелл Аллисон, дочь зажиточного предпринимателя в растущем городке штата Огайо. И там 29 января 1843 года родился Уильям Мак-Кинли — герой этой биографии и третий президент-мученик Соединенных Штатов. Отец в то время был управляющим и совладельцем чугуноплавильного завода. Но, увидев большие перспективы в новом регионе вокруг Поланда, он продал свои активы в Найлсе и переехал туда, где снова основал кузницу.

Вокруг растущего городка Поланд лежали прекрасные сельскохозяйственные угодья, и самые ранние годы жизни Уильяма Мак-Кинли-младшего прошли в здоровой обстановке сельских пейзажей и трудовой деятельности. По линии матери его происхождение восходило к зажиточному среднему классу Англии. И эта замечательная женщина, должно быть, обладала разумом, душой и телесным складом лучших качеств англосаксонской расы. Ее влияние на этого сына было очевидным с самого начала; и кажется, что ей была дарована почти пророческая сила, ибо, если бы все ее будущее было открыто перед ней, она не смогла бы направить его мудрее, не смогла бы с большим искусством заложить те основы, которые требовались для его карьеры государственного деятеля и человека.

И ни одна мать не была любима сыном более преданно, чем эта американская матрона — Уильямом Мак-Кинли. Всю ее жизнь он заботился о ее комфорте и с возрастающей нежностью поддерживал те мягкие манеры, которые скультуры детства были частью его жизни. В преклонные годы, когда она дожила до того момента, когда ее сын был возведен на высший пост в государстве, красота этой сыновней привязанности тронула людей, и бесчисленные тысячи проявили свою признательность, с любовью присвоив ей титул «Мать Мак-Кинли».

Одна из причин переезда старшего Мак-Кинли в Поланд заключалась в том, чтобы его дети могли воспользоваться преимуществами лучших школ, которые — как ни странно — процветали в этом молодом городе. Там была основана академия, и когда молодой Уильям прошел подготовительные классы, его приняли в это учебное заведение. Переходя из детского возраста в юношеский, он заполнял месяцы каникул производительным трудом. Иногда он работал на фермах, окружавших растущий и процветающий город. В другое время он служил клерком в том или ином магазине. Но у него никогда не было склонности к ремеслу, и поистине не было способности «покупать, продавать и наживать прибыль», какая была у его младшего брата Абнера. И в результате он сохранил ту степень душевного равновесия, которая оставляла его свободным в развитии и позволяла его разуму зреть и расширяться во всех направлениях, чему раннее погружение в торговую жизнь почти наверняка помешало бы. И свидетельством еще одного достоинства юноши было то, что из всех доступных ему видов труда он предпочитал тяжелую работу в кузнице и литейном цехе. В те годы здоровой жизни, когда природные силы развивались физическим трудом, когда правильный распорядок дня, простая, но обильная пища и долгие часы спокойного сна укрепляли тело и разум, когда мудрая мать так бережно направляла его в вопросах морали и манер — в те годы сформировался характер будущего президента, государственного деятеля, солдата и американского патриота.

Приобретая все больше знаний, которые предоставляла ему академия, молодой Уильям использовал часть каникул для работы учителем в школе. Это занятие не только обеспечивало ему прекрасную дисциплину и подготовку в процессе его становления, но и давало несколько больше денег для дальнейшего продолжения учебы.

Ибо одной из особенностей «мальчиков Мак-Кинли» было то, что они САМИ ОПЛАЧИВАЛИ СВОИ РАСХОДЫ. Хотя отец мог обеспечить их всеми необходимыми книгами и одеждой, оплатить все школьные расходы и снабдить карманными деньгами, поощряя тем самым их праздность, мудрый план чугунолитейщика и той самой «Матери Мак-Кинли», чествовать которую выпала честь всей нации, не предусматривал такой системы. Они планировали развивать в своих детях независимость и самостоятельность; и им удалось достичь этой цели.