«Полная жизнь Уильяма Мак-Кинли и история его убийства: официальное мемориальное издание»

“P. M. Rixey.

“M. D. Mann.

“Roswell Park.

“Herman Mynter.

“Charles McBurney.

“George B. Cortelyou,

“Secretary to the President.”

Перед тем как появились врачи, из дома вышли министры Смит, Уилсон и Хичкок, за которыми последовали министры Хей и Рут. Они сообщили, что врачи все еще заняты консилиумом и пока не спускались вниз. Тем не менее, по их словам, им сообщили, что удовлетворительное состояние больного продолжается.

Вскоре после ухода врачей стали прибывать утренние посетители. Первыми прибыли контролер Чарльз Г. Доуэс, сенатор Фэрбенкс и судья Дэй. Они вошли в дом около 10:50. Не успели они провести там и нескольких минут, как появились сенатор Ханна и министр Хичкок, генеральный почтмейстер Смит и конгрессмен Гросвенор из Огайо. Все они выразили уверенность в благополучном исходе. Бюллетень врачей не расценивался как указание на что-либо серьезное, и посетители подтвердили надежность ситуации. Президент продемонстрировало столь значительное улучшение состояния, что люди начали посылать ему цветы. Незадолго до полудня во вторник к дому Милберна прибыла грузовая повозка с цветами — подарок президенту от губернатора Род-Айленда Грегори. Они сопровождались посланием, полным нежнейшего сочувствия и ободрения. Цветы в корзинах были расставлены на лужайке, и их сфотографировали перед тем, как внести в дом. Два больших букета прислал Первый корпус связи, а друзья семьи Милберн прислали другие корзины.

В то время как внимание в Буффало было сосредоточено главным образом на доме Милберна, тюрьма, в которой содержался Чолгош, привлекла внимание многих. Президент интересовался судьбой убийцы и несколько раз заводил о нем речь. Врачи не стали вдаваться в подробности, но заявили, что этот человек несомненно безумен и что широкая публика не придает нападению никакого иного значения, кроме как объясняет его болезнью рассудка.

Рузвельт уехал из Буффало в леса Адирондака во вторник вечером. Он планировал поохотиться несколько дней, а затем отправиться домой в Ойстер-Бей. Сенатор Ханна и большинство членов кабинета министров уехали во вторник или среду.

Среда была еще одним днем, полным надежных признаков выздоровления. Президент продолжал демонстрировать замечательную способность к восстановлению и провел день без малейших неблагоприятных симптомов. Он смог удержать пищу в желудке и удивил и позабавил врачей тем, что снова попросил сигару. Курить ему не разрешили, однако его перестелили в новую постель, а также искупали. Самая высокая температура президента в среду составила 100,4° — это было в десять часов вечера. Наивысшая точка пульса достигла 120 ударов в шесть часов утра, а дыхание оставалось в норме — 26.

Миссис Мак-Кинли навестила президента в среду утром. Когда врачи прибыли в дом для проведения консилиума, они прошли мимо нее: она сидела в верхнем коридоре резиденции за вязанием. Она была в хорошем настроении, и после визита врачи дали согласие на то, чтобы она снова вошла в комнату больного. Она оставалась там всего минуту, поскольку врачи избегали истощения сил президента продолжительными визитами — даже со стороны самых близких ему людей.

Губернатор Иллинойса Йейтс и сенатор штата Темплтон, председатель Комиссии выставки от штата Иллинойс, заглянули, чтобы выразить свое почтение и проконсультироваться с секретарем Кортелью относительно целесообразности продолжения подготовки к Дню Иллинойса на выставке, который был назначен на следующий понедельник.

Секретарь Кортелью сказал им, что таково было личное желание президента, чтобы ни один из элементов выставки не был нарушен из-за его болезни, и заверил их, что в продолжении подготовительных работ не будет ни малейшей неуместности. Такую уверенность демонстрировали за сорок восемь часов до смерти Мак-Кинли.

Врачи объявили, что вывозить мистера Мак-Кинли из Буффало не планируется: этот город гораздо прохладнее, чем Кантон или Вашингтон, а дом президента выставки в Буффало представляет собой первоклассное современное жилище, великолепно приспособленное для ухода за пациентом. Он находится в жилом районе города и был полностью изолирован благодаря привлечению сил полиции и пехоты.

Желанием миссис Мак-Кинли было оставаться в Буффало до тех пор, пока президент не поправится, а затем провести месяц в их доме в Кантоне для окончательного восстановления, после чего отправиться в Вашингтон. Президент выступал за поездку в Вашингтон, и эту же точку зрения разделяли члены кабинета министров. Неотложных государственных дел не было, но повседневных обязанностей хватало. Планы поездки в вашингтонском направлении уже разрабатывались, когда у высокопоставленного пациента начали проявляться признаки рецидива.

Именно в четверг, ровно через шесть дней после стрельбы, у президента случился рецидив. Все еще не теряли надежды вплоть до 20:30 вечера, когда врачи официально объявили, что состояние президента ухудшилось. Проблема усвоения пищи желудком становилась серьезной, а опасность сердечной недостаточности возросла. К полуночи ситуация стала критической. Для очищения кишечника были даны каломель и касторовое масло, а для успокоения сердца — наперстянка. Вскоре после этого кишечник опорожнился, и состояние пациента улучшилось. Пульс упал до 120, и перспективы стали выглядеть более светлыми.

Секретарь Кортелью объявил, что ночью бюллетеней больше не будет, и врачи разошлись.

Вскоре после двух часов ночи, после сильной грозы, оставшиеся дежурить врачи и медсестры заметили ослабление сердечной деятельности. Пульс участился и ослаб, и президент начал погружаться в состояние коллапса. Казалось, настал конец. Быстро применили восстанавливающие средства, но они не сразу дали эффект. Тогда было решено послать за остальными врачами, родственниками, членами кабинета министров и близкими друзьями президента.

Проблемы начались в четверг днем из-за неспособности органов пищеварения выполнять свои функции. Потребность в питании ощущалась уже несколько дней, и частичная неудача искусственных методов привела к переходу на естественные средства. Прямая кишка, через которую питание вводилось до среды, воспалилась и стала отторгать клизмы.

ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ ПАДАЕТ НА РУКИ КОРТЕЛЬЮ, ПРОИЗНОСЯ: «МЕНЯ РАНИЛИ?»

ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ ПОМЕЩАЮТ В СКОРУЮ ПОМОЩЬ ПОСЛЕ РАНЕНИЯ.

Врачи попытались покормить его через рот, вероятно, прежде чем желудок был к этому готов. Однако первое введение мясного сока через рот, казалось, пришлось пациенту по вкусу, и доктора были крайне довольны тем, как желудок вроде бы принял пищу.

Доктор Мак-Берни был особенно воодушевлен реакцией желудка и перед отъездом в Нью-Йорк подчеркивал тот факт, что желудок, судя по всему, возобновил свои нормальные функции. Бульон из курицы и тосты, поданные в четверг утром, всеми врачами упоминались как весомое свидетельство заметного улучшения состояния президента. Лишь когда поздно утром стало очевидно, что эта пища не пошла президенту на пользу, возникла первая подлинная тревога. Первая нотка испуга прозвучала в официальном бюллетене в четверг во второй половине дня, где говорилось об утомлении президента.

Президент Мак-Кинли, и без того ослабленный испытанием трагедией и страданиями, пожаловался на усиливающееся чувство усталости. До сих пор он был столь бодр и жизнерадостен, что его жалобы были восприняты всерьез. Пульс в то время также был аномально высоким — 126 ударов в минуту. При температуре 100,2° он должен был быть на тридцать ударов ниже.

Слабость сердца начала вызывать серьезную тревогу. Состояние президента после этого не улучшалось, а неуклонно ухудшалось.

Коллегия врачей, усиленная доктором Стоктоном, временно заменившим доктора Макберни, была созвана ранним вечером, и состоялось совещание.

В 8:30 врачи официально объявили, что состояние президента не столь хорошее. Проблема выведения пищи из желудка становилась серьезной, и возросла опасность сердечной недостаточности.

Тогда полагали, что очищение кишечника, которое было проведено, позволит унять бешеные удары сердца. Пульс действительно упал до 120, и перспективы выглядели немного лучше. Но из-за крайней слабости и утомления президента никто не пытался скрывать серьезные опасения, которые испытывали все. Чувство подавленности нарастало по своему объему и интенсивности.

Секретарь Кортелью настаивал на том, чтобы врачи обнародовали правду, и сами бюллетени говорили о печальном положении дел слишком откровенно. Все еще оставалась надежда, что измученный и уставший пациент к утру почувствует себя лучше, и в полночь секретарь Кортелью заявил, что выпуск нового бюллетеня вряд ли состоится до утра.

Надежда вновь вернулась в сердца тех, кто часами ждал в тревоге. Врачи разошлись на ночь, и каждый признак внушал ободрение. Беспокойная работа пульса наблюдалась в течение нескольких часов, но практически все неблагоприятные симптомы связывались с желудочным расстройством, и предполагалось, что они исчезнут с устранением вызвавшей их причины.

Неофициальные сообщения в час и полвторого ночи носили удовлетворительный характер, и дежурившие у дома люди приготовились к спокойной ночи.

С севера надвигалась еще одна гроза, и несколько минут сверкания молний принесли проливной дождь. С запада подул резкий ветер, усиливая безрадостность ночи.

Вскоре после двух часов врачи и медсестры заметили ослабление сердечной деятельности. Пульс стал трепетать и слабеть, и президент начал погружаться в коллапс. Казалось, настал конец.

Были приняты экстренные меры по поддержанию сил, и врачи вели борьбу, задействовав все скрытые резервы науки. Действия были незамедлительными и решительными. Были введены дигиталис и стрихнин, а в качестве крайней меры в вены был введен солевой раствор.

Общая тревога была быстро передана врачам-консультантам и медицинским сестрам со всей скоростью, с какой ее могли донести посланники, телеграф и телефон.

Средства для поддержания сил не сразу принесли результат, и стало очевидно, что президент находится в крайне критическом состоянии.

Это осознание, за которым маячила тень смерти, привело к новому вызову — на сей раз в виде призыва к членам кабинета министров, родственникам и близким друзьям президента.

Посланники, вернувшиеся с врачами и медсестрами, были немедленно отправлены за теми, кто находился поблизости, а тем, кто отсутствовал в городе, быстро передали телеграммы с горькой вестью.

Картина вокруг дома и на продуваемой ветром улице поражала драматизмом действия и обстановки, и дух трагедии владел всеми, кто наблюдал за происходящим. Посланник, выбежавший под дождь и усатый в электрический кэб, дал наблюдателям на улице первый намек на дурные вести изнутри.

В то же самое время в окнах резиденции Милберна загорелся новый свет. Вскоре пошел слух, что у президента частично начался коллапс и он тяжело болен. Это было подтверждение, которое едва ли требовалось, ибо факт был установлен действиями, не нуждавшимися в словах.

Миссис Мак-Кинли перенесла эту долгую ночь скорби так, как подобает только истинной леди. Она спала, но вряд ли могла выспаться как следует. Однако когда на следующее утро она обратила свое безмятежное лицо к ранним посетителям, на нем не было и следа ночной агонии.

Присутствовала миссис Барбер, сестра миссис Мак-Кинли, а также ее дочери — мисс Барбер, и сын — помощник казначея военно-морского флота Барбер. Когда две сестры встретились, миссис Мак-Кинли была ближе к тому, чтобы сломаться, чем когда-либо прежде. Ее глаза переполнились слезами, а голос дрогнул. Но она быстро овладела собой и снова стала сильной, утешающей женой сраженного недугом спутника жизни.

Когда ранним утром в пятницу стало очевидно тяжелое состояние президента, госсекретади Хичкок и Вилсон — единственные члены кабинета министров, находившиеся в городе, — были немедленно вызваны и прибыли в короткое время. Сразу после них прибыли доктора Манн, Минтер и доктор Парк, присутствовавшие на ночных консультациях. Первые двое ехали вместе в автомобиле. Они выпрыгнули из него до того, как он остановился, и подбежали к дому. Доктор Парк проявил такую же спешку.

Мисс Маккензи, одна из медсестер, прибыла в 3:10 на кэб. Она выпрыгнула из кэба и взбежала по ступеням. Миссис Ньюэлл, другая медсестра, последовала за ней через пять минут на автомобиле.

Агенты Секретной службы, вызванные оператором Фостером, прибыли и взяли под контроль телеграфные линии Western Union, ведущие к дому Милберна. Была предпринята попытка связаться с вице-президентом Рузвельтом. Министрам кабинета, которых не было в Буффало, послали весть немедленно явиться. Сенатор Ханна был вызван из Кливленда и ответил, что прибудет так быстро, как только сможет привезти его заказанный поезд.

Миссис Лафайет Маквильямс подъехала к дому в 3:35 и направилась прямо к миссис Мак-Кинли, которая в то время еще спала. Затем процессия карет, прибывавших к дому Милберна галопом, стала плотнее, доставляя государственных сановников и друзей президента со следами глубокой тревоги на лицах.

Когда непосредственная угроза смерти миновала, посетители стали расходиться из дома, и некоторые из врачей уехали. В восемь часов вечера единственными людьми в доме, помимо врачей и постоянного персонала, оставались секретари Хичкок и Вилсон, Абнер Мак-Кинли, полковник Браун из Фостории, штат Огайо, Джон Г. Милберн, мисс Элис Барбер и миссис Лафайет Маквильямс.

К тому времени дом окружили толпы зевак, так как весть о критическом состоянии президента быстро облетела весь город. Цепи полисменов и солдат были удвоены, но толпа росла и, казалось, была готова ждать вестей от врачей.

Вскоре после восьми часов врачи снова начали прибывать в дом, некоторые из них ездили домой позавтракать и отдохнуть. Абнер Мак-Кинли не пошел завтракать. Миссис Мак-Кинли в восемь часов все еще спала, а секретарь Кортелью прилег отдохнуть, так как напряжение и тревога этой ночи совершенно истощили его.

Майор Диль заехал в 9:30, с ним был бывший генеральный почтмейстер Бисселл. Доктор Манн сообщил им, что если президент переживет этот день, у него есть надежда. Президент находится в состоянии коллапса, сказал он, хотя его сердечная деятельность немного укрепилась.

Вскоре после этого прибыл священник Артур О. Сайкс, вызвав большое волнение среди наблюдающих, так как его присутствие было истолковано как признак крайнего исхода. Однако выяснилось, что он пришел лишь передать соболезнования от жителей Портсмута, шт. Виргиния.

Сенатор Ханна прибыл к дому на автомобиле в 9:35. Всего за несколько минут до этого он прибыл на Центральный вокзал на своем спецпоезде после рекордного пробега из Кливленда на зафрахтованном поезде. Детектив Айрленд встретил его у поезда, и автомобиль доставил его к президенту как можно быстрее.

В одиннадцать часов президент погрузился в дремоту. Пока он спал, солнце, лучи которого разогнали ночные дождевые тучи, снова затянуло тучами. Начался холодный дождь. Посетители все еще приходили в дом, справлялись о состоянии президента и уходили.

Губернатор Иллинойса Йейтс был среди них. Он прибыл вскоре после одиннадцати часов. Уходя, он сказал, что хирурги сообщили ему о небольшом улучшении состояния президента, однако недостаточным для того, чтобы снять испытываемую тяжелую тревогу.

Сенатор Чонси М. Депью прибыл вскоре после полудня вместе с полковником Майроном Т. Херриком, который ездил на вокзал встречать его. Сенатор Депью был вызван ночью. Полковник Херрик прибыл тем же поездом, на котором приехал сенатор Ханна.

Новости, поступавшие из дома в это время, по-прежнему оставались самыми тревожными. Врачи давали лишь призрачный шанс на спасение. Именно такие вести вынес полковник Херрик, когда в 12:18 покинул дом, чтобы отправиться пообедать.

Наиболее надеющимся среди наблюдающих оказался сенатор Ханна, который заявил о своей вере в то, что у президента есть хорошие шансы на выживание. Он послал за доктором Рикси и стал расспрашивать его, на что доктор ответил:

«Президент набирает силы и имеет хорошие шансы на выживание, если бы не его сердце. Бог ведает, что оно выбросит».

Самый известный кардиолог страны, доктор Джейнвей из Вашингтона, был вызван утром.

О приближении смерти можно было судить по бюллетеням, которые выпускались врачами и другими лицами и рассылались газетными репортерами в свои издания.

Начиная с 10:28 утра доктор Минтер объявил, что у президента есть шанс на выживание. Затем в 1:45 последовало сообщение: «Президент спит, и осмотр будет отложен на позднее время».

Затем какое-то время не поступало никакой информации, которая дала бы наблюдающим снаружи хоть какое-то представление о реальном состоянии пациента внутри. Внезапно на большой скорости подъехала карета, и доктор Стоктон выпрыгнул из нее. Он нес то, что походило на чемоданчик с хирургическими инструментами.

Лишь после этого появилась информация о том, что утром миссис Мак-Кинли на короткое время заходила в комнату, но ей не сообщили о том, что ее муж умирает, и предпринимались все усилия, чтобы уберечь ее от любых подозрений в истинном положении дел.

Полковник Александер вышел из дома в 2:20 и заявил, что президент только что проснулся после крепкого сна, продолжавшегося полтора часа. Однако ходили слухи, что сон был вызван применением лекарств и что мистер Мак-Кинли на самом деле умирает.

В 4:45 вечера прибыли секретари Хичкок и Вилсон и поспешно прошли в дом. Они отказались отвечать на какие-либо вопросы.

Тревога ожидавших снаружи немного уменьшилась сразу после этого, однако, благодаря появлению из дома миссис Абнер Мак-Кинли и ее дочери, миссис Герман Баер. Женщины уехали, и отсюда был сделан вывод, что если бы президент находился в какой-либо непосредственной опасности, они бы не покинули дом.

Врачи президента выпустили в 4:50 бюллетень, в котором говорилось, что с момента выпуска последнего официального бюллетеня произошло лишь незначительное улучшение. В этом сообщении отмечалось, что пульс и температура остались практически прежними.

Через несколько минут после вывешивания этого бюллетеня из дома вышел Гарри Хамлин. Он не стал разговаривать и, подозвав карету, на полной скорости уехал.

Хотя никаких официальных заявлений не делалось, вид каждого человека около дома Милберна свидетельствовал о том, что смерти президента ждут с минуты на минуту. Внутри дома фигуры двигались быстро, но бесшумно.

Конец казался близким, когда в 5:25 врачи объявили, что состояние президента очень тяжелое — хуже быть не может.

Из Буффало по официальным каналам в Белый дом поступило экстренное сообщение о том, что в 5:45 состояние президента крайне тяжелое. Что его сердце очень слабо реагирует на стимуляторы. Секретарь Рут в сопровождении Карлтона Спрега прибыл в резиденцию Милберна спустя несколько минут после пяти часов. Сообщалось, что секретарь Лонг прибудет в 11:40.

Тем, кто так тревожно ждал вице-президента Рузвельта или сведений о его местонахождении, диспетчер поездов из Саратоги передал, что в 7:30 вечера мистер Рузвельт, насколько ему было известно, еще не был обнаружен проводниками, прочесывавшими леса Адирондака в его поиски. Вице-президент еще не добрался до Норт-Крика, в пятидесяти девяти милях к северу от Саратоги.

В восемь часов поступило сообщение, что под воздействием кислорода президент на мгновение обрел сознание. Доктор Макберни прибыл в дом в восемь часов, а мглею спустя вокруг палатки, где находился прямой провод с Белым домом, была выставлена охрана.

ГЛАВА III. СМЕРТНОЕ ОДР ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ.

Уильям Мак-Кинли, двадцать пятый президент Соединенных Штатов, скончался в пятнадцать минут третьего ночи в субботу, 14 сентября 1901 года, на пятьдесят девятом году жизни. Он прожил ровно шесть с половиной дней после того, как получил ранение от рук анархиста Леона Чолгоша.

С того момента, как президента Мак-Кинли перенесли на кровать в доме Милберна в Буффало, барометр надежды постоянно рос. Каким бы страшным ни был шок от его ранения, какими бы серьезными ни были последствия оставшейся в его теле пули, огромные запасы мужества и сил пришли на помощь президенту, и с самого начала казалось, что он идет на поправку. По мере того как шли дни после покушения, вся нация выходила из той черной пелены мрака, которая опустилась в час, когда люди впервые прошептали: «Президент подстрелен!». Возобновилась обычная деятельность. Возобновилась светская жизнь. Народ в целом, едва отвлекаясь от бремени необходимого труда, подхватил ноту обнадеживания и трудился с радостью. Предчувствие беды почти рассеивалось по мере того, как дни недели сменяли друг друга, и каждый последующий бюллетень лишь ярче описывал картину в палате больного. К среде миллионы американцев, следивших с любовью у этого одра — близко или далеко они ни находились, — совершенно отбросили мысль о смертельном исходе для президента. Они восприняли его скорое выздоровление как факт, достойный всеобщего ликования, и забыли о тисках ужаса и страха, охвативших их при появлении первых новостей.

И из этого нарастающего сияния счастья поздно ночью в четверг грянул новый удар — тем более жестокий из-за предшествовавшей ему надежды.

«Президент чувствует себя хуже». Эту весть люди передавали друг другу шепотом. После бюллетеней, исчерпавших все возможные вариации заявлений, последовал тот, который остудил теплое сердце нации и прогнал надежду, казавшуюся столь несомненной. Утреннее заявление врачей и секретаря в четверг подводило итог всему, что можно было извлечь из оптимистичных заявлений предыдущих дней.

В три часа дня в сообщениях зазвучали нотки отчаяния. Страна уже была оповещена бдительной прессой о таких «метаниях туда-сюда», которые предвещали возвращение опасности и страха. В окнах дома Милберна появились осунувшиеся, побледневшие лица. Спокойствие предыдущих дней было нарушено. Посланников рассылали по различным адресам. Кареты и автомобили подъезжали и уезжали с поспешностью, которая могла означать лишь жгучую тревогу. А в вечерние часы появился этот тщательно обдуманный бюллетень, который был тем более зловещим из-за самой расплывчатости своих формулировок:

Дом Милберна, Буффало, шт. Нью-Йорк, 12 сентября. — В 8:30 вечера врачи президента выпустили следующий бюллетень:

Состояние президента этим вечером не столь хорошее. Пища не усвоилась и была отменена. Выделение еще не наладилось должным образом. Почки работают хорошо. Пульс неудовлетворительный, но за последние два часа улучшился. Рана заживает хорошо. Он спокойно отдыхает. Температура 100,2°, пульс 128.

P. M. Rixey,

M. D. Mann,

Roswell Park,

Herman Mynter,

Eugene Wasdin,

Charles D. Stockton.

George B. Cortelyou,

Secretary to the President.

Капля за каплей люди узнавали правду. Рано утром в четверг появились признаки боли. Проявились тревожные симптомы. Врачи, внимательно изучая каждое свидетельство, затаив дыхание следя за каждым движением пациента, поняли, что наступил рецидив. Они боролись с ним. Они задействовали все известные средства помощи природе в ее противостоянии с грозным врагом, который угрожал больному.

Но президент угасал. Такова была суровая правда.

Всю ночь с четверга на пятницу, весь день в пятницу продолжалась эта борьба за жизнь; пациент, мужественный и не жалующийся жертвенник бессмысленного выстрела, полностью подчинил себя воле врачей. А они исчерпывали все возможности медицины и хирургии. Они делали все, что был способен сделать человек. Они оказывали такую помощь, какой не могут добиться короли. Но необъяснимая трудность сохранялась. Они ничего не понимали.

Глубоко в теле, скрытый от их глаз, проходил путь, проложенный смертоносной пулей. И на каждом дюйме этого пути поселилась фатальная гангрена. Смерть пировала в теле президента!

Ничто не могло остановить это разрушение. Ничто не могло заставить сердце биться дольше. Ничто не могло вернуть пульсу нормальный ритм.

Президент умирал!

В течение первых часов ночи на пятницу было известно, что он не доживет до следующего рассвета. Друзья, родственники, члены кабинета министров, вице-президент — все были вызваны и спешили к постели больного в тишине страшного горя.

В три часа ночи в пятницу все врачи собрались у постели президента. Сообщалось, что вводится дигиталис. Доктора Минтер и Манн прибыли в дом в 2:40, будучи срочно вызваны.

Доктор Парк прибыл в дом в 2:50, а вскоре после него прибыли госсекретари Хичкок и Вилсон.

Из дома были спешно отправлены несколько посланников, и было понятно, что они везут депеши отсутствующим членам кабинета министров и родственникам президента.

Ярче зажглись огни. Домочадцы были на ногах. Стало очевидно, что раненый президент столкнулся с тяжелым и угрожающим кризисом.

Тревогу можно было прочитать на лицах тех, кому было доверено ухаживать за ним и заботиться о нем.

Миссис Ньюэлл, одна из вызванных внезапно патронажных сестер, прибыла в 3:15. Она выпрыгнула из электрического экипажа и побежала по тротуару к дому.

Обстановка вокруг дома была драматичной. Было видно, как за незанавешенными и ярко освещенными окнами суетятся сопровождающие, а посланники торопливо входили и выходили через охраняемую дверь.

Снаружи собралось полсотни газетных корреспондентов в ожидании новостей.

Тем временем нация — весь мир — замерла в ожидании последнего слова. Буффало, где был убит президент, замер в оцепенении от ужаса и ярости.

Был уже за полдень, когда он вступил в свою последнюю схватку. Тысячи людей, собравшихся на Панамериканской выставке, нация и внешний мир даже тогда не были готовы осознать, что худшее уже близко.

Яростная буря с ливнем мела по городу, когда из дома Милберна пришло первое зловещее сообщение:

«Президент Мак-Кинли умирает. Ему осталось жить лишь несколько мгновений».

Затем операторы службы сигнализации взяли под контроль телеграфные линии, ведущие к дому смерти. Стали прибывать члены кабинета министров и члены семьи президента — началось приближение конца.

Тогда было объявлено, что президент может прожить еще несколько часов. Но даже тогда его конечности холодели, а пульс трепетал за счет лишь слабых усилий его воли. Он был в сознании. Каждая лампочка в доме горела.

Внутри жена отдала последнюю дань уважения своему умирающему возлюбленному последних тридцати лет. Доктор Рикси привел ее в комнату, и, прислонившись головой к его голове, она зарыдала:

«Я не могу отпустить его».

Она знала, что президент тогда умирал, и в полумраке своей соседней комнаты она ждала и плакала, пока неслись часы, а врачи дивились мощной борьбе умирающего человека.

Была полночь, когда прибыл военно-морской министр Лонг. Он застал своего любимого шефа живым, но без сознания, и доктор Манн сказал ему, когда он стоял в коридоре: «У президента нет пульса, он умирает, но может прожить еще час».

В половине первого ночи в дом Милберна прибыл коронер Уилсон, и во все концы страны тут же полетела телеграмма с необоснованным объявлением о смерти Мак-Кинли. Он уехал, как только выяснил, что вызвавший его приказ был ошибкой.

Но президент, теперь уже окончательно потерявший сознание и едва дышавший, продолжал бороться. Полночь, час и два часа ночи застали его балансирующим на краю, и ученые мужи могли лишь стоять и поражаться удивительной, но безнадежной борьбе, которую он вел так долго. На него находили периоды кажущегося сознания. Иногда он открывал увядающие глаза и спокойно оглядывался вокруг.

В два часа тусклый сероватый свет начал падать на его осунувшееся лицо, и тогда — смерть одержала победу!

По словам врачей, он находился без сознания почти шесть часов. Все это время он постепенно угасал. Последние полчаса его состояние было таковым, что трудно было понять, дышит ли он.

В момент смерти с ним находился лишь один из всех врачей — доктор Рикси, а у постели столпились сенатор Ханна и члены семьи президента.

Он умер без напутствия священника, но его последними словами было смиренное подчинение воле Бога, в которого он верил. Он смирился с жестокой судьбой, на которую его обрекла пуля убийцы, и встретил смерть с тем же спокойствием и самообладанием, которые отличали всю его долгую и честную жизнь.

Его последние слова в сознании, записанные доктором Манном, стоявшим у его постели, когда они были произнесены, звучали следующим образом:

«Прощайте все, прощайте. Таков путь Божий. Да будет воля Его, а не наша».

Его родственники и члены официального кабинета находились в доме Милберна, за исключением секретаря Вилсона, который не воспользовался этой возможностью, а некоторые из его личных и политических друзей простились с ним. Эта мучительная церемония была простой. Друзья подходили к двери палаты для больных, бросали на него долгий взгляд и со слезами отворачивались.

В это время он был практически без сознания, но мощные сердечные стимуляторы, включая кислород, применялись для того, чтобы вернуть его в сознание для окончательного прощания с женой. Он спросил о ней, и она села рядом с ним и взяла его за руку. Он утешал ее и прощался с ней.

Она прошла через эту тяжелую для сердца сцену с тем же мужеством и стойкостью, с какими перенесла скорбь по трагедии, оборвавшей его жизнь.

Этот последний день на земле тяжело испытал его. Он начал таять незадолго до 3 часов ночи в пятницу. Весь день и вечер ожидания сопровождающих, врачей и друзей колебались, подобно маятнику, между надеждой и отчаянием. Безнадежные бюллетени сменяли обнадеживающие сообщения из больничной палаты, а те, в свою очередь, уступали место возвращающейся надежде.

Правда была слишком очевидна, чтобы ее можно было не заметить или скрыть. Жизнь президента висела на волоске. Наблюдающие чувствовали, что в любую минуту может прийти весть об изменении, которое предвещает конец.

Когда стало известно, что президент принимает небольшое количество пищи, надежда на то, что он благополучно минует кризис, возросла. Все знали, впрочем — и никто не пытался этого скрывать, — что наступающая ночь по всем человеческим вероятностям станет для него последней на земле. Было известно, что его поддерживают сильнейшими сердечными стимуляторами и что врачи запаслись кислородом, который будут давать, если случится худшее.

В течение дня президент Мак-Кинли был в сознании, когда не спал. Рано утром, проснувшись, он выглянул в окно и увидел, что небо затянуто тяжелыми тучами.

«Не так светло, как вчера», — сказал он.

Затем его взгляд упал на колышущиеся ветви деревьев, сверкающие от дождя, и их ярко-зеленый цвет явно произвел на него приятное впечатление.

«Приятно видеть их», — слабо промолвил он.

Миссис Мак-Кинли не совершала своей обычной поездки. Она видела президента перед наступлением ночи лишь один раз, и то на мгновение. Между ними не было произнесено ни слова. Врачи привели ее к постели мужа, и после того как она посмотрела на него пару минут, они увели ее.

Хотя миссис Мак-Кинли сказали, что президенту нездоровится, врачи сочли за лучшее не пытаться подробно объяснять ей природу возникших осложнений или истинную серьезность его состояния.

С той скоростью, с какой их мог привезти пар, секретари президента, члены его семьи и врачи, уехавшие с уверенностью, что президент поправится, были возвращены в Буффало. Они сразу же направились в дом, где он лежал, и полученная ими там информация скорее усилила, чем облегчила их страхи.

Всю ночь врачи боролись за то, чтобы поддержать жизнь президента. День забрезжил хмурым небом и проливным дождем, сменявшимся частыми порывами штормовых ливней. Казалось, сама природа сочувствовала мраку, окутавшему обвитый плющом дом, вокруг которого мерно шагали часовые.

Двухчасовой бюллетень, выпущенный в 2:30, качнул маятник далеко в сторону уверенности. В нем говорилось, что с утра президент не только удержал свои позиции, но и превзошел их, и что его состояние дает основания ожидать дальнейшего улучшения. Добавлялось: «Ему лучше, чем в это же время вчера».

Лица на улице светлели. Мальчики-посыльные телеграфа, чья юношеская энергия весь день сдерживалась мраком вокруг дома Милберна, улюлюкали на бегу, и никто их не упрекал. Снова засияло солнце.

Но новости были слишком хороши, чтобы длиться долго. Секретарь Кортелью перешел через улицу к палаткам прессы и телеграфа и пояснил, что предложение «Ему лучше, чем в это же время вчера» следует вычеркнуть. И тогда небо снова почернело.

Мужество миссис Мак-Кинли в этот последний момент могло сравниться лишь с героизмом самого президента, который, шепча слова гимна «Ближе, мой Бог, к Тебе», отвернулся от всего столь дорогого ему в жизни и погрузился в последний и вечный сон.

Все время пятничной борьбы, когда непокорное сердце президента то билось, то замирало, мужество миссис Мак-Кинли оставалось на высоте. Заключенная в ней прекрасная женственность, воспоминания о тридцати годах безупречной семейной жизни, воспоминания о нежной преданности умирающего президента — все это поднялось и придало ей сил, необходимых для того, чтобы встретить худшее лицом к лицу.

Она оставалась в своих покоях в окружении друзей, желая быть рядом с президентом, но подчиняясь пожеланиям доктора Рикси не приходить до тех пор, пока ее не позовут.

Президенту дали кислород, и под его воздействием он немного ожил. Он сказал доктору Рикси, что понимает, что умирает, и попросил позвать миссис Мак-Кинли.

Она подошла и опустилась на колени у его постели, а его глаза с любовью остановились на ней. Его первая забота была о ней — ее покое, ее счастье. Вся любовь трех десятилетий светилась в его лице, когда он слабо протянул руки и накрыл ими ее ладони.

Он знал, что умирает, она же осознавала это лишь наполовину. Но даже в таком испытании она держалась из последних сил, поднимая свое заплаканное лицо к лицу доктора Рикси и восклицая:

«Я знаю, что вы спасете его. Я не могу отпустить его. Страна не может обойтись без него».

Силы президента иссякли быстро. К нему вернулось бессознательное состояние, и миссис Мак-Кинли увели.

Когда она оказалась за пределами комнаты, мистер Милберн сказал ей, что президент вряд ли доживет до утра.

Герберт П. Бисселл подошел к ней, когда она покачнулась, а доктор Ваздин поспешно вышел из спальни президента и ввел поддерживающее средство.

Капля за каплей миссис Мак-Кинли обретала новые силы и через полчаса полностью владела собой. Рядом с ней сидело несколько дам, и к одной из них она повернулась и прошептала:

«Я буду сильной ради него».

Сама инвалид, на протяжении двадцати лет терзаемая болью, порой почти беспомощная с тех лет, когда ее дети ушли от нее, жена и возлюбленная умирающего президента преодолела себя.

И так неслись тяжелые часы. Полночь пришла и ушла. Рассвет задерживался далеко на востоке, и даже край земли не светился обещанием дня. В пятницу шел дождь, и бушевала буря, которая надолго запомнится тем, кого ненастье застало на улице в тревожном городе. Подобно тому как на закате жизни Наполеона бушевали стихии, так и в последний день этого более мягкого правителя ветры и тучи наполнили землю слезами и звуками плача.

Они не знали, но врачи были бессильны с самого начала. Демон, столь точно нанесший удар, вполне мог насмехаться над ними. Шесть дней боли, шесть дней агонии, шесть дней балансирования на зыбком краю смерти — и на седьмой он обрел покой.

Великое сердце Президента умолкло навсегда. Человек, исповедовавший своего Бога с детских лет, простился с землей словами: «Да будет воля Твоя!» Человек, помогавший своим родителям, братьям и сестрам, без колебаний рисковавший жизнью во имя защиты своей страны, создавший славное имя и подаривший благословение супружеской любви одной доброй женщине, человек, который никогда намеренно не причинял вреда ни единому живому существу, живший в мире с Богом и людьми почти шестьдесят лет, пересек преграду. Его сердце билось легко — и замерло. Неровный пульс утих, и спокойные глаза, глядевшие в лицо жизни, смерти и судьбы без тени страха — этот Человек был мертв. Глава нации, верховный главнокомандующий восьмидесяти миллионов людей, государственный деятель, так мудро и прекрасно направлявший свою страну, был исторгнут с земли убийцей, у которого не было причин для жалоб, не было обид, требующих мести, не было выгод, которые можно было бы извлечь, и не было надежд на благо.

И в ту тихую комнату, где отпала всякая нужда в тишине, где шагам больше не нужно было ступать легко, где сдержанное дыхание кануло в прошлое, через распахнутые настежь окна ворвался ночной ветер и коснулся губ, чела и безвольных рук. И звук безутешного плача ждал рассвета.

ГЛАВА IV. ТЕКСТ ИСТОРИИ УБИЙЦЫ.

Леон Ф. Чолгош, убийца президента Мак-Кинли, родился в семье польских эмигрантов, проживавших в Кливленде в то время, когда он совершил это ужасное преступление. Двадцати шести лет от роду, уроженец Детройта, среднего роста, гладко выбритый, с каштановыми волосами, одетый как рабочий — вот и все необходимые приметы.

После стрельбы он дал признательные показания, в которых рассказал, как преследовал Президента с момента прибытия последнего на выставку и до тех пор, пока не были произведены роковые выстрелы. Все это время, подобно рыщущему дикому зверю, он жаждал жизни президента Мак-Кинли.

Он получил некоторое образование в начальных школах Детройта, но бросил учебу и пошел работать еще мальчиком — учеником кузнеца. Позже он устроился на работу в Кливленде, а затем отправился в Чикаго.

Находясь в Чикаго, он увлекся социалистическим движением. По возвращении в Кливленд его интерес к этому движению возрос. Он читал всю социалистическую литературу, какая попадалась ему под руку, и в конце концов начал принимать участие в социалистических делах. Со временем он стал хорошо известен среди анархистов Чикаго, Кливленда и Детройта не просто как социалист, а как анархист самого ярого толка.

Вернувшись в Кливленд из Чикаго, он поступил на работу на проволочный завод в Ньюбурге, пригороде Кливленда.

Примерно за две недели до своего страшного преступления Чолгош посетил собрание социалистов в Кливленде, где с лекцией выступала Эмма Гольдман — женщина, чьи анархистические доктрины принесли ей печальную известность по всей стране. Истребление правителей народов является частью ее кредо.

Именно эта лекция и другие, услышанные им ранее в Чикаго, влили в сердце поляка яд убийства. Он вернулся на свою квартиру после лекции с лихорадкой в голове. Его разум был переполнен проповедями этой женщины. Доктрина о том, что правители не имеют права на жизнь, выжглась в его душе. Он проснулся утром с лекцией Эммы Гольдман, звучавшей в его голове.

Несколько дней спустя он прочитал в чикагской газете, что президент Мак-Кинли собирается посетить Панамериканскую выставку и остаться в Буффало на несколько дней. Лекция Эммы Гольдман и планируемый визит Президента в Буффало сплелись воедино в каждой его мысли.

За восемь дней до трагедии он упаковал небольшой чемодан-телескоп с пожитками и сел на утренний поезд до Буффало. В то время у него еще не было четко сформированной цели. Заговор с целью убийства не кристаллизовался, но мысль о том, что в Буффало он, возможно, сможет приблизиться к Президенту, заставила его отправиться на восток, и вместе с ней жило смутное убеждение, что его миссия — это миссия крови.

Прибыв в Буффало, он сразу же направился в гостиницу, которую содержал некий Джон Новак. Он отправился туда, потому что знал, что Новак — поляк. Он сказал Новаку, что приехал посмотреть выставку и что его пребывание будет неопределенным по времени. Он расспросил Новака о визите Президента: когда тот прибудет, как долго пробудет в городе, что будет там делать и смогут ли люди вволю повидать его. Новак рассказал ему о планах.

На следующий день Чолгош отправился на выставку. Он ходил туда и на следующий день, и день спустя. Мысль о том, что он может убить Президента по его прибытии, уже зарождалась в его голове, но замысел был оформлен лишь наполовину. В то время его еще можно было отвлечь от мысли о подобной миссии. Но он был один в городе. У него не было там друзей. Ничто не сдерживало лихорадку, вгрызавшуюся все глубже в его разум.

В среду утром, в день прибытия Президента, Чолгош принял окончательное решение. Его миссия в Буффало стала для него ясной. Он решил застрелить Президента. Первым делом он раздобыл револьвер.

Он прибыл на территорию незадолго до полудня. Он знал, что Президент прибудет не раньше раннего вечера. Он внимательно читал газеты и знал каждую деталь планов. Но он стремился оказаться на месте, где должно было свершиться убийство. Он оставался на выставке весь день.

Во второй половине дня он занял позицию вблизи железнодорожных ворот. Он знал, что Президент войдет на территорию именно так. Спустя некоторое время там начали собираться другие люди, пока не образовалась толпа, окружившая его со всех сторон. Он пришел к выводу, что лучше всего ему находиться за пределами железнодорожной станции, вблизи путей.

Он опасался, что внутри территории давка может оказаться столь сильной, что его оттеснят в сторону и не дадут добраться до Президента. Он попытался пройти через ворота к станции, но опоздал. Охрана только что закрыла выход. Президент должен был прибыть с минуты на минуту, и полиция не желала скопления людей на станции, поэтому они оттеснили Чолгоша обратно в толпу.

«ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ УВИДЕТЬ ДЕРЕВЬЯ; ОНИ ТАК ПРЕКРАСНЫ», — СКАЗАЛ ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ.

МИССИС МАК-КИНЛИ ПРОЩАЕТСЯ С МУЖЕМ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ.

Он оказался в первых рядах толпы, когда Президент прошел через ворота. Проявление нежности и привязанности к жене, которое Президент непроизвольно продемонстрировал, проводя ее через вход, взволновало каждого в толпе, кроме Чолгоша. Он один не испытывал жалости к бледной, миловидной, страдающей женщине. Он протиснулся вперед вместе с остальными, когда Президент приблизился к экипажу. Правой рукой он сжимал оружие в кармане.

Несколько раз, когда фигура главы государства полностью открывалась взору по мере того, как стражники раздвигали толпу, его охватывал импульс броситься вперед и выстрелить, но каждый раз он менял свое решение. Он боялся, что его разоблачат до того, как он успеет добраться до Президента. Он страшился, что блеск револьвера, если он вытащит его из кармана, привлечет внимание детектива, солдата или горожанина до того, как он сможет привести свой план в исполнение, и в таком случае убийца знал, что всякая надежда погубить Президента исчезнет. Он увидел, как Президент сел в экипаж и уехал. Он попытался следовать за ним, но толпа сомкнулась перед ним и преградила путь.

На следующее утро он рано явился на выставку. Он занял позицию у трибуны под Пилоном Свободы, где должен был выступать Президент. Когда подошло время прибытия Президента, охрана оттеснила его назад. Он видел, как Президент прибыл и поднялся на трибуну. Он стоял там в первом ряду ликующих людей, молчаливый, с единственной мыслью в голове.

Он слышал выступление мистера Мак-Кинли. Он прикидывал в уме шансы незаметно подобраться ближе и застрелить Президента прямо там, где он стоял. Один раз он уже твердо решил предпринять попытку, но как раз в этот момент перед ним вырос рослый охранник. Он решил подождать более подходящей возможности. После речи он оказался среди тех, кто пытался прорваться к экипажу Президента. Один из детективов схватил его за плечо и оттолкнул обратно в толпу.

Он увидел, как Президент уехал, и последовал за ним. Он попытался пройти за Президентом через вход, но стражники остановили его и прогнали. Он вошел на стадион через другой вход, но его не подпустили на расстояние удара к Президенту.

На следующее утро он снова был на выставке и находился в толпе у железнодорожных ворот, когда Президент прибыл туда, пересек территорию от входа в Линкольн-Парк. Но вместе с остальной толпой его оттеснили назад, когда прибыл президентский экипаж. Он видел, как Президент прошел через ворота к специальному поезду, который должен был отвезти его к водопадам.

Чолгош стал ждать возвращения Президента. Во второй половине дня он отправился в Храм Музыки и вошел туда одним из первых среди собравшихся. Он протиснулся далеко вперед, как можно ближе к сцене. Он был там, когда Президент вошел через боковую дверь. Он оказался в числе первых, кто бросился вперед, когда Президент занял свое место и приготовился пожимать руки людям.

Чолгош сжимал револьвер в правой руке, причем и руку, и револьвер обвивал носовой платок. Он прижал оружие к груди, так что любой, кто обратил бы на него внимание, мог подумать, что рука повреждена.

Наконец он добрался до Президента. Он не заглянул в лицо Президенту. Он протянул левую руку, прижал револьвер к груди Президента правой рукой и дважды выстрелил.

Вот и вся его история.

«Вы намеревались убить Президента?» — спросил окружной прокурор.

«Да», — был ответ.

«Каков был мотив, побудивший вас совершить это преступление?» — спросили его.

«Я ученик Эммы Гольдман», — ответил он.

Ниже приводится подписанное Чолгошем признание полиции. Оно совпадает с тем, что изложено выше, но мы приводим его дословно:

«Я родился в Детройте почти двадцать девять лет назад. Мои родители были русскими поляками. Они приехали сюда сорок два года назад. Я получил образование в государственных школах Детройта, а затем отправился в Кливленд, где устроился на работу. В Кливленде я читал книги по социализму и познакомился со множеством социалистов. На Западе я был довольно хорошо известен как социалист. Пробыв в Кливленде несколько лет, я уехал в Чикаго, где оставался семь месяцев, после чего отправился в Ньюбург, на окраину Кливленда, и поступил на работу на ньюбургские проволочные заводы.

«В течение последних пяти лет моими друзьями были анархисты в Чикаго, Кливленде, Детройте и других городах Запада, и я полагаю, что стал более или менее озлобленным. Да, я знаю, что был озлоблен. Мне никогда особо не везло ни в чем, и это угнетало меня. Это делало меня угрюмым и завистливым, но то, что положило начало безумию убийства, — это лекция, которую я услышал некоторое время назад от Эммы Гольдман. Она была в Кливленде, и я вместе с другими анархистами ходил послушать ее. Она воспламенила меня.

«Ее доктрина о том, что все правители должны быть истреблены, заставила меня задуматься так сильно, что моя голова едва не раскалывалась от боли. Слова мисс Гольдман проникли прямо в меня, и, уходя с лекции, я твердо решил, что должен сделать что-то героическое для дела, которое люблю.

«Восемь дней назад, находясь в Чикаго, я прочитал в чикагской газете о визите президента Мак-Кинли на Панамериканскую выставку в Буффало. В тот же день я купил билет до Буффало и прибыл туда с решимостью что-то предпринять, хотя еще не знал точно что. Я думал о том, чтобы застрелить Президента, но у меня не было четкого плана.

«Я поселился по адресу Бродвей, 1078, где находится салун и отель. Им владеет Джон Новак, поляк, нечто вроде политика, который руководит своим народом здесь уже много лет. Я сказал Новаку, что приехал посмотреть выставку. Он ничего не знал о том, что сводило меня с ума. Я ходил на территорию выставки пару раз в день.

«Лишь во вторник утром мной овладело решение застрелить Президента. Оно сидело в моем сердце; спасения от него не было. Я не смог бы преодолеть это, даже если бы на кону стояла моя жизнь. Во вторник в городе были тысячи людей. Я слышал, что это был День Президента. Все эти люди казались кланяющимися великому правителю. Я решил убить этого правителя. Я купил револьвер 32-го калибра и зарядил его.

«Во вторник вечером я отправился на выставку и был у железнодорожных ворот, когда прибыла президентская делегация. Я попытался подобраться к нему, но полиция оттеснила меня. Они оттесняли всех, чтобы великий правитель мог пройти. Я находился близко к Президенту, когда он вошел на территорию, но боялся предпринять покушение, потому что за ним наблюдало столько людей из телохранителей. Я боялся не их самих и не того, что пострадаю, а того, что меня схватят и мой шанс исчезнет навсегда.

«Что ж, тогда он уехал, а я отправился домой. В среду я пришел на территорию и стоял совсем близко к Президенту, прямо под ним, около трибуны, с которой он выступал.

«Я раз шесть порывался выстрелить, пока он говорил, но не мог подойти достаточно близко. Я боялся промахнуться, к тому же огромная толпа постоянно толкалась, и я опасался, что мой прицел собьется. Я ждал в среду, и Президент снова сел в экипаж, а вокруг него находилось множество людей, образовавших кордон, сквозь который я не мог пробиться. Толпа швыряла меня из стороны в сторону, и мой дух падал. В тот вечер, возвращаясь домой, я почти потерял надежду.

«Вчера утром я снова отправился на выставку. Речь Эммы Гольдман все еще жгла меня изнутри. Я ждал у центрального входа Президента, который должен был сесть на свой специальный поезд у этих ворот, но полиция никого не пропускала туда, где ждал поезд, кроме свиты Президента, так что я оставался на выставке весь день в ожидании.

«Вчера у меня впервые появилась мысль спрятать пистолет под носовой платок. Я боялся, что если мне придется вытаскивать его из кармана, меня увидят и схватят охранники. Я прибыл в Храм Музыки самым первым и стал ждать на том месте, где должен был состояться прием.

«Затем он пришел, Президент — этот правитель, — и я встал в очередь, дрожа всем телом, пока не подошел к нему вплотную, а затем дважды выстрелил в него через свой белый платок. Я бы выстрелил еще, но меня ошеломил удар в лицо — страшный удар, сбивший меня с ног, и тогда на меня набросились все подряд. Я думал, что меня убьют, и был удивлен тем, как со мной обошлись».

Чолгош закончил свой рассказ в полном изнеможении. Когда он уже почти заканчивал, его спросили: «Вы действительно намеревались убить Президента?»

«Да», — был ответ.

«Каков был ваш мотив, какую пользу это могло вам принести?» — спросили его.

«Я анархист. Я ученик Эммы Гольдман. Ее слова воспламенили меня», — ответил он без малейшей дрожи.

«Я отрицаю, что у меня когда-либо были сообщники», — заявил Чолгош окружному прокурору Пенни. «Я не раскаиваюсь в своем поступке, потому что делал все возможное для великого дела. Я не связан с патерсонской группой или с теми анархистами, которые отправили Бреши в Италию убить Умберто. У меня не было доверенных лиц, некому было мне помочь. Я был абсолютно один».

Убийца Чолгош был сыном Пола Чолгоша, проживавшего во время убийства по адресу: Флит-стрит, 306, Кливленд, штат Огайо, куда он переехал из Уорренсберга, штат Огайо, в поисках работы. Другими членами семьи были Джон, живший дома с отцом и мачехой; Майк, солдат, служивший на Филиппинах; Владиолан, находившийся на отцовской ферме, расположенной на пригородной линии Чагрин-Фолс; и Джейкоб с Марселлин-авенью. На Хосмер-стрит жили два дяди.

Семья была польской и, судя по всему, бедной.

Отец Чолгоша говорил о преступлении своего сына. Он заявил, что его сына следует повесить и что преступлению нет оправдания. Сначала казалось, что он не осознает всю чудовищность преступления, но, придя в себя, он проклял сына, сказав, что тот, должно быть, сошел с ума.

Мачеха не говорила по-английски, но передала следующее интервью через переводчика. Она сказала:

«Леон ушел из дома за шестьдесят дней до этого ужасного происшествия. Мы получали от него весточку несколько недель назад. Тогда он был в Индиане и написал нам, что уезжает, заявив, что мы, по всей вероятности, больше его не увидим».

С тех пор семья от него ничего не слышала. Мачеха отрицает, что Леон был учеником Эммы Гольдман или хоть как-то интересовался ее доктринами. Она сказала, что он не интересовался подобными вещами и едва ли был достаточно разумен, чтобы понять их. Они всегда считали мальчика отчасти слабоумным. До трех лет назад он работал на кливлендском прокатном заводе, но был вынужден бросить работу из-за слабого здоровья. С тех пор он бездельничал. Пока они жили на ферме близ Уорренсвилла, отец не заставлял Леона работать, всегда считая его слишком слабым для физического труда.

Касательно стрельбы в Президента миссис Чолгош сказала:

«Я не могу поверить, что Леон это сделал. Он был таким робким мальчиком, всего боялся. Да он же был самым большим трусом, какого вы когда-либо видели в своей жизни».

Леон Чолгош родился в округе Алпена, штат Мичиган, и провел там свои ранние годы. Хотя семья была хорошо известна, о самом Чолгоше знали мало, так как ему было всего тринадцать лет, когда семья переехала.

Семья была польской и строго соблюдала религиозные обряды, однако в записях нет сведений о том, что Леон Чолгош крестился в Алпене или в Позене, где семья жила некоторое время перед переездом в Алпену.

Отец Чолгоша родился в провинции Позен, округ Шубин, уезд Бромберг, в деревне Хайдо близ Барина и прибыл в округ Алпена прямо из Германии около тридцати лет назад. Он работал на доках и считался мирным, безобидным, невежественным иностранцем. Отец Леона Чолгоша вырастил десятерых детей, причем убийца был одним из младших.

После отъезда из Алпены о семье слышали лишь несколько раз, да и то окольными путями, но было известно, что они находились в Кливленде, где с ними жили несколько детей. Валентин Мисгальский, видный и образованный поляк, бывший друг семьи Чолгош, рассказал, что никогда не замечал в семье никаких признаков порочности. Он помнит Леона и говорит, что в детстве в нем не было ничего необычного. Он посещал приходскую школу, был предан своей церкви и запомнился ему во всех отношениях обычным мальчиком.

Эндрю Чолгош, дядя убийцы, жил в тауншипе Метц, в тридцати милях от Алпены, большую часть пути преодолевая посуху. Он не умел говорить по-английски, и беседу приходилось вести через его сыновей. Эта семья жила в густонаселенном польском поселке, где люди были невежественны и не всегда заслуживали доверия, поэтому расспросы приходилось вести с величайшей осторожностью. Эти люди ссорились и дрались между собой, но по знаку того, что кто-то из их членов находится в опасности со стороны кого-то извне, как они выражались, жизнь человека подвергалась серьезной опасности.

Именно в этом поселке Пол Чолгош некоторое время жил после приезда в эту страну, прежде чем обосноваться в Алпене.

Во время беседы с Эндрю Чолгошем один из сыновей сделал знаменательное замечание. Были проведены расспросы о том, где можно найти Пола Чолгоша, а также его сына Леона, причем без объяснения причин для таких поисков. Старик сказал, что его брат находится в Кливленде, что он изредка получает от него весточки, но не знает, что стало с Леоном. Он следил за судьбой некоторых парней, но отрицал какое-либо знание о том, где находится Леон.

Когда интервьюер собрался уходить, он спросил парней, хорошо говорящих по-английски, слышали ли они, что в президента Мак-Кинли стреляли. Один из них быстро высказался: «Это Леон в него стрелял?» Ему ответили, что на этот счет ходят слухи, на что мальчик ничего не ответил. Была предпринята попытка возобновить разговор, но они больше не отвечали на вопросы и не задавали вопросов своему отцу.

У Леона Чолгоша в Алпене жила тетка, но она отказалась отвечать на любые вопросы. У Чолгоша также был брат, живший в польском поселке.

В списках Пенсионного бюро значилось имя Джейкоба Ф. Чолгоша. Джейкобу выплачивалась пенсия в размере 30 долларов в месяц из-за ранения правой руки и предплечья. Ранение было получено в результате разрыва снаряда в Сэнди-Хук в 1899 году. Чолгош записался добровольцем из Кливленда, штат Огайо (указав своим адресом Хосмер-стрит, 199), сначала в батарею М 6-го артиллерийского полка 15 сентября 1898 года. Впоследствии он был уволен 22 января 1899 года, после чего вновь завербовался в артиллерийское подразделение, в роту капитана Бэббитта, и служил там в момент ранения.