Я так много слышал о мистере Уэбстере, что, когда прочел его книгу, признаюсь, был разочарован. Она холодна, методична, суха и до крайности бесстрастна, и нельзя не сравнить ее с произведениями Джеймса Фенимора Купера и Горация.
Как я уже сказал, однако, это хорошая книга, чтобы взять ее в руки с целью скоротать праздный час. Никому не следует отправляться в путь без сказок мистера Уэбстера. Те, кто изучает это повествование, легко поймут, почему на авторе не было ни единой мухи. Он отгонял их этим сказанием.
Это хорошая книга, как я говорю, чтобы раскрыть ее на мгновение, или почитать в поезде, или придерживать ею дверь в жаркий день. Я бы никогда не отправился в долгую железнодорожную поездку без нее, также. Я с тем же успехом мог бы забыть свою склянку с лекарством от кашля.
Справочник по правописанию мистера Уэбстера имел колоссальный спрос. Десять лет назад было продано сорок миллионов экземпляров. И все же в нем был тот же изъян. Он был холодным, скучным, несвязным и многословным. В книге была лишь одна хорошая вещь — маленькая литературная жемчужина о мальчике, который залез и украл яблоки у совершенно незнакомого человека. История была настолько хороша, что я часто задавался вопросом, кого мистер Уэбстер заставил написать ее для себя.
Старик, судя по всему, сначала сказал мальчику, что ему лучше слезать вниз, так как на дереве сквозит; но юный дерзкий сорванец — я полагаю, яблочный сорванец — велел ему убираться.
В конце концов старик сказал: «Слезай, голубчик. Боюсь, сук сломается, если ты не слезешь». Затем, поскольку мальчик по-прежнему оставался там, он пояснил ему, что это вовсе не съедобные яблоки, а самые обыкновенные кулинарные сорта, да к тому же в них завелись черви. Но мальчик ответил, что не обращает внимания на такую мелочь. Тогда старый джентльмен вышел из себя, позвал пса, стал швырять в мальчишку дерн и под конец осыпал его кусками дерна и подгнившей капустой; а после того как юнец скрылся, старик разжал палудогу челюсти бульдога и обнаружил полный рот панталон и веснушку.
Я рассказываю это, конечно, не словами мистера Уэбстера, но передаю главные моменты так, как они всплывают сейчас в моей памяти.
Хотя я годами внимательно изучал мистера Уэбстера и тщательно исследовал его стиль, я смело заявляю, что его представления о написании книг не совпадают с моими. Разумеется, для молодого автора великим искушением является написание книги, которая будет пользоваться огромным спросом; но этим дело ограничиваться не должно. У нас должна быть более высокая цель, нежели эта, и мы должны стремиться увлечь тех, кто читает книгу. В изложении не должно быть скачков и разбросанности.
Я не хочу поступать несправедливо по отношению к великому человеку, которого уже нет в живых, человеку, который так много сделал для мира и мог без запинки написать самое длинное слово, но я говорю об этих вещах точно так же, как ожидал бы критики своей работы от других. Если кто-то стремится стать членом литературного сообщества своего времени, он должен быть готов к критики. Меня и самого критиковали. Когда я был на государственной службе — в качестве мирового судьи в Скалистых горах, — как-то раз ко мне зашел человек и раскритиковал меня так, что я не мог оправиться целых две недели.
Я мог бы добавить, хотя мне неприятно говорить об этом сейчас, что мистер Уэбстер одно время был членом законодательного собрания штата Массачусетс. Полагаю, это был единственный раз, когда он сошел с прямой и узкой дорожки. Очень многие люди этого не знают, но это чистая правда.
Мистер Уэбстер также был женатым человеком, но никогда не роптал и не сетовал.
ГЛАВА XXIV.
ДО ВОЙНЫ — ПРИЧИНЫ, ПРИВЕДШИЕ К НЕЙ — МАСТЕРСКОЕ ВЛАДЕНИЕ ТЕМОЙ, ПРОДЕМОНСТРИРОВАННОЕ АВТОРОМ.
Человек по имени Лопес в 1851 году попытался аннексировать Кубу, предоставив тем самым для нашей республиканской обертки подлинную гаванскую начинку; однако он потерпел неудачу и был казнен, а вот его планы — нет.
Франклин Пирс был избран президентом по списку Демократической партии, выступая против генерала Скотта, кандидата от вигов. Вновь начались дискуссии о рабстве, когда Стивен А. Дуглас в Конгрессе выступил в поддержку народного суверенитета, то есть права каждого территориального образования самостоятельно решать, стать ли ему свободным или рабовладельческим штатом. Этот закон вступил в силу в 1854 году.
Именно это породило смуту в Канзасе. Обе группировки — свободная и рабовладельческая — противостояли друг другу, и в течение нескольких лет друзьям из других штатов приходилось приезжать, чтобы помочь Канзасу хоронить своих мертвецов. Положение дел в течение некоторого времени было чрезвычайно унизительным для гражданина, который отправлялся доить корову в сумерках без ружья.
Проблемы с Мексикой возникли из-за того, что правительство использовало скверную и ненадежную карту при установлении границы: в результате генерал Гадсден уладил вопрос по спорному участку, а мы выплатили Мексике десять миллионов долларов. Излишне говорить, что с тех пор нам не раз доводилось жалеть об этом.
EXCEEDINGLY MORTIFYING TO THE CITIZEN WHO WENT TO MILK WITHOUT HIS GUN.
Благодаря экспедиции коммодора Перри нам теперь открылись два порта в Японии, и в нашей стране стало больше чашек и блюдец, причем многие из зажиточных граждан в то время решили не остужать чай в блюдце и не пить его с хриплым звуком из этого сосуда. Этот обычай и партия вигов сошли на нет одновременно.
Республиканская или антирабовладельческая партия выдвинула в президенты Джона К. Фримонта, который получил голоса одиннадцати штатов, однако победил Джеймс Бьюкенен, доказавший всему миру, что ничто не мешает любому безработному претендовать на пост президента Соединенных Штатов; а также то, что если его жизнь была свободна от идей и мнений, он иногда может быть избран даже там, где человек, уличенный в самом акте мышления и притом с доказательствами, потерпел бы поражение.
Главный судья Тони заявил теперь, что владельцы могут ввозить рабов в любой штат Союза без утраты прав собственности. Это получило название решения по делу Дреда Скотта и во многом озлобило таких аболиционистов, как Джон Браун, чья душа, по слухам к моменту выхода этой книги, продолжает маршировать дальше. Браун был уроженцем Канзаса с миссией и внушительными бакенбардами. Сейчас его назвали бы психом; но его поступок по захвату арсенала Соединенных Штатов в Харперс-Ферри и объявлению рабов свободными был расценен Югом как всецело отражающий настроения Севера.
В стране началось состояние беспокойства. Браун был схвачен и повешен как изменник. Северянам приходилось то и дело отрываться от работы, чтобы поймать негра, упаковать его в ящик и вернуть хозяину либо подбросить до Канады; а поскольку негры плодились с поразительной скоростью, поднялась всеобщая тревога.
OBLIGED TO LEAVE THEIR WORK EVERY LITTLE WHILE TO CATCH A NEGRO.
Дуглас выступал поборником народного суверенитета, Джон К. Брекинридж — доктрины о том, что рабов можно провозить в любой штат Союза как личный багаж, а Линкольн — антирабовладельческого принципа, который впоследствии составил становой хребет федерального правительства в противовес конфедерации отделившихся штатов.
Линкольн победил на выборах, что напомнило ему один анекдот. Дуглас и несколько других кандидатов проиграли, что ни о чем им не напомнило.
Южная Каролина отделилась в декабре 1860 года, и вскоре за ней последовали Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия, Луизиана и Техас.
В феврале следующего года в Монтгомери, штат Алабама, была создана Конфедерация, а ее президентом избран Джефферсон Дэвис. Долгие и терпеливые попытки историка выяснить, как ему это понравилось, не принесли абсолютно никаких результатов. Вице-президентом стал Александер Х. Стивенс.
Все, что принадлежало Соединенным Штатам и не было надежно прикручено, Конфедерация увезла с собой, пока президент Бьюкенен смотрел в другую сторону или писал легкомысленные пасквили шатающимся династиям, которые втайне между собой характеризовали его как аккуратную и чистоплотную старушку.
Если бы Бьюкенен был женатым человеком, теперь всеобще считают, что его жена предотвратила бы войну. Уж она-то вытащила бы Джеймса из-под кровати и позволила бы ему являться к столу во время семейных трапез. Но он не был женат, и началась война.
Майор Андерсон опасался оставаться в форте Молтри в Чарльстонской гавани, поэтому перебрался в форт Самтер. Юг расценил это как враждебный шаг, и за фортом стали следить, не попытается ли кто-нибудь поделиться с гарнизоном своим ланчем, что, как было заявлено, будет рассматриваться как акт неповиновения. Из этого читатель поймет, что приют для глухонемых в северной части Мичигана был едва ли не единственным безопасным местом для мирного человека в то время.
Президент Линкольн обнаружил себя во главе разграбленного правительства на самом острие кризиса, который не был как следует обустроен. Кабинет Бьюкенена оставил после себя разве что пару медведок или воровских инструментов для обозначения своей деятельности, и с престарелым и немощным генералом Скоттом во главе маленькой армии и без какой-либо поддержки, кроме аболиционистов, многие из которых никогда в жизни не видели цветного человека вне представлений менестрелей, президент тайком прокрался в Вашингтон, подобно человеку, который договорился выступить там с лекцией.
Южные офицеры ежедневно подавали в отставку с сухопутной и военно-морской службы, чтобы отправиться домой и разделить судьбу своих штатов. Тем временем федеральное правительство передвигалось словно слоненок, груженный дробью, в то время как новая Конфедерация добывала людей, деньги, оружие и военные припасы из всех мыслимых источников.
Обнаружив, что майору Андерсону будут отправлены припасы, генерал Питер Г. Т. Борегар потребовал от майора Андерсона капитуляции. Генерал Борегар после войны стал одним из тех добрых, милых господ, которые ежегодно заявляли под своими подписями, что они изучили Луизианскую государственную лотерею и в ней нет никакого обмана. Лотерея была признательна за это и пообещала, что генерал ни в чем не будет нуждаться, пока у нее есть собственная крыша над головой.
У майора Андерсона было семьдесят человек, в то время как у генерала Борегара — семь тысяч. После бомбардировки и общего боя продолжительностью тридцать четыре часа изголодавшийся и задохнувшийся гарнизон сдался превосходящим силам.
Президент Линкольн не пользовался симпатией у определенной прослойки людей на Севере и Юге, с ужасом услышавших, что одно время он работал за десять долларов в месяц. Они считали президентское жалованье слишком большим для него и опасались, что он станет покупать на него арбузы. Они также боялись, что однажды он может отпустить смешную историю в присутствии королевы Виктории. Снобократия едва смыкала по ночам глаза из страха, что Линкольн на государственном обеде положит сахар и сливки в свой холодный консоме.
Джефферсон Дэвис, как говорили, знал об этикете за минуту больше, чем Линкольн за всю свою жизнь.
Взятие Самтера объединило Север и сплотило Юг. Оно заставило «демократов войны» — то есть демократов, голосовавших против Линкольна — присоединиться к нему в ведении боевых действий. Конфедерация с радостью присвоила еще больше имущества Соединенных Штатов, что показало ее жизнеспособность и задор с самой первой минуты рождения.
Конфедератские войска были отправлены в Виргинию и угрожали столице в Вашингтоне, и захватили бы ее, если бы город в летнее время не считался нездоровым.
Шестой Массачусетский полк, спешивший к столице, подвергся нападению в Балтиморе, и несколько человек погибли. Это было первое реальное кровопролитие в гражданской войне, из-за которого реки, озера и потоки лучшей крови Севера и Юга залили прекрасные, благоухающие клеверные поля и мятликовые луга, созданные исключительно для мира.
Общее мнение автора тридцать пять лет спустя сводится к тому, что война была столь же неизбежна, как потоп, и столь же идиотична в своем зарождении, как справедливо прославленная защита Адама в великом «Деле об яблочном соусе».
Люди будут воевать до тех пор, пока это не будет выбито из них воспитанием, точно так же, как они, несомненно, сохраняют рудиментарные хвосты и живут на деревьях, пока не поумнеют. Все зависит от того, как человека воспитали.
Конечно, после того как нас втянули в драку, оштрафовали и отправили домой, нам нравится утверждать, что мы сражались за свой дом, или за свободу, или за флаг, или за что-то в этом роде. Нам неприятно признавать, что как нация мы воевали, а потом расплачивались за это деньгами на хлеб для своих семей просто потому, что были раздражены. Это естественно; но большинство великих войн устраивают люди, которые остаются дома и продают бакалею вдовам, сиротам и старым девам со стопроцентной наценкой.
Арлингтонские высоты и Александрия были захвачены и заняты союзными войсками для защиты Вашингтона, а в окнах Капитолия натянули противомоскитные сетки, чтобы не пустить самых крупных мятежников внутрь и уберечь конгрессменов от их укусов.
Форт Монро был занят гарнизоном под командованием генерала Бенджамина Ф. Батлера, и против Биг-Бетела была отправлена экспедиция. По пути федеральные войска открыли огонь друг по другу, что чрезвычайно порадовало конфедератов. Союзные войска были отброшены с потерями и вернулись в форт, где заявили, что разочарованы войной.
Западная Виргиния придерживалась ярко выраженных просоюзных настроений, была выделена из первоначального штата Виргиния и после некоторых боевых действий в первый год войны на ее территории влилась в ряды северных штатов. Боевые действия здесь не носили ожесточенного характера. Основными командующими были генералы Макклеллан и Роузкрэнс (союзные) и Ли (конфедератский).
Первый год войны прошел главным образом в маневрировании с целью перевести дух, как выражается один весьма авторитетный источник.
В следующей главе будет упомянуто сражение при Булл-Ране, и дурная слава будет возложена туда, где ей самое место. Автор скрепя сердце завершает эту главу, чтобы отправиться на поиски дурной славы для этой цели.
ГЛАВА XXV.
БУЛЛ-РАН И ДРУГИЕ СРАЖЕНИЯ.
21 июля 1861 года произошло сражение при Булл-Ране под совместным руководством генерала Ирвина Макдауэлла и генерала П. Г. Т. Борегара. После ожесточенной схватки конфедераты были отброшены, но вновь сплотились под началом генерала Т. Дж. Джексона, прозванного впоследствии Стоунволлом Джексоном. Пока федералы пытались отбросить Джексона назад, войска под командованием генералов Эрли и Кирби Смита из Манассас-Джанкшен были брошены им во фланг. [5] Люди Макдауэлла отступили, и когда они достигли моста, среди их толпы и хаотичного скопления разорвался снаряд. Задок повозки перевернулся, началась паника, и многие войска продолжали бежать быстрым галопом до самого Капитолия, где могли потребовать от сержанта по оружию наведения порядка.
В результате этого «забега» на берегах Потомака Север внезапно решил, что война может продлиться на неделю или две дольше, чем утверждалось сначала, что врага не убить кукурузными стеблями и что была совершена ошибка в оценке того, что мятеж был заряжен. [6] Было запрошено полмиллиона человек и выделено пятьсот миллионов долларов. Генерал Джордж Б. Макклеллан принял командование Потомакской армией.
Сражение при Боллс-Блафф закончилось для союзных сил катастрофически: две тысячи человек были по большей части сброшены в Потомак, причем одни утонули, а другие были застрелены. Полковник Бейкер, сенатор США от Орегона, погиб.
Теперь началась война в Миссури. Капитан Лайон отстоял арсенал Соединенных Штатов в Сент-Луисе и разгромил полковника Мармадьюка при Бунвилле. Генерал Сигел потерпел поражение при Картахене 5 июля от конфедератов: поэтому Лайон с пятью тысячами человек решил атаковать вдвое превосходящие силы неприятеля под командованием Прайса и Маккалоха, что и сделал 10 августа при Уилсонс-Крик. Он погиб во время атаки, и его люди потерпели поражение.
Затем командование принял генерал Фримонт и отбросил Прайса к Спрингфилду, но вскоре его сменил генерал Хантер, поскольку его методы ведения войны были оскорбительны для противника. Хантер вскоре после этого был смещен, и его место занял генерал-майор Халлек. Халлек вызывал всеобщее удовлетворение у противника, и даже его пламенные послания из Вашингтона, где он квартировал во время войны, были исполнены исключительно доброты к заблудшему врагу.
Дэвис в начале войны зафрахтовал каперов, а Линкольн блокировал южные порты. У Севера в то время было всего одно хорошее судно, и те, кто пытался блокировать четыре-пять тысяч миль враждебного побережья одним судном, прекрасно знают, каково это — быть занятым делом. Весь военно-морской флот состоял из сорока двух кораблей, причем некоторые из них были негодны к плаванию. Некоторые были настолько дырявыми, что их пушки приходилось привязывать, чтобы они не протекали через щели судна.
Хаттерасский пролив был захвачен, а коммодор Дюпон при поддержке генерала Томаса В. Шермана захватил пролив Порт-Ройал и остров Тайби. Порт-Ройал стал базой для флота.
На Юге теперь решили отправить господ Мейсона и Слайделла в Англию, отчасти для смены обстановки и отдыха, а отчасти чтобы нанести дружеский визит королеве Виктории и пригласить ее провести сезон в Эшвилле, Северная Каролина. Также была надежда, что она прочитает несколько отрывков из собственных произведений на Юге, в то время как ее свита могла отправиться на фронт и поразвлечься с янки, если таковое придется по душе.
HOPED SHE WOULD GIVE A FEW READINGS FROM HER OWN WORKS.
Эти джентльмены, одетые в свои прекрасные новые суконные костюмы, при парадном придворном облачении и с надлежащим ночным бельем на случай, если их будут настойчиво упрашивать погостить недельку-другую в замке, благополучно добрались до Гаваны и сели на британский пароход «Трент»; но капитан Уилкс с военного парохода США «Сан-Хасинто» снял их с «Трента» как раз в тот момент, когда мистер Мейсон вытащил и удачно собрал комбинацию, с помощью которой надеялся выплатить часть военного долга Юга и обзавестись новым пальто в Лондоне. Позже, однако, Соединенные Штаты отреклись от этого поступка капитана Уилкса и заявили, что это была всего лишь шутка с его стороны.
Первый год войны преподал обеим сторонам несколько уроков, и в особенности то, что война ни в каких существенных чертах не напоминает поездку на соломе в лагерь возрождения и обратно. Юг также обнаружил, что торговцев-янки нельзя поймать на липкую ленту для мух и что хотя война не была их постоянной работой, они были не против узнать, как она делается.