Кампания на Ред-Ривер под началом генерала Бэнкса представляла собой совместную военно-морскую и сухопутную экспедицию, завершившуюся взятием форта Де-Русси 14 марта; после этого 8 апреля войска, маршировавшие в сторону Шривпорта в крайне рассредоточенном строю — в колонну по одному или держась за руки и напевая «Тело Джона Брауна», — были атакованы генералом Диком Тейлором, и если бы Вашингтон не находился так далеко и за враждебной территорией, у Булл-Рана появился бы еще один соперник. Но парни опомнились и на следующий день отбросили конфедераторов, после чего вернулись в Новый Орлеан, где постой был более умеренным в цене. Генерал Бэнкс получил тогда большое облегчение: он был освобожден от своего командования.
5 августа коммодор Фаррагут захватил Мобил после аккуратного и красивого морского боя, а 24 и 25 декабря коммодор Портер и генерал Батлер отправились брать форт Фишер. После двухдневной бомбардировки Батлер решил, что существуют другие форты, которые можно заполучить на более выгодных условиях, и вернулся. Впоследствии второй экспедицией командовал генерал Терри, а Портер остался на месте со своими судами для оказания помощи. 15 января 1865 года последовало самое героическое сражение с обеих сторон, и в конце концов, полностью окруженный, храбрый и потрепанный гарнизон капитулировал; но никому из тех, кто там присутствовал, не нужно краснеть при упоминании об этом даже по сей день.
На Юге в это время кофе стоил пятьдесят долларов за фунт, а перчатки — сто пятьдесят долларов за пару. Мука шла по сорок долларов за баррель; но целый баррель валюты можно было получить и за меньшую сумму.
Денег было вдоволь, но требовалось, судя по всему, доверие. Прорыв блокады в то время не приносил прибыли, поскольку за время войны было захвачено свыше полутора тысяч судов конфедераторов.
Захват форта Фишер закрыл последний порт Юга и лишил Конфедерацию всяких шансов на внешние державы или рынки.
«Алабама» была вооруженным пароходом и самым неприятным моментом войны для федерального правительства, особенно учитывая, что в Англии она встретила больше сочувствия и помощи, чем об этом просили или на что рассчитывали юнионисты. Впрочем, Англия с тех пор возместила все эти убытки самыми разными способами. Она вложила от пяти до восьми миллионов долларов в скот на прериях Северо-Запада, где скелеты этого самого скота можно обнаружить белеющими на летнем солнце; и я лично знаком с шестью американцами, ныне гостящими в Англии, которые способны занять в год столько, чтобы покрыть все убытки, понесенные из-за «Алабамы» и прочих нейтральных судов.
PERSONALLY ACQUAINTED WITH SIX AMERICANS.
Капитан Семмес командовал «Алабамой» и у Шербура направил вызов «Кёрсерджу» под командованием капитана Уинслоу, который принял его и управлял своим кораблем так, что «Алабаме» пришлось ходить вокруг него кругами, пока тот начинял ее железом, свинцом, медью, оловом, мельхиором, стеклом, гвоздями, замазкой, краской, лаками и красителями. На седьмом круге «Алабама» подняла белый флаг и пошла ко дну с низким глухим плюхом. Экипаж был спасен капитаном Уинслоу и английской яхтой «Дирхаунд», причем последняя подобрала Семмеса и взяла курс на Англию.
Это дело, однако, было улажено в последующие годы.
Забота о больных, умирающих и мертвых в федеральных армиях почти полностью находилась под надзором милосердных и благотворительных, преданных и любящих членов Санитарной и Христианской комиссий, чья работа и память о ней, хранимые в сердцах выживших и их детей, станут достаточным памятником на грядущие века.
В июле 1864 года долг страны составлял два миллиарда долларов и двадцать центов. За два доллара девяносто центов зелеными бумажками можно было купить нехотя уступаемый золотой доллар.
И все же Аврахам Линкольн был переизбран вопреки Джорджу Б. Макклеллану, кандидату от демократов, за которого проголосовали всего в трех штатах. Это было достаточным одобрением политики президента Линкольна.
Армия Шермана численностью в шестьдесят тысяч человек после месячного отдыха в Саванна двинулась на север для соединения с Грантом в финальном ударе. «Впереди нее был ужас, позади — пепел».
Колумбия была захвачена 17 февраля и сожжена без санкции Шермана на следующую ночь. Чарлстон был эвакуирован на следующий день. Джонстон был отозван назад для принятия командования и противостоял маршу Шермана, но был отброшен после ожесточенных сражений при Бентонвилле и Эйверисборо. 25 марта Ли решил атаковать Гранта и, пока тот был занят, вырваться из Ричмонда и соединиться с Джонстоном, но когда этот бой, известный как атака на форт Стедман, завершился, хватка Гранта оказалась крепче прежнего.
Шеридан атаковал тыл Ли большими силами, и у Файв-Форкс 1 апреля застигнутый врасплох гарнизон был разбит, при этом пять тысяч человек попали в плен. На следующий день вся федеральная армия пошла в наступление, и линия укреплений конфедераторов была прорвана. На следующие сутки Питерсберг и Ричмонд были эвакуированы, но мистера Дэвиса там не оказалось. Он ушел. Предпочитая не встречаться с генералом Грантом и не принимать его у себя в отсутствие пирогов в доме, он вместе с Казначейством удалился от людских сборищ, желая на какое-то время предаться общению с природой. Он был схвачен в Ирвингвилле, штат Джорджия, при весьма своеобразных и довольно забавных обстоятельствах.
Его так никогда и не наказали, если не считать таковым, пожалуй, то обстоятельство, что он издал книгу и ничего с нее не выручил.
Ли бежал на запад, но был преследуем торжествующими федералами, особенно Шериданом, кавалерия которого висела у него на флангах день и ночь. Беглецам не хватало продовольствия, и молодые побеги деревьев на еду вместе с более крупными побегами артиллерии в промежутках между приемами пищи оказались слишком тяжелым испытанием для этой некогда столь сильной и уверенной в себе гордой армии.
Не будем вдаваться в подробности.
Когда Шеридан перегородил своей кавалерией путь отступления Ли, потрепанные, но героические лохмотья некогда гордой армии приготовились дорого продать свою жизнь за кровавый выкуп и пасть в бою, но Грант потребовал их капитуляции, и, увидев за досаждавшей им легкой конницей сплошные стены уверенной в себе пехоты, условия капитуляции были приняты генералом Ли, и 9 апреля армия конфедераторов сложила оружие близ Аппоматтокс-Корт-Хауса.
Военный долг Конфедерации по тем или иным причинам так и не был выплачен, но федеральный долг в момент его наилучшего самочувствия составлял два миллиарда восемьсот сорок четыре миллиона долларов. Один миллион человек лишился жизни.
Стоило ли оно того?
Посреди всеобщего ликования президент Линкольн был убит Джоном Уилксом Бутом в театре Форда 14 апреля. Убийца был пойман при смерти в горящем самне, сквозь щель в дощатой стене которого он был подстрелен солдатом по имени Бостон Корбетт. Он умер без какого-либо сочувственного одобрения, способного утешить глухой, холодный слух смерти.
Западная Виргиния была принята в Союз в 1863 году, а Невада — в 1864-м.
Следующие главы будут посвящены более мирным подробностям, пока мы с легким сердцем закрываем скорбные страницы, на которых признались, что при всем нашем величии как нации мы не смогли остановить прилив войны.
ГЛАВА XXIX.
СЛИШКОМ МНОГО СВОБОДЫ В ОДНИХ МЕСТАХ И НЕДОСТАТОЧНО В ДРУГИХ. — МЫСЛИ О НЕДАВНЕЙ ВОЙНЕ: КТО БОЛЬШИЙ ОСЕЛ — ТОТ, КТО НЕ ЖЕЛАЕТ ПРОЩАТЬ И ЗАБЫВАТЬ, ИЛИ СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ И СЛЕЗЛИВЫЙ НЮНЯ, КОТОРЫЙ ХОЧЕТ ЗАНИМАТЬСЯ ЭТИМ БЕЗ ПЕРЕРЫВА?
Когда Патрик Генри водрузил свои старые чугунные очки на макушку и завопил о свободе, он и не подозревал, что настанет день, когда у нас ее окажется больше, чем мы будем знать что с ней делать. Он и в страшном сне не мог вообразить, что придет время, когда свободы у нас будет больше, чем мы сможем за нее заплатить. Когда мистер Генри распиливал воздух руками и кричал «свобода или смерть», я не верю, что он знал о наступлении поры, когда Свобода встанет на Бедло-Айленд и затоскует по отдыху и смене обстановки.
Мне кажется, что в нашей стране в некоторых отношениях чересчур много свободы. У нас свободы больше, чем денег. Мы гарантируем, что каждый житель Америки до отказа набьется свободой за наш счет, и чем меньше в ком-то американского, тем больше свободы ему положено. Желай он предаться развлечениям, все, что ему нужно, — это легкий иностранный акцент и готовность ввязаться в политику сразу же, как только его багаж сойдет с парохода. Чем больше я изучаю американские институты, тем сильнее жалею, что не родился иностранцем, дабы иметь возможность сказать свое слово об управлении нашей великой землей. Если бы я не мог быть иностранцем, то предпочел бы, полагаю, сделаться полицейским или необлагаемым налогом индейцем.
PATRICK HENRY'S GREAT SPEECH.
Меня часто подмывает вопросить языком поэта: «Является ли цивилизация провалом и отжили ли свое белые?»
THE MORE I REGRET THAT I
WAS NOT BORN A FOREIGNER.
Почти каждый может неплохо повеселиться в Америке, за исключением самого американца. Он, судя по всему, настолько занят уплатой налогов, что у него остается совсем мало времени на голосование, или на участие в головокружительном водовороте светской жизни, или на общение со знатью. Вот почему иностранец, который пересекает Соединенные Штаты в «фирменном почтовом экспрессе» и пишет о нас книгу еще до завтрака, удивляется, почему мы вечно куда-то спешим. Вот почему нам приходится забрасывать еду внутрь с такой поспешностью и у нас едва хватает времени на поддержание теплых личных отношений с нашими семьями.
Мы не слишком заботимся о богатстве, но нам необходима свобода, а свобода стоит денег. Мы разрекламировали предоставление порции свободы каждому мужчине, женщине и ребенку, прибывающим к нашим берегам, и мы собираемся поставить этот товар, останется ли что-нибудь нам самим или нет.
Что сказал бы великий мир по ту сторону океана в тот день, когда голубоглазый восточный гость с сердцем, полным любви к нашим женским семинариям и приютам для старух, высадился бы на наших берегах и возжаждал свободы вагонами, но обнаружил, что всю свободу мы израсходовали на себя? Но зачем нам вообще свобода? Что бы мы с ней делали, будь она у нас? Чтобы наслаждаться свободой, нужен праздный человек, а у нас нет абсолютно никакого досуга. Это хорошая вещь для хранения в доме на случай гостей, но самим она нам без надобности.
Именно поэтому у нас есть статуя Свободы, Озаряющей Мир, поскольку она показывает, что Свобода у нас всегда наготове — и зимой и летом. Мы хотим, чтобы весь необъятный мир помнил: когда он устанет от притеснений, он может приехать сюда, в Америку, и притеснять нас. Мы привыкли к этому и нам это даже нравится. Если же не нравится, мы можем сесть на пароход и отправиться за границу, где можно навестить обветшалые монархии и оторваться по полной.
Зрелище статуи Свободы, стоящей там, в нью-йоркской гавани, день и ночь омывающей свои стопы в ряби волн — это хорошее зрелище. Первоклассное. Оно также может принести пользу в направлении, о котором многие и не задумывались. Стоя там изо дня в день и омывая свои ноги в просторах Атлантики, она способна послужить тому, что какой-нибудь заскорузлый чужеземец, высаживающийся на нашем берегу и направляющийся на далекий Запад, запечатлеет эту яркую картину в своем так называемом уме и, помня о том, как по прибытии в Нью-Йорк он видел Свободу, безнаказанно купающую свои ноги, решится в последующие годы повторить это на собственном опыте.
MAY BE LED TO TRY IT ON HIMSELF.
«Больше граждан и меньше избирателей» — таков в один прекрасный день будет девиз Республики.
Еще одно упоминание о недавней войне, и я закончу. Я хочу особо упомянуть о тех вечных примиренцах, которые, когда была объявлена война, не участвовали в ней, но теперь используют любую возможность, особенно перед выборами, чтобы извлечь потрепанную оливковую ветвь и устроить из себя живую картину. Они хуже тех людей, которые не могут ни простить, ни забыть.
Развитие примирения между Севером и Югом — это медленный процесс, требующий долгих лет и усилий целых поколений. Когда кто-нибудь, будь то с Севера или с Юга, публично заводит слащавые и сентиментальные речи о той великой любви, которую он теперь испытывает к своему старому врагу, следите за ним. Он готовится попросить о какой-то услуге. Есть прекрасная, поэтическая идея в воссоединении двух борющихся и расколотых частей великой нации. Есть нечто прекрасное и трогательное в картине Севера и Юга, которые сжимают друг друга в объятиях и проливают потоки горячих слез друг другу за спину, как это бывает в пьесах, но неужели вы верите, что пожилые матери с той или иной стороны уже научились так уж сильно любить врага? Неужели вы верите, что ветеран-инвалид, северянин или южанин, теперь страстно любит противника, который лишил его славной юности, превратил в немощную развалину и скосил его товарищей быстрой смертью? Неужели вы верите, что хоть один воин настолько ветрен, что полностью предал дело, за которое сражался? Даже победитель не может этого требовать.
«Пусть нежное перст времени исцелит, насколько это возможно, опустошения, причиненные войной, и пусть будущие поколения естественными методами стремятся воссоединить деловую жизнь и сообщения, прерванные войной. Пусть Юг гарантирует северному инвестору безопасность его самого и его вложений, и тот не станет требовать той любви, о которой мы читаем в речах, но на которую не рассчитываем и которую не находим на Юге.
Два враждующих родителя на грани развода были избавлены от позора разлуки и согласились сохранить семью ради детей. Их любовь подвергалась сомнению со стороны мира, а отношения были натянуты. Разве не дурновкусие — позировать на публике и устраивать из себя дешевую живую картину по мотивам Ромео и Джульетты?
«Пусть время и милосердное молчание изгладят шрамы войны, а будущие поколения, взлелеянные улыбками национального процветания, смягчат горечь прошлого и сгладят воспоминания о великой борьбе, в которой каждая противоборствующая армия призывала Всемогущего Бога поддержать дело, которое она искренне считала справедливым».
Будем же довольны в нынешнем поколении заверением, что географически Союз был сохранен и что каждый сражавшийся воин вновь начал мирную борьбу за улучшение и украшение того очага, за который он так храбро воевал.
ГЛАВА XXX.
БЕЗБОЛЕЗНЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ — АДМИНИСТРАЦИИ ДЖОНСОНА И ГРАНТА.
Опасались, что возвращение миллиона солдат-федералистов по домам после четырех лет войны вызовет серьезные проблемы на Севере, но они очень скоро приспособились к новой жизни и занялись обязанностями, которые налагал на них мир.
Война Ребеллии оказалась губительной практически для каждой отрасли торговли, но те, кто остался дома, чтобы писать военные песни Севера, преуспели. Некоторые из этих усилий были достойными, и, подгоняемые общим чувством крепкого патриотизма, они доплыли до успеха; но немногие выдержали испытание годами и монотонным миром. Автор стихотворения «Мать, я прогнил до основания» как раз складывает свои доходы от его продаж на иллюстрации на следующей странице. Второй, облаченный в трагический наряд с плащом-пальто, написал: «Кто теперь будет моей прачкой?»
Эндрю Джонсон занял место мистера Линкольна, перед этим побывав его вице-президентом.
Грандиозный смотр армии, длившийся двенадцать часов, был назначен в Вашингтоне и состоял из армий Гранта и Шермана. Его принимали Президент и Кабинет; он растянулся на тридцать миль по двадцать человек в глубину и составлял примерно одну пятую часть северной армии на момент объявления мира.
THE STAY-AT-HOMES WHO WROTE WAR-SONGS.
Президент Джонсон признал государственные правительства, существовавшие в Виргинии, Теннесси, Арканзасе и Луизиане, но учредил временные правительства для остальных штатов побежденной Конфедерации, так как казалось невозможным иным способом навести порядок в том хаосе, к которому привели война и финансовые трудности. Он также санкционировал созыв лояльных съездов для избрания штатных и других должностных лиц и помиловал прокламацией всех, за исключением определенной категории недавних мятежников, которых он помиловал лично.
В Рождество 1868 года была объявлена Всеобщая амнистия. Тринадцатая поправка, отменяющая рабство, стала частью Конституции 18 декабря 1865 года, и бывшие хозяева обнаружили, что по-прежнему несут моральную ответственность за этих цветных людей, не имея при этом ни права управлять ими, ни даже денег, чтобы нанять их на работу.
Годовые проценты по государственному долгу в то время составляли сто пятьдесят миллионов долларов. Тем не менее Казначейство выплатило их вместе с расходами на содержание правительства и сократило долг на семьдесят один миллион долларов до того, как добровольческая армия была полностью распущена в 1866 году.
Комментарии к такой способности к восстановлению излишни; ибо поколение, ведущее четырехлетнюю войну стоимостью более двух миллиардов долларов, обычно оставляет долг на оплату другому поколению или другому веку.
Конгресс наконец заседал, проигнорировал разухабистое приветствие Президента в адрес отделившихся штатов и вопреки его вето принялся принимать различные законы об их принятии, такие как Законы о гражданских правах и о Бюро освобожденных рабов.
Теннесси незамедлительно вернулся в состав Союза в соответствии с поправками к Конституции, но остальные не возвращались до тех пор, пока к ужасам войны не добавился кошмар Реконструкции Юга. В 1868 году, после того как уйму времени провели хуже чем впустую при карпетбеггерском правлении и разгуле мародерства на Юге, которые на долгие годы вперед подорвали его благополучие, отпугивая инвесторов и поселенцев еще долгое время после восстановления мира, представители начали прибывать в Конгресс в соответствии с законами.
В том же году враждебность между Конгрессом и Президентом завершилась попыткой объявить последнему импичмент. Он избежал его с перевесом в один голос.
Вполне вероятно, что убийство Линкольна было самым несчастливым событием из всех, что выпали на долю южных штатов. Хотя он не был воином, он был государственным деятелем, и никакая более мягкая рука или более готовый к работе мозг не смогли бы с таким энтузиазмом заняться урегулированием хаотичных условий, как его.
Четырнадцатая поправка, этакое яркое остроумное словечко, стала законом 28 июня 1868 года и была записана в протоколах Конгресса, чтобы люди могли приходить туда и освежать свою память насчет нее. Она гарантировала гражданские права каждому, независимо от расы, цвета кожи, запаха, дикости или курчавости, и позволяла учитывать все носы при представительстве в Конгрессе, под каким бы углом они ни находились и какого бы цвета ни были.