Мне нравится верить, что истинное величие не случайно. Думать и говорить, что величие — это лотерея, пагубно. Человек может порой ошибаться в своих суждениях о других, как индивидуально, так и в массе, но тот, кто готовится стать великим человеком, непременно найдет свою возможность.
Вы, наверное, гадаете, кого я попросил написать для меня эту мысль, но вам никогда не узнать.
В заключение позвольте сказать, что Джордж Вашингтон преуспел по трем причинам. Во-первых, он никогда не подрывал доверие своих друзей. Во-вторых, у него была сильная воля, но он не был упрям как мул. Некоторые люди не видят разницы между твердостью и ролью большого синего осла.
Еще одна причина, по которой Вашингтон любим и почитаем поныне, заключается в том, что он умер до того, как мы успели от него устать. Это куда лучше метода, избранного многими современными государственными деятелями, которые ждут, пока избиратели от них устанут, а затем с неохотой отходят в мир иной.
N. B. — Уже после написания вышесказанного я выяснил, что Вашингтон не родился бедным мальчиком (открытие, делающее ему огромную честь), что он сумел добиться столь многого, получая при этом еженедельные карманные деньги и щеголяя с французской нянюшкой в самые юные годы.
Б. Н.
ГЛАВА XIII.
КОНТРАСТЫ С ДНЯМИ СЕГОДНЯШНИМИ.
Здесь будет уместно вкратце рассказать о контрасте между порядками и обычаями предреволюционного периода и нашими днями. Некоторые из этих обычаев и правил со временем улучшились, другие же, несомненно, нет.
Общее число белых составляло два миллиона человек, в то время как на западе простирались бескрайние владения красного брата. По вероисповеданию они были протестантами и в своей основе являлись «богобоязненным народом». Приученные подчиняться силе, которой они боялись, они вполне естественно с восторгом обратились к служению Богу, чей талант в возведении безграничного и успешного ада вызывал их восхищение и уважение. Равно и их собственное отправление божественных законов приносило успех постольку, поскольку причиняло боль, а прекраснейшие черты христианства — любовь и милосердие — судя по истории, культивировались не слишком сильно.
В Новой Англии одно время насчитывалось двенадцать преступлений, караемых смертной казнью, а в Виргинии — семнадцать. Это говорит о том, что смертная казнь стремительно теряет популярность и что в недалеком будущем гуманные люди будут удивляться, почему убийство должно было требовать убийства в эту умную, милосердную и оккультную эпоху, когда человек кажется почти способным приоткрыть будущее и заглянуть в судьбу под большим шатром, который до сих пор удерживал его с помощью запретительных тарифов смерти.
THE TOWN WATCHMAN.
В Хартфорде людям приходилось вставать, когда городской сторож звонил в колокол. Семейные дела и частные вопросы, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, регулировались олдерменами. Каталоги Гарварда и Йейля составлялись в зависимости от положения семьи согласно записям на старой родине, а вовсе не по меркам груди и заслугам, как это принято сегодня.
Однако бранящихся женщин кляпировали и привязывали к их входным дверям, чтобы народ мог показывать им фигу, а наемные служанки получали пятьдесят долларов в год при условии, что у них будет не больше двух выходных в неделю, за исключением воскресений и тех дней, когда им нужно было навестить своих «больных сестер».
Процветало некоторое ткачество, а домотканое сукно было основным материалом для одежды. У миссис Вашингтон в доме было шестнадцать прялок. Ее муж дома часто носил домотканое сукно, а в дождливые дни порой водружал в президентское кресло пару самодельных брюк «амбарного» покроя.
Деньги были большой редкостью, а боеприпасы — огромной ценностью. В 1635 году пули для мушкетов ходили вместо фартингов, и увидеть новоанглийского крестьянина, дающего сдачу красному брату с тридцати ярдов, было обычным и восхитительным зрелищем.
Первый печатный станок был установлен в Кембридже в 1639 году с заявлением, что он «пришел всерьез и надолго». Книги, печатавшиеся в те дни, в основном представляли собой проповеди, исполненные утешительной уверенности в том, что с человеком, который распустит свой интеллект и позволит ему не верить в некоторые весьма сложные вещи, случится в сущности... ну, мне не хочется прямо здесь в книге говорить, что именно с ним случится.
BOOKS FILLED WITH
ASSURANCES OF FUTURE
DAMNATION.
Первая ежедневная газета под названием «Федеральное планетарное обозрение» вышла через триста лет после открытия Америки Колумбом. Она не пользовалась популярностью и свела в могилу разносчиков газет, пытавшихся выкрикивать ее на улицах: так она и погибла.
В Нью-Йорке была публичная библиотека, в которой книги давали напрокат по четыре пенса с полтиной в неделю. Таким образом, Нью-Йорк очень рано стал оплотом учености и вскоре начал поносить то место, где ныне стоит Чикаго.
Путешествия были медленными, люди передвигались верхом или пешком, а если удавалось плыть на лодке, это считалось большим успехом. Повозки в конце концов совершали поездку из Нью-Йорка в Филадельфию за безумные сорок восемь часов, и этот маршрут назывался «Летучий голландец» или как-то еще благозвучно. Бенджамин Франклин, чья биография приводится в главе XV, был тогда генеральным почтмейстером.
Он был первым заметным лысым человеком в истории Америки. Он и его дочь Салли совершили поездку в кабриолете, инспектируя всю систему и навещая все отделения. Ничто так не радовало генерального почтмейстера, как тихое появление где-нибудь в Сэнди-Боттом и застигание почтмейстера за чтением открыток и заучиванием их наизусть.
Туфли из телячьей кожи до Революции были исключительной прерогативой дворянства, а остальные носили коровью кожу и были безумно рады чинить ее самостоятельно. Их каждую неделю смазывали жиром, и их можно было носить на любую ногу с полнейшей безнаказанностью. О разделении на правую и левую ногу до Войны за независимость никто и не помышлял, но сегодня американская обувь — самая симметричная, удобная и угодная обувь в мире. Британская обувь, говорят, удобнее. Возможно, для британской ноги это так, но для ноги, не содержащей дыхательного аппарата или внутренностей, она несколько просторна и неуклюжа.
CAUGHT BY FRANKLIN READING POSTAL CARDS.
Фермеры и рабочие тех дней носили куртки из зеленой или красной байки, а их бриджи изготавливались из кожи или тика для матрасов. Наши предки одевались просто, и человеку, который не мог заработать более двух сотен фунтов стерлингов в год, запрещалось наряжаться или носить кружева дороже двух шиллингов за ярд. Это было довольно печальное время для литераторов, поскольку они были вынуждены носить одежду простых рабочих.
Лорд Корнуоллис как-то спросил своего адъютанта, почему у американского поэта всегда такой вид, будто он прислушивается к какому-то ожидаемому звуку. «Сдаюсь», — парировал адъютант. «Все потому, — изрек лорд Корнуоллис, делая большой глоток из кувшина, привязанного к седлу, — что он пытается расслышать собственный матрасный тик». На следующий день он сдал свою армию и отправился домой, чтобы выдать эту остроту Георгу III.
И все же законы были весьма суровы и в других отношениях, помимо одежды. В Новой Англии человека публично выпороли за убийство курицы в воскресенье. Чтобы держать таверну и продавать ром, нужно было обладать безупречной моралью и имуществом, что было неплохо. Имена пьянчуг вывешивались в пивных, а содержателям запрещалось продавать им спиртное. Ни один человек моложе двадцати лет не мог употреблять табак в Коннектикуте без предписания врача, и никому не разрешалось курить чаще одного раза в день и притом ближе чем в десяти милях от любого жилья. Было обычным делом видеть большие группы пикникующих, отправляющихся в глушь Коннектикута, чтобы покурить.
(Позволит ли читатель мне извиниться на минутку, пока я раскуриваю на редкость черную и душистую трубку?)
LORD CORNWALLIS'S CONUNDRUM.
Только дворян величали мистером и миссис. Сюда же относились проповедник и его жена. Один мой друг, принадлежащий к числу джентри нынешнего века, прошлой весной вышел на след своих предков и докопался до того периода, когда им не разрешалось именоваться мистером и миссис; опасаясь, что если он продолжит в том же духе, то угодит в Скотленд-Ярд, он медленно раскатал отвороты брюк, устроился на железную дорогу, и с тех пор друзья постепенно возвращаются к нему. Теперь он вполне доволен и выглядит смиренно благодарным, даже если вы назовете его просто «гент».
Священное Писание толковалось буквально, и каждое утро читался Ветхий Завет, даже если дамы падали в обморок.
Обычай, до сих пор встречающийся иногда в сельских церквях и на праздничных сборищах, сажать мужчин и женщин по разные стороны помещения, возник не столько в качестве наказания для обоих, сколько для того, чтобы дать мужчинам возможность действовать сообща, когда красный брат чувствовал себя неуютно.
Я рад, что красный брат нынче не донимает нас и не заставляет сидеть вот так раздельно. Держись подальше, красный брат; оставайся в своей резервации, пожалуйста, чтобы бледнолицый мог посидеть рядом с любимой и подержать ее маленькую мягкую ручку во время проповеди.
Богослужения в те дни были серьезным делом. Люди приносили с собой обеды и устраивали всеобщую покаянную обжираловку. Инструментальная музыка была запрещена согласно пятой главе Амоса, двадцать третьему стиху, а продолжительность молитвы измерялась физической выносливостью исполнителя.
Проповедник часто уваривал свою проповедь до четырех часов, а пономарь каждый час переворачивал песочные часы. Мальчиков, засыпавших в церкви, охаживали мешками с песком, и они вырастали приграничными убийцами.
Жители Нью-Йорка в своей массе были голландцами. Нью-Йорк перенял у голландцев своего Санта-Клауса, пончики, хворост, печенье и многие свои запахи. Нью-йоркская матрона тяготела к тонкому полотну и полированному дверному молотку, в то время как новоанглийская хозяйка пряла линси-вулси и вязала варежки из пряжи для тех, кого любила.
Филадельфия была крупнейшим городом Соединенных Штатов и славилась своей чистотой, всецело благородными душевными и умственными качествами, воскресным трансом и чистыми белыми крылечками.
Южные колонии сильно отличались от северных. Вместо густонаселенных городов там были крупные плантации с африканскими деревеньками возле дома владельца. Хозяин был этаким деревенским сквайром, жившим в изрядном по тем временам комфорте. Он кормил и одевал каждого — черного или белого, — кто жил в имении, и терпеливо ждал, пока цветные люди сделают его работу и останутся здоровыми, чтобы представлять большую ценность. Цветные люди плодились с невероятной скоростью, так что на момент написания этих строк, хотя они и лишены избирательных прав, они направляют в Конгресс большое число членов. Это радует южное сердце и частично компенсирует ему убытки за кур. (См. Приложение.)
Юг тогда, как и сейчас, вялил огромное количество табака, в то время как Север пытался вылечить тех, кто его употреблял.
Вашингтон был виргинцем. Он сам, собственными руками фасовал свою муку, и она никогда не подвергалась проверке. Знавшие его люди говорили, что единственный человек, попытавшийся проверить муку Вашингтона, был похоронен под холмом отборных арбузов в Маунт-Верноне.
Вдоль рек Джеймс и Раппаханнок огромные поместья часто переходили от отца к сыну по закону о майорате, и такое явление, как бедняк «до войны», должно было быть совершенно неизвестно.
NOT RICH BEFORE THE WAR.
Образование, однако, больше процветало на Севере, отчасти благодаря тому, что люди жили более сплоченными общинами. Губернатор Виргинии Беркли с самого начала выступал против бесплатных школ и заявлял: «Благодарю Бога, что здесь нет ни бесплатных школ, ни печатных станков, и надеюсь, что их не будет еще сто лет». Его молитва была услышана.
ГЛАВА XIV.
РЕВОЛЮЦИОННАЯ ВОЙНА.
Отчасти в Войне за независимость был виновен Уильям Питт. Он утверждал, что колонистам не следует производить даже подкову для лошади иначе как с разрешения Парламента.
Было и так достаточно трудно быть колонистом, не имея даже привилегии высказаться перед индейцем без риска получить штраф. Но когда мы останавливаемся и задумываемся о том, что Англия, судя по всему, требовала, чтобы в разгар сезона колонист совершал долгую мокрую пешую прогулку до Ливерпуля для подковки своей лошади, мы сразу же говорим, что П. Генри был прав, когда воскликнул, что война неизбежна, и внес предложение разрешить ей состояться.
Затем последовал Заглушечный акт, то есть Гербовый сбор, делавший незаконным почти всё, что было написано не на гербовой бумаге, поставляемой метрополией.
Джон Адамс, Патрик Генри и Джон Отис произнесли речи по поводу сложившейся ситуации. Первое ноября, день вступления закона в силу, ознаменовалось звоном колоколов, постом и молитвами.
Эти события на время встревожили Англию, и Гербовый акт был отменен; однако король, который довольно легко расставался с деньгами и много развлекался, начал высматривать возможность обложить колонистов налогом и приказал своему Управлению казначейства заняться этим.
PATRICK HENRY.
Патрик Генри пришел в возбуждение и в одной из ранних речей заявил: «У Цезаря был свой Брут, у Карла Первого — свой Кромвель, а у Георга Третьего —» Здесь он замолк, сделал долгий глоток чистой воды и добавил, глядя на репортеров газет: «Если это измена, выжмите из нее максимум». Он также сказал, что Георг Третий мог бы извлечь урок из их примера. Многим хотелось бы узнать, что он начал говорить, но определить это слишком трудно.
Бостонские дамы отказались от чая и использовали сушеные листья малины, а девушки 1777 года выпускались в домотканой одежде. Мог ли железный сапог деспотизма сокрушить такой дух свободы? Едва ли. В одной семье в Ньюпорте за восемь месяцев были спрядены и изготовлены четыреста восемьдесят семь ярдов ткани и тридцать шесть пар чулок.
Когда разразилась война, по подсчетам, у каждого солдата колоний было двадцать семь пар синих шерстяных носков с белыми двойными пятками и носками. Неужели мыслящий читатель верит, что «Томми Аткинс» с двумя парами носков «да еще в дождь» мог одолеть мужчин, у каждого из которых было по двадцать семь пар? Разве что с помощью реанимации.
Для наведения порядка теперь были отправлены войска. Они обеспечивались одеждой британским правительством, но на постой распределялись по домам колонистов. Это раздражало людей, поскольку они никогда раньше не встречались с британскими войсками и не приглашали их. К тому же они не знали, что войска прибудут, и не сделали для них никаких запасов.
THE BRITISH BOARDING 'ROUND.
Бостон считался очагом мятежа, и генералу Гейджу было приказано направить туда два полка войск. Он так и сделал, после чего завязалась драка, в которой были убиты трое горожан.
Оценивая этот инцидент, мы не должны забывать, что в те дни трое граждан значили гораздо больше, чем сейчас.
Схватка, впрочем, была короткой. Генерал Гейдж заблудился в каком-то переулке, отбившись от своего отряда, и, внезапно выйдя на Общую площадь — Бостон-Коммон, попробовал пройти еще по восьми или девяти улицам, но каждый раз выходил на Коммон, пока, терзаемый противоречивыми чувствами, не нанял наемный экипаж, который отвез его за угол к его казармам.
16 декабря 1773 года в Бостоне состоялось чаепитие, которое должно было быть куда более оживленным, чем те, что проводятся в наши дни. Историк сожалеет, что его там не было; он постарался бы стать душой компании.
Англия в конце концов установила на чай такую цену, что с учетом налога он стоил в Америке дешевле, чем на родине. Это привело в бешенство патриотов, заявлявших, что они столкнулись с теорией, а не с конкретным положением дел. В Чарлстоне этот чай хранили в сырых подвалах, где он испортился. Нью-Йорк и Филадельфия отправили свои корабли обратно, но британцы не позволили устраивать никаких фокусов — или, как выразился Георг III столь лаконично, «шенегинг» — в Бостоне.
Поэтому большая группа людей собралась в Фанеил-холле и постановила, что чай не должен быть выгружен. Отряд, переодетый индейцами, поднялся на борты кораблей и выбросил чай за борт. Говорят, что Бостонская бухта вплоть до маяка Бэг-Лайт и по сей день устлана чайной гущей.
Георг III теперь закрыл бостонский порт и назначил генерала Гейджа губернатором Массачусетса. Виргинская ассамблея выразила по этому поводу недовольство, была распущена и отправлена по домам без выплаты дорожных компенсаций.
BOSTON TEA-PARTY, 1773.
Тех, кто выступал против монархии, называли вигами, а тех, кто был за — тори. Теперь их называют мажорами или авторами.
5 сентября 1774 года в Филадельфии собрался первый Континентальный конгресс, который был принят Кловер-клубом. Конгресс и тогда действовал медленно и после значительных задержек постановил, что поведение Великобритании при данных обстоятельствах было неуместным. Он также проголосовал за прекращение любых сношений с Великобританией и решил не посещать могилу Шекспира, пока метрополия не принесет извинения.
BOSTON TEA PARTY, 1893.
В 1775 году, 19 апреля, генерал Гейдж отправил войска разведать обстановку насчет военных складов в Конкорде, но в Лексингтоне встретил роту минутменов, собиравшихся на деревенской лужайке. Майор Питкирн, командовавший томми, подъехал к минутменам, вытащил свой сверкающий новый шеффилдский меч и воскликнул: «Разойдитесь, бунтовщики! Сложите оружие и разойдитесь!» или что-то в этом роде.
Американцам не хотелось этого делать, так что они и не сделали. В завязавшейся стычке семеро из них были убиты.
Так началась Революционная война — противостояние, которое, если бы не серьезность и раздражительность американцев, оказалось бы чрезвычайно коротким. Оно показало относительную разницу в боевых качествах солдат, которые воюют за два фунта десять шиллингов в месяц, и тех, кто воюет потому, что они вышли из себя.
Регулярные войска уничтожили припасы, но на обратном пути обнаружили, что за каждой кучей камней прячется старомодное ружьей и минутмен. Это показывает, что минутменов тогда должно было быть огромное количество. В Бостон вернулись лишь те англичане, которые вышли на помощь первоначальному отряду.
Ность разнеслась по стране со скоростью лесного пожара. Таковы слова историка. По правде говоря, это слабое сравнение, ведь лесной пожар не перепрыгивает через реки и заливы и не встает поутру завтракать при свечах, чтобы успеть в дорогу и разнести новость.