Не давайте им повода надеяться, что они ускользнут от меня в будущие годы. Некоторые из них умерли неочищенными от грехов и ныне находятся, как мне говорят, в стране, где их вполне могут проклять; а с остальными я разберусь лично.
Двадцать четыре доллара за Нью-Йорк! Да мой налог на кротонскую воду за один дом с участком фасадом в пятьдесят футов четыре с четвертью дюйма составляет пятьдесят девять долларов, и никаких вопросов. Подумать только, сейчас за эти деньги даже избирателя не купишь.
Генри — или Хендрик — Гудзон был английским мореплавателем, о чьем рождении и ранней истории ничего определенно не известно, поэтому его имя никогда не упоминается в лучших домах Нью-Йорка.
В 1607 году он совершил плавание в поисках Северо-Западного прохода. В одном из своих плаваний он открыл мыс Кейп-Код, а позже — реку Гудзон.
Это произошло через сто семнадцать лет после того, как Колумб открыл Америку; что показывает, будто дело открытий продвигалось не так резво, как следовало бы тем, кто за него отвечал.
Гудзон поднялся вверх по реке до Олбани, но, не найдя там никого знакомого, поспешно вернулся к 209-й улице на западе и бросил якорь.
Он открыл Гудзонов залив и Гудзонов пролив, а также совершил другие путешествия по воде, хотя сквоттерство тогда находилось еще в зачаточном состоянии. Впоследствии его матросы взбунтовались и высадили Хендрика и его сына с семью немощными матросами в открытое море на шлюпке.
О! Кем это тут пахнет? (Смотрите на следующей странице.)
Это Хендрик Гудзон, открывший реку Гудзон.
Здесь он только что высадился у подножия 209-й улицы в Нью-Йорке, где предложил индейцам выпить, но те отказались.
Как же изменилась 209-я улица!
Художнику посчастливилось запечатлеть выражение лиц индейцев в момент отказа. Великая репутация мистера Гудзона зиждется на том факте, что он открыл реку, носящую его имя; однако мыслящий ум сразу сочтет открытие индейца, который не пьет, куда более удивительным.
DISCOVERY OF TEMPERANCE INDIANS.
Некоторые историки утверждают, что эта конкретная делегация впоследствии была выкошена повальной болезнью, в то время как другие, комментируя этот инцидент, утверждают, что Гудзон соврал.
Это единственный исторический вопрос, касающийся Америки, который до конца не решен в этой книге.
О нем ничего не было слышно до тех пор, пока он не объявился в роли со смыслом в пьесе «Рип Ван Винкль».
Множество претензий на открытие различных частей Соединенных Штатов выдвигалось и ранее. Каботы открыли Лабрадор, испанцы — южную часть США; норвежцы открыли Миннеаполис, а Колумб открыл Сан-Сальвадор и отправился домой, чтобы погасить девяностодневный вексель, срок оплаты которого подошел в Палосе за пользование «Пинтой», которую он нанял по часам.
Но мы говорим об открытии Нью-Йорка.
Примерно в это время на Западной 209-й улице можно было заметить одинокого всадника, облаченного в обличье кратковременной власти и глядящего на запад, пока он с раздражением изъяснялся на диалекте Таммани, в ту пору представлявшем собой язык индейца из белого стиха. Он начал: «Прошел еще один день тревоги, а нас все еще не открыли! Великий Дух говорит мне в грохоте прибоя и реве Гарлемского водопада, что в течение недели мы будем открыты впервые».
Стоя там верхом на лошади, видишь, что он — вождь во всех отношениях и в великой драме жизни естественно занял бы центр сцены. Именно в этот момент Гудзон спустился вниз по реке из Олбани мимо Форта-Ли и, опустив монету в щель на 125-й улице, отдал якорь в том месте. Как только он высадился и открыл город, к нему подошел вождь и сказал: «Приветствую. Я один из членов комитета, призванного показать вам наш маленький городок. Полагаю, у вас, конечно же, есть доверенность на наше открытие?»},{
«Да, — сказал Гудзон. — Как говаривал Колумб, когда открывал Сан-Сальвадор: „Я делаю это на основании прав, дарованных мне моими монархами“». «Это превышает мою ставку на государя и половину», — говорит один из туземцев; и так, если вы этого еще не слышали, вот отличная вещица для вашей застольной речи.
«Очень хорошо, — сказал вождь, пока они катили вниз по городу на скором поезде эстакадной дороги Шестой авеню в сторону вигвамов на 14-й улице со скоростью четыре мили в час. — Нам в общем-то все равно, кто нас открывает, лишь бы мы сохранили контроль над городской организацией. Как насчет этого, Хэнк?»
«Это будет вполне приемлемо», — сказал мистер Гудзон, доставая пачку импортного сыра и поедая ее так, чтобы вагон остался в их полном распоряжении.
«Мы возьмем такие департаменты, как полиция, уборка улиц и т. д. и т. п., в то время как вы с Колумбом поместите свои портреты на валюту и будете устраивать бардак на своих могилах по случаю годовщин. Нам достаются двухминутные лошади и загородные шато в Бронксе. Сэбе?»
«То есть вам все равно, чей портрет на валюте, — заметил Гудзон, — лишь бы вам досталась сама валюта».
Мужчина ответил: «Таково общее мнение собрания».
Так был открыт Нью-Йорк через Олбани и Форт-Ли, и через пять минут после того, как они чокнулись стаканами, края бокала для шнапса и манхэттенского коктейля звякнули друг о друга, и Нью-Йорк был торжественно открыт.
Отыскав мягкого и филантропического джентльмена, который слишком хорошо знал ночной город при газовом освещении, они изучили его настолько основательно, что к утру почти на каждом здании красовалась ярко-красная вывеска с надписью—
Осторожно, окрашено.
Касательно вопроса о том, кто имеет право претендовать на первенство в открытии Нью-Йорка, я присоединяюсь к одному из самых способных ныне живущих историков и заявляю, что понятия не имею.
Тут и там в трудах всех великих историков, отличающихся честностью и прямотой, глава за главой подобная информация будет озарять взор удивленного и восхищенного читателя.
CLUB LIFE IN EARLY NEW YORK.
Общество во времена открытия американского индейца из белого стиха было грубым. Появление Гудзона среди старых горожан, конечно, вскоре привлекло тех, кто желал завести с ним знакомство, однако он заметил, что клубная жизнь не такова, какой она стала впоследствии, особенно жизнь индейских клубов.
Он обнаружил нацию, чьей постоянной работой была война, а религией — неизменная молитва о том, чтобы вкусить сердце своего врага в сыром виде.
Говорят, что индейская средняя школа и женская семинария, захваченные Колумбом — как показано на картинках его возвращения домой и представления королевской чете за сто семнадцать лет до этого, — вызвали легкий румянец на лице короля Фердинанда, получившего хорошее воспитание.
Это легко понять, если вспомнить, что индеец носил при дворе пластырь, абажур для настольной лампы из луговой травы на случай штормовой погоды или подпругу из передних зубов.
На всех этих картинах они также изображены грациозными и изящными по сложению; но в те дни, когда девицы Покахонтас ходили босиком до восемьдесят девятого года рождения, жевали табак, соблюдали Великий пост всю зиму, а затем съедали пару мужчин среднего возраста на Пасху, фигура просто обязана была пострадать от столь нерегулярного питания.
THE INDIAN GIRL OF STORY.—THE INDIAN GIRL OF FACT.
Если только современная Покахонтас прискорбно не утратила свою осанку и красоту, то спасение от смерти ею, как это было со Смитом, с осознанием того, что у нее есть на него виды, должно было вызывать нервное истощение, паралич и бессонницу.
Индейцы и белая раса никогда по-настоящему не объединялись и не смешивались за пределами Канады. Индеец всегда держался от нас особняком, и даже во времена Сидящего Быка этот известный кавалерийский офицер говорил автору, что белые люди, приплывшие просто на «Мэйфлауэр», не могли родниться с его семьей по этой причине. Ему хотелось знать, почему они непременно должны были приплыть на «Мэйфлауэр».
BILL NYE CONVERSING WITH SITTING BULL.
«Мы были здесь, — сказал престарелый воин, пока он воровал свиную шкурку, которую я использовал для смазки своей пилы, и задумчиво ее жевал, — мы были здесь и помогали Адаму загонять и клеймить его животных. Мы — старинный род и никогда не занимались физическим трудом. Мы так же бедны, горды и праздны, как те, кто обладает благородной кровью. Мы знаем, что у нас благородная кровь, потому что нам приходится постоянно пить сарсапарель. Мы претендуем на прямое происхождение от Иова, о котором вдохновенный писатель говорит,—
«Старый Иов был славный парень, Славься, Аллилуйя. Сердце было добро, да кровь дурна, Славься, Аллилуйя». [3]
ГЛАВА VIII.
ГОЛЛАНДЦЫ В НОВОМ АМСТЕРДАМЕ.
Вскоре после открытия Гудзона голландские корабли стали посещать этот край для пушной торговли с индейцами. В 1613 году эти торговцы построили несколько хижин на острове Манхэттен, а в 1615 году основали торговый пост. Реликвии тех времен до сих пор то и дело выкапывают на Бродвее при прокладке новых труб, демонтаже старых, ремонте других труб, составлении планов для еще каких-то труб или при заглядывании в землю с целью убедиться, что первоначальные трубы не были украдены.
Впоследствии Вест-Индская компания получила грант на Новые Нидерланды, и Новый Амстердам начал свое полнокровное существование. В 1626 году прибыл Минюит, первый губернатор, и, как мы уже упоминали, выкупил весь город Нью-Йорк у индейцев за двадцать четыре доллара.
Затем между голландцами и шведами на Делавэре разгорелся спор из-за владения Манхэттеном, и когда оба племени принялись обсуждать друг с другом свои права, используя при этом родной язык с обеих сторон, это напоминало чикагский пшеничный рынок в дни оживленной торговли. Англичане на Коннектикуте тоже видели, что Манхэттен ждет бурный рост, как только удастся отодвинуть индейцев подальше на запад, и что недвижимость там будет стоить дорого.
STUYVESANT'S VISION.
Питер Стёйвесант был последним голландским губернатором Нью-Йорка. Он приходился мне родственником. Он очень не любил англичан. Они донимали его своими демократическими идеями и делали его жизнь сущим адом. Ему было бы горько видеть, как наши люди с тех пор начали подражать англичанам. Мне чудится, будто он восстает из могилы, замечая, как Стёйвесанты во весь опор преследуют испуганный анисовый мешочек или разъезжают в своих экипажах по пересеченной местности, останавливаясь по пути у постоялых дворов и выгружая свои портативные ванны, чтобы сдать их на хранение «кларку».
Пит, ты поступил правильно, умерев рано. Ты бы не был здесь счастлив теперь.
Пока губернатор Стёйвесант воевал с англичанами, шведами и индейцами, в гавани бросил якорь флот и потребовал сдачи города от имени герцога Йоркского, который желал использовать его в качестве охотничьего заповедника. После ожесточенной борьбы со своим советом, некоторые члены которого даже тогда были готовы подчиниться английскому правлению и надеялись, что у флота найдется два-три костюма из твида, которые по ошибке пришлись впору и потому бесполезны для их владельцев, и что им удастся выменять на них шкуры, губернатор уступил, и в 1664 году Нью-Йорк стал британским владением, получив вышеупомянутое название.
Однако английские губернаторы не пользовались популярностью. Большей частью это были политические проходимцы, являвшиеся бедствием у себя на родине и ссылаемые в Нью-Йорк, где уличный шум быстро толкал их к пьянству. Так продолжалось девять лет, пока однажды голландский флот не бросил якорь возле пивоварни на Стейтен-Айленде и вечером не взял город.
Однако в следующем году между Англией и Голландией был восстановлен мир, и Новый Амстердам снова стал Нью-Йорком, а заодно вернулся под власть Таммани.
Андрос некоторое время был губернатором, но представлял собой нечто вроде напыщенной синицы с одышкой и преувеличенно орлиным мнением о собственной персоне. Он был одним из тех заносчивых старых ревеней, чей рост подогревался пузатой администрацией на родине. Однажды он поднялся на борт лайнера «Сити оф Рим» и больше не возвращался.
DUKE OF YORK.
У Нью-Йорка мелькнул луч надежды на гражданскую свободу при правлении герцога Йоркского и окружной Демократии, но когда герцог стал Яковом II, он повел себя точно так же, как и все остальные люди при повышении жалованья, и отказался от частных приемов у самопровозглашенных предков американца.
Он был невероятно горд и заносчив. Он запретил принимать законы и прекратил выписку своей газеты. Нью-Йорк в это время был присоединен к колонии Новой Англии и стал соблюдать субботу столь ревностно, что ангелам стоило огромного труда добраться до него.
Николсон, бывший подручным орудием беззакония при Андросе, бежал вместе с ним, когда демократия стала для них слишком невыносимой. Капитан Лейслер, поддерживаемый Стивом Броди и всеми силами к югу от Гарлема, но яростно прерываемый аристократией — отличавшейся способностью шить детям одежду из новых тканей, в то время как демократии приходилось мастерить жилеты для мальчишек из сношенных папиных брюк, — управлял провинцией до прибытия губернатора Слоутера.
Слоутер был еще одним импортным Смиркейзом в официальных кругах и арестовал Лейслера по требованию аристократа, который погонял пару лошадей с подрезанными хвостами по Нассау-стрит в приятные полудни, а впоследствии служил сборщиком пошлин в порту. Арестовав Лейслера за измену, губернатор несколько опасался приводить приговор в исполнение, ибо за всю жизнь никого не убил и терпеть не мог вида крови; поэтому враги Лейслера уговорили губернатора пообедать с ними и разбавили его ром так, что, когда он собрался заговорить, его речи оказались несколько разнородными, и до ухода домой он подписал ордер на немедленную казнь Лейслера.
GOVERNOR SLOUGHTER'S PAINFUL AWAKENING.
Когда он проснулся утром в своем прекрасном особняке на Уайтхолл-стрит, солнце весело сверкало на зыби Бутермилк-Ченнел, и по своим часам, которые остановились, он понял, что сейчас час, но был ли это час ночи или часа дня, он не знал, как не знал и то, была ли на дворе следующая суббота или позапрошлый вторник. О, как же скверно он, должно быть, себя чувствовал!
В его комнате было темно, так как газ погас, желая глотнуть свежего воздуха. Он попытался встать, но озноб, пульсация, стон — и он спешно рухнул обратно на кровать в тот самый момент, когда она уже собиралась удрать от него. Внезапно его посетила мысль. Это была не великая мысль, но именно такая мысль приходит к тем, кто привык жить бездумно. Он позвал заморского чернокожего раба, который выполнял у него мелкую работу, и велел принести бутылку кулинарного бренди, а затем клубной содовой, которую привез с собой из Лондона. Сперва он выпил этого полный стакан для сельдерея, после чего почувствовал себя лучше. Затем выпил еще один.
«Не попадайся на пути у этой кровати, Джулиус, — сказал он. — Она снова идет сюда. Отойди в сторонку, Джулиус, пожалуйста, пусть кровать погуляет и размягчит ножки. Никогда не видел, чтобы кровать так раскидывалась», — продолжал он, явно наслаждаясь собственным ланкаширским юмором. «Всю ночь мне казалось, что по мне ползет ужасная боль, Джулиус, — нерешительно проговорил он, снова наполняя свой стакан для сельдерея, — но теперь я вижу, что это было покрывало».
Восемьдесят лет спустя Слоутер был трупом.
Из этого нам следует вынести урок: не стоит слишком спешить с выбором места рождения. Родись он в Америке, он, возможно, был бы жив до сих пор.
NYE AS A BOY READING ABOUT KIDD.
С этого момента борьба народа вплоть до Революции была способна довести читателя почти до смертного уныния. Я не стану повторять ее описание. Это была история всех остальных колоний: бедные, гордые, с толпами теснящихся вокруг детишек и индейцами, прячущимися в хозяйственных постройках. Метрополия проявляла небрежность и даже жестокость. Ее политические отбросы отправлялись управлять народом. Урожай клюквы кис на кустах, и времена стояли крайне тяжелые.
Именно в этот период капитан Уильям Кидд, нью-йоркский шкипер и противник тренчиков с Малбери-стрит, был отправлен на поиски и наказание нескольких бесчисленных пиратов, кишевших тогда на открытых морях.
Изучив сперва характер, жизнь и общественную деятельность аморального пирата и будучи совершенно свободным от обязательств, поскольку его жена сбежала с семейным врачом, он решил сам совершить небольшой набег в этом бизнесе, надеясь тем самым избежать шума и жары Нью-Йорка и добыть себе пропитание на оставшиеся дни, если только до него не доберется смерть.
Заскочив как-то раз в Бостон за запасом табаку, он был схвачен во время наблюдения за огромным количеством уличных трамваев на Вашингтон-стрит. Его отвезли в Англию, где судили и в конце концов повесили. Его внезапная и тошнотворная смерть сильно охладила пыл одного чрезвычайно одаренного американского юноши, который до 1868 года планировал стать пиратом, но, натолкнувшись на «Жизнь и времена капитана Кидда и его ужасную смерть», круто изменил весь свой путь и стал одним из способнейших историков эпохи, в которой жил.
CAPTAIN KIDD ARRESTED.
Это должно научить нас читать газеты, а не одалживать их тем, кто не подписывается.
С тех пор как было написан вышеприведенный текст, по проводам до нас дошло известие о смерти губернатора Андроса. Слово мудрому. А также: Этим знамением победишь.
Автор хочет выразить сим способом свою искреннюю благодарность друзьям и публике в целом за огромную явку и всеобщее сочувствие, проявленные в связи с печальным событием — похоронами его родственника, покойного Питера Б. Стёйвесанта, которые, как говорят, стали одними из самых многолюдных и успешных похорон перед войной. Если кто-то из его друзей попадет в такую же переделку, автор не только с радостью придет сам, но и пришлет всех работников со своего предприятия, каких только можно освободить, а также шестиместную повозку и легкий фаэтон.
ГЛАВА IX.
ЗАСЕЛЕНИЕ СРЕДНИХ ШТАТОВ.
BERKELEY IN NEW JERSEY.
Нынешний штат Нью-Джерси был частью Новых Нидерландов, и у голландцев был торговый пост в Бергене еще в 1618 году. После того как Новые Нидерланды перешли в руки голландцев, герцог Йоркский подарил земли, лежавшие между Гудзоном и Делавэром, лорду Беркли и сэру Джорджу Картерету на Рождество.
Первым постоянным английским поселением в штате стал Элизабеттаун, названный так в честь первой жены сэра Джорджа.
Беркли продал свою часть каким-то английским квакерам. Эту часть назвали Западным Джерси. Он утверждал, что это слишком далеко от города. Лорду было очень трудно расчищать земли, и Беркли тосковал по своим вечерам в «Диком клубе», а его нос жаждал хорошего глотка поистине староанглийского тумана с Роттен-Роу.