«Колониальные дни в старом Нью-Йорке»

Это обещание и помилование, судя по всему, многого добились в армейской дисциплине, поскольку в дальнейшем аресты за преступления среди солдат случались редко. Пять лет спустя солдат был обвинен в воровстве.

«Военный суд постановил, что упомянутый Мелхиор Классен должен один раз прогнать шпицрутены вдоль форта: где, по обычаю этого наказания, солдатам должны быть выданы розги, которыми они будут бить его, пока он проходит между ними, раздетый до пояса, а у ворот форта маршал должен принять его и там вышвырнуть из гарнизона как разжалованного человека, которому более не дозволено возвращаться, и если ему причитается какое-либо жалованье, оно подлежит конфискации».

И на этом все для Мелхиора Классена закончилось.

Шпицрутены (gantlope) — более ранняя и правильная форма слова, ныне обычно именуемого прогоном сквозь строй (gantlet). Прогон сквозь строй был всеобще распространенным военным наказанием.

Другим распространенным наказанием для солдат (обычно за буйство или пьянство) была езда на деревянном коне. В Нью-Амстердаме деревянный конь стоял между Парел-стрит и фортом и имел двенадцать футов в высоту. Гаррет Сегерсен за кражу кур ездил на деревянном коне в течение трех дней с двух часов до окончания смотра с привязанным к каждой ноге пятидесятифунтовым грузом. В другое время к каждой ноге опального человека привязывали мушкет. Один преступник ехал с пустыми ножнами в одной руке и кувшином в другой, чтобы показать свою неуемную страсть к Бахусу. Ян Аллеман, голландский офицер, вызвал на дуэль Яна де Фриза, который был прикован к постели; за это жестокое и бессмысленное оскорбление он тоже прокатился на деревянном коне. В революционные дни мы все еще находим солдат Континентальной армии, наказываемых ездой на деревянном коне, или, как его иногда называли, «деревянной кобыле»; но это, вероятно, была модификация жестокого наказания XVII века.

Матроса за то, что он обнажил нож против товарища, трижды сбрасывали с нока реи и награждали пинком от каждого матроса на корабле — форма прогона сквозь строй. И мы читаем о женщине, записавшейся в матросы и чей пол был обнаружен, которую трижды сбрасывали с нока реи, а также обмазали дегтем и вываляли в перьях.

Эти женщины-просительницы за солдата Уила, о которых я рассказала, были не единственными сердечными жительницами Нью-Йорка, ходатайствовавшими о «милосердии — этой благодатной траве, которой суждено цвести». Во время правления Стёйвесанта его сестра, мадам Байард, успешно заступилась за освобождение и тем самым спасла жизнь заключенному квакеру; а в сентябре 1713 года двое фальшивомонетчиков были спасены от смертной казни вмешательством нью-йоркских дам. Мы читаем: «Большинство благородных дам города явились к губернатору и усердно обратились к нему с молитвами и слезами о жизнях преступников, которые соответственно были помилованы». Когда два матроса буйствовали по всему городу, требуя еды и питья, и обошлись с Карелом Ван Брюгом так грубо, что ему порезали лицо, их приговорили к привязыванию к позорному столбу, бичеванию и нанесению порезов на лицах; жена Ван Брюга и ее друзья ходатайствовали о том, чтобы приговор не приводился в исполнение или по крайней мере исполнялся в помещении. Несомненно, можно было бы найти и другие примеры.

Законы Новых Нидерландов естественным образом основывались на законах и обычаях метрополии, которые в свою очередь формировались правилами Коллегии XIX из имперских статутов Карла V и римского гражданского права.

Наказания были обычными для того времени, ничуть не более и не менее суровыми, чем в метрополии или других колониях. В 1691 году было приказано установить в Нью-Йорке на причале перед городской ратушей стул для погружения в воду. В следующем году было принято распоряжение о строительстве колодок, клетки и стула для погружения. Хотя скандалистов наказывали, я никогда не видела ни одного приговора, свидетельствующего о том, что этот стул для погружения когда-либо был построен или что им пользовались в Нью-Йорке; в то время как случаи применения стула для погружения сравнительно многочисленны в южных колониях. Стул для погружения был английским «орудием» наказания, а не голландским.

Колонисты отличались поразительной честностью. Воров было на удивление мало; при голландском правлении их наказывали розгами и, как правило, изгнанием — весьма удобным способом перекладывания ответственности. Нападения наказывались тюремным заключением и содержанием на тюремном пайке, состоявшем лишь из хлеба и воды или легкого пива; а иногда и временным изгнанием. Сначала не было тюрьмы, поэтому людей часто заключали в их собственных домах, что не выглядит слишком позорным. В случае с Франсуа де Брюйном, судимым за оскорбление и избиение судебного вестника, его оштрафовали на двести гульденов, на что он ответил, что сгниет в тюрьме, прежде чем заплатит. Тогда ему было приказано отбывать заключение в респектабельной таверне, каковой приговор, судя по всему, имеет некоторую вероятность смягчающих обстоятельств.

В 1692 году в округе Кингс было предписано, чтобы в каждом населенном пункте округа Кингс были изготовлены хорошие колодки и фунт (весы/позорный столб), и чтобы они содержались в исправности. В исправности и в деле они держались вплоть до нынешнего столетия. Позорные столбы также использовались для наказаний еще на памяти ныне живущих людей. Позорный столб был поистине общественным благом — он находился в постоянном употреблении и, судя по всему, приносил постоянную пользу, хотя публичность его применения кажется нам сегодня шокирующей. Общественный палач получал большое жалованье. Из одного объявления мы узнаем, что в 1751 году оно составляло двадцать фунтов стерлингов в год.

Некоторые виды наказаний были поистине почти живописными в своих изобретательных выдумках унижения и посрамления. Воистину это было поразительное зрелище, когда «Ян из Лейдена» — сквернословящий бродяга, истинный блатер-схуйтен — был привязан к столбу перед ратушей, с удилами во рту, с пучком розог, привязанным под каждой рукой, и с плакатом на груди с надписью: «Пасквилянт, лжесвидетель, очернитель магистратов». Хотя он и был изгнан, я уверена, что дети, видевшие его стоящим в таком украшенном и клейменом виде в тот весенний день 1664 года, никогда его не забыли. На том же месте вора наказали тем, что заставили простоять весь день под виселицей, с веревкой от виселицы на шее и пустыми ножнами от меча в руке — памятная фигура.

И мог ли кто-нибудь из видевших это забыть наказание Месаака Мартенса, который украл шесть кочанов капусты у своего соседа, признался в этом и простоял несколько дней у позорного столба с кочанами капусты на голове, чтобы «наказание соответствовало преступлению»; памятное для нас еще и тем, что заключенного тщетно подвергали пыткам, чтобы добиться признания в краже птицы, масла, индюшек и т. д.

Он был не единственным беднягой, подвергшимся пыткам в Нью-Амстердаме. Этим часто угрожали и несколько раз приводили угрозу в исполнение. Помощник капитана корабля был обвинен в нападении на судебного исполнителя, который не смог точно опознать своего нападавшего. Бедного помощника подвергли пыткам, хотя он был невиновен в этом преступлении. Нападавшим оказался другой человек, у которого офицер конфисковал бочонок бренди. И всё же никого в Нью-Амстердаме не пытали и не предавали мучительной смерти. Кровь ни одного Джайлза Кори не пятнает честь Новых Нидерландов.

Иногда отправление правосудия казалось попыткой «поймать вора руками вора». Письмо, написанное английским офицером из форта Джеймс на острове Манхэттен капитану Сильвестру Солсбери в форт Олбани в 1672 году, содержит следующее предложение:

«Чуть было не потеряли мы нашего палача Бена Джонсона, ибо он, будучи пойман на различных кражах и разбое, изобличен и признан виновным, избежал петли из-за отсутствия другого палача, который мог бы вздернуть его, так что единственным наказанием, которое он получил за свои трехлетние мошенничества с воровством и кражами (которые до сих пор не были раскрыты), стали лишь 39 ударов у позорного столба, лишение уха и изгнание».

У нас есть записи о попытке приведения в исполнение смертной казни в 1641 году; а рассказ мистера Джерарда об этом в его статье «Старый Штадт-хаус» настолько нагляден, что мне хочется привести его целиком:

«Судебное разбирательство перед Советом, инициированное Фискалом, велось против Яна из Форт-Оранжа, Мануэля Геррита Гиганта, Антони Португеза, Симона Конго и пяти других — все они были неграми, принадлежавшими Компании, — за убийство другого негра по имени Ян Премеро. Поскольку подсудимые признали себя виновными, а вешать девятерых трудоспособных негров, принадлежавших Компании, было делом довольно накладным, вынесенное решение гласило, что они должны бросить жребий, чтобы определить, “кто должен быть наказан веревкой до смертного часа, вознося молитвы Всемогущему Богу, Творцу Неба и Земли, дабы Он направил жребий так, чтобы он пал на самого виновного, после чего”, как гласит запись, “жребий по воле Божьей пал на Мануэля Геррита Гиганта, который соответственно был приговорен к повешению на шее до смерти в назидание всем подобным злоумышленникам”. Через четыре дня после суда, в день оглашения приговора, весь Нью-Амстердам оставил привычную работу, чтобы поглазеть на невиданное зрелище. Различные индейцы также собрались на месте происшествия из любопытства. Черный палач выводит гигантского негра и ставит его на лестницу у форта с двумя крепкими петлями на шее. После увещевания домине Богардюса, во время которого негр распевает варварские заклинания своему любимому фетишу, его должным образом сбрасывают с лестницы в пустоту. Однако от бурных усилий и веса гиганта обе петли рвутся. Он падает на землю. Он издает жалобные крики. То стоя на коленях, то извиваясь и пресмыкаясь по земле. Женщины визжат. Мужчины присоединяются к его молитвам о милосердии к суровому Директору. Тот не шутит, и закон должен свершиться. Палач готовит более прочную веревку. Наконец, крики о милосердии становятся столь всеобщими, что Директор смягчается, и удачливого гиганта уводят с места казни его смуглые друзья, несколько помешавшегося рассудком от близкого знакомства с мрачным Королем Ужасов».

Вплоть до 21 февраля 1788 года существовало освобождение от суда духовенства; то есть ходатайство при тяжких уголовных преступлениях, основанное на умении читать. Эта монашеская привилегия изначально распространялась только на лиц духовного звания. В Англии она была отменена лишь в 1827 году. В протоколах Суда общих квартерных сессий в Нью-Йорке сохранились записи о преступниках, которые заявляли о «привилегии» и клеймились на мясистой части левого большого пальца буквой «Т» в открытом суде, после чего освобождались.

Поскольку наказания за преступления не казались суровыми по меркам того времени, почти забавно читать некоторые свирепые указы — хотя нет никаких записей о каких-либо казнях в соответствии с ними. Например, в январе 1659 года Директор-Генерал и Совет с одобрения бургомистров и схепенов постановили: «Ни один человек не смеет срывать с изгородей столбы или жерди под страхом наказания за первое преступление в виде битья кнутом и клеймения, а за второе — наказания веревкой до наступления смерти». Поистине поразительно думать об этих добрых голландских господах, спокойно предписывающих повешение за кражу жердей для изгороди, хотя, конечно, дело заходило дальше, чем казалось на первый взгляд: существовала опасность нехватки зерна; и если бы изгороди были украрованы, скот вытоптал бы и уничтожил зерно. Позже были изданы распоряжения относительно изгородей, которые, по всей видимости, были в высшей степени способны порождать смуту. «Лица, считающие изгороди своих соседей негодными, должны сначала попросить их починить оные; в противном случае — доложить надзирателям». В 1674 году всем жителям было запрещено покидать город иначе как через городские ворота под страхом смертной казни; это, разумеется, было в период угрозы войны.

Преступление самоубийства не оставалось без наказания. Самоубийцам отказывали в обычных погребальных обрядах. В голландские времена, когда некий Смитт из Нью-Йорка совершил самоубийство, схоут потребовал, чтобы его тело протащили на волокуше и похоронили с колом в сердце. Этот приказ не был исполнен; его похоронили ночью, а имущество конфисковали. Когда сэр Данверс Осборн — губернатор на один день — был найден мертвым от собственной руки, он был «достойно предан земле на кладбище Тринити-черч».

Женщины в Нью-Йорке иногда появлялись в нью-йоркских судах, как и в судах других колоний, не в роли свидетелей или преступниц; они иногда заседали в присяжных. В 1701 году шесть добрых жен из Олбани заседали в жюри присяжных: Тринье Розебум, Катерен Гибертсе, Ангенитт Якобсе, Марриттье Дирксе, Эльсье Лансинг и Сусанна Братт. Они, разумеется, были отобраны для выполнения особой обязанности, а не для участия во всем судебном процессе по делу, для которого их привлекли.

Находится немало старинных записей, в которых используются причудливые метафоры или юридические выражения; я приведу одну из них, которая относится к обычаю, некогда исполнявшемуся буквально. Она содержится в доверенности, выданной попечителям имущества, долги которого превышали активы. Любая вдова в Голландии или в Новых Нидерландах могла освободиться от всех требований или претензий кредиторов своего мужа, отказавшись от всех прав на наследство. Эта вдова воспользовалась данной привилегией; это зафиксировано следующим образом:

«Поскольку Харман Якобсен Бамбос был недавно застрелен, убитый индейцами, и поскольку оставленное им имущество было отброшено ногой его женой, которая положила ключ на гроб, посему необходимо уполномочить и наделить соответственными правами определенных лиц для упорядочения оного».

Существовала известная голландская поговорка, относившаяся к этой привилегии — *Den Sleutel op het graf leggen*, что означало просто не платить долги умершего.

Этот юридический термин и обычай имеет древнее происхождения. В «Истории Голландии» Дэвиса мы читаем о подобной процедуре, проводившейся в Голландии в 1404 году в соответствии с законами Рейнланда. Вдова высокопоставленного вельможи сразу после его смерти пожелала отказаться от любых претензий на его имущество и ответственности по его долгам. Она выбрала опекуна и, направляясь вместе с ним к дверям суда (где тело умершего графа было выставлено на одре), объявила, что полностью одета в заемные одежды; затем она официально передала соломинку своему опекуну, который бросил ее на тело покойного, заявив, что отрекается за нее от всех прав на вдовичью долю и отрекается от всех долгов. Это происходило от еще более древнего обычая франков, которые разрывали и выбрасывали соломинку как символ отказа от всех союзов.

В других провинциях Нидерландов вдова отказывалась от вдовьей доли и долгов, полагая ключ и кошелек на гроб. На этот иммунитет претендовали лица высокого происхождения, в том числе вдова графа Фландрского.

В Новой Англии (как я подробно рассказывала в своей книге «Обычаи и нравы старой Новой Англии»), вдова, желавшая отказаться от долгов мужа, венчалась в одной нижней сорочке, часто на перекрестках дорог, в полночь. Такие браки в сорочках совершались в Массачусетсе еще в 1836 году; у меня есть копия судебного протокола той поры.

Мне известен лишь один случай отвратительного и унизительного английского обычая продажи жен, имевший место в Нью-Йорке. Лоренс Дайтс, агент Аннеке Янс в некоторых ее деловых операциях, в 1663 году был приговорен к битью кнутом и отрезанию правого уха за продажу своей жены, госпожи Дайтс, некоему Янсену. Возможно, суровость наказания предотвратила повторение этого преступления.

После довольно продолжительного изучения и сравнения ранних судебных и церковных записей Новой Англии с записями Нью-Йорка я не могу не прийти к выводу — если справедливо судить по таким сравнениям, — что уровень общественной морали в голландских колониях был выше, чем в английских. Возможно, поселенцы Бостона и Плимута были более суровы к подозрелкам в аморальности, так как они были бесконечно более суровы к подозрениям в безбожии, чем их голландские соседи. И возможно, они уделяли больше внимания преданию огласке и наказанию отклонений от пути праведности и честности; но, судя по их собственным записям, ни один непредвзятый человек не сможет не счесть их более слабыми, более греховными, более порочными, чем голландцы. Обстоятельства иммиграции и особенности темперамента были различными, и, пожалуй, было естественно, что реакция, ведущая к греху и пороку, скорее настигнет пылкого и перенапряженного религиозного фанатика, чем флегматичного и процветающего торговца. В Виргинии и Мэриленде присутствие множества каторжников-эмигрантов создавало бы разумную основу для существования преступности и нарушения законов, которые в этих колониях определенно намного превосходили преступность в Новых Нидерландах и Нью-Йорке.

Я знаю, что преподобный мистер Миллер, английский священник, не создал этому поселению хорошей репутации в конце XVII века; но даже его обличения не заставят меня поверить в то, что колонисты были невыносимо порочны.

Следует также подчеркнуть, что Новые Нидерланды были гораздо более терпимыми и великодушными ко всем иным религиозным конфессиям, чем Новая Англия. Однако при Стёйвесанте квакерам было запрещено проповедовать, они изгонялись, а с одним квакером обошлись весьма жестоко. Голландские священнослужители выступали против создания лютеранской церкви, за что были отчитаны Директорами в Голландии, заявившими, что впредь будут присылать священников, «не запятнанных излишней щепетильностью»; Стёйвесант также получил нагоняй за издание указа, вводящего наказание за проведение религиозных собраний, не согласных с постановлениями Дордрехтского синода. Множество христиан, чьи убеждения расходились с вероучением этого синода, поселились в Новых Нидерландах: квакеры, лютеране, прихожане Церкви Англии, анабаптисты, гугеноты, вальденсы, валлоны. Иудеи находились под защитой и были наделены правами гражданства. Директор Кифт за огромный выкуп освободил пленных иезуитов, отца Жога и отца Брессани, от индейцев и окружил их заботой. Ни одна ведьма не приняла смерть в Нью-Йорке, и не существовало никакого статутного закона против колдовства. Имеется запись лишь об одном судебном процессе над ведьмами при английском губернаторе Николлсе, который быстро присоединился к голландцам в отметении всей этой чепухи.

ГЛАВА XIII ЦЕРКОВЬ И ВОСКРЕСЕНЬЕ В СТАРОМ НЬЮ-ЙОРКЕ

Воскресенье в Новых Нидерландах не соблюдалось с такой строгостью, как в Новой Англии. Последователи Кокцея охотно не включали субботний вечер и даже не весь день субботы в свое священное время. Госпожа Найт, писавшая в 1704 году о своем визите в Нью-Йорк, отмечала: «Голландцы не столь строги в соблюдении субботы, как в Бостоне и других местах, где я бывала». Это было, разумеется, во времена английского правления в Нью-Йорке. Тем не менее, от людей требовалось глубокое уважение к этому дню, особенно под началом строгого кальвиниста Стёйвесанта. Он особо предписывал и добивался строгого соблюдения пристойной тишины во время богослужений. Записи правления Стёйвесанта пестрят предписаниями и законами, запрещающими «разлив питья в тавернах» в часы церковной службы. Он не терпел рыбной ловли, сбора ягод или орехов, игр на улице, а также азартных игр в мяч или в кегли во время церковной службы. Чуть позже время запрета на шум, распитие напитков и игры было расширено и стало охватывать весь воскресный день, а схоуту было велено активно разыскивать и наказывать таких нарушителей.

Время от времени его бдительность всё же обнаруживала некоторые нарушения воскресного покоя. Он обнаружил первого торговца-еврея, приехавшего на остров Манхэттен, который преспокойно держал лавку открытой в воскресенье и торговал во время проповеди, ничего не зная ни о каких воскресных законах Нью-Амстердама.

А Альберта Трубача видели в воскресенье в подозрительном виде — с топором на плече, — но он шел всего лишь нарубить щепок для своего маленького сыночка; а что касается его соседа, который действительно рубил дрова, так это была лишь лучина, поскольку его дети замерзали.

А в один из воскресных вечеров 1660 года схоут триумфально обнаружил трех матросов за столом в таверне, на котором стояли зажженная свеча и доска для игры в нарды; и уж конечно, он имел право сделать из этого вывод об азартных играх.

А в другом трактире во время проповеди были видны кегли, кружка и стакан. Хозяйка нашла оправдание: некоторые пришли к ней в дом и сказали, что служба кончилась, и у одного случайно оказалась в руке чаша, а у другого — кегля, но никакой игры в кегли не велось.

И всё же, несмотря на его слежку и штрафы, в 1656 году бургомистры узнали «из ежедневного и горького опыта», что осквернение «Дня отдыха Господня опасной, да что там, проклятой продажей или отпуском вин, пива и крепких напитков» продолжалось; и были изданы новые воскресные законы, запрещающие «обычные и привычные труды ремесел, такие как сев, косьба, строительство, распилка дров, кузнечное дело, беление холстов, охота, рыбная ловля». Все праздные развлечения были запрещены и перечислены поимённо: «Танцы, карточные игры, игра в тиктаке (трик-трак), игра в мяч, в кегли, в городки; совершение прогулок на лодках, в тележках или экипажах».

В 1673 году магистраты вновь «к великому нашему огорчению испытали», что катание шаров в кегли было более популярно в воскресенье, чем в любой другой день. И мы узнаем, что существовали светские клубы, которые «заседали в субботу (воскресенье)», чему надлежало немедленно положить конец. Схоут обнаружил тридцать мужчин в одном хаус-вийсе (трактире); но поскольку они играли в кегли и нарды спустя два часа после закрытия церковных дверей, от судебного преследования с величайшим сожалением пришлось отказаться.

Разумеется, десятки «трактирщиков» подверглись судебному преследованию — как в питейных заведениях, так и в частных домах. Благочестивое отношение и уважение к благопристойной субботе были не единственными руководящими мыслями в умах бургомистров при составлении этих воскресных законов об алкоголе и их исполнении; ибо некоторые трактирщики «разливали пиво во время божественной службы и использовали посуду меньшего объема, что является неуважением к нашей религии и должно разорить наше государство», — а государство было священным. В сельской местности, например, на Лонг-Айленде, перевозка зерна, поездки ради развлечения и стрельба диких птиц по воскресеньям должным образом карались в местных судах.

Я не думаю, что дети в Нью-Йорке были столь же ревностными прихожанами церквей, как в Новой Англии. В 1696 году в Олбани мы находим такое предписание: «Констеблям в каждом округе позаботиться о присутствии в церкви, дабы удерживать тех детей, которые оскверняют воскресный день»; и мы знаем, что на мальчишек и девчонок из Олбани жаловались за то, что они катались на санках с гор в воскресенье, — каковое безобразие было бы просто немыслимо в Новой Англии, разве что в виде единичной вспышки адамической испорченности. В другом городе Нью-Йорка «власти» жаловались на нарушение воскресного дня «молодежью, ведущей пустые разговоры и устраивающей бега». Что касается города Нью-Йорка, то даже во времена Войны за независимость в парке Сити-Хол-Парк была установлена клетка для заточения непутевых нью-йоркских мальчишек, осквернявших воскресенье. Я не нахожу столь подробных постановлений относительно рассаживания детей в церквях Голландской реформатской церкви, как в пуританских молитвенных домах. Мудрое изречение Мартина Лютера гласило: «Публичные проповеди приносят очень мало пользы детям» — возможно, голландцы разделяли его мнение. Поскольку детей обучали Библии и катехизису каждый день недели, их духовное и религиозное обучение было достаточным и без воскресной проповеди, — но, разумеется, если бы они не находились в церкви во время богослужений, они бы «вели пустые разговоры и устраивали бега».

До прибытия какого-либо голландского проповедника в новое поселение в новом мире духовная забота о небольшой общине осуществлялась людьми, назначенными на благородную и прекрасную старинную голландскую должность, и именовавшимися кранкебесуеккерс или зейкентроостерс — «утешители больных», — которые не только с нежностью утешали больных и уставших душой, но и «читали простому люду по воскресеньям отрывки из Писания с толкованиями». Эти благочестивые мужи были назначены на эту благочестивую работу в Форт-Оранже, Нью-Амстердаме и Бруклине. В Эсопусе у них проходили собрания каждое воскресенье, «и один среди нас читал что-то вроде постиллы». Часто собраниям зачитывались специальные сборники проповедей.

В Форт-Оранже домине появился раньше, чем церковь. Патрон поручил Ван Курлеру построить церковь в 1642 году; но лишь в 1646 году маленькое деревянное здание было действительно возведено. Оно было обустроено силами плотника Фредриксена примерно за тридцать два доллара: в нем появились предрикстул (то есть кафедра), скамья для магистратов — де Херебанке, — скамья для диаконов, девять скамей и несколько угловых мест.

Первая церковь в Олбани, построенная в 1657 году, представляла собой просто блокгауз с бойницами для удобного использования ружей при защите от индейцев — если в таковой возникла бы необходимость. На крыше были установлены три небольшие пушки, контролировавшие три дороги, ведовшие к ней. Это здание именовалось «красивым проповедническим домом», и его прихожане хвастались, что оно почти так же велико, как прекрасное новое здание в Нью-Амстердаме. Его краеугольный камень был заложен с большим торжеством. На колокольне висел колокол, преподнесенный маленькой общине Директорами Амстердамской палаты Вест-Индской компании. Предрикстул был подарком той же коллегии директоров Вест-Индской компании, поскольку двадцать пять бобровых шкур, присланных для его покупки, оказались сильно испорченными и потому негодными в качестве оплаты.

Эта кафедра существует до сих пор — постамент с пролетом узких ступенек и изогнутым балясинным ограждением. Высота ее до пола составляет около четырех футов, а диаметр — всего три. Она восьмиугольная; одна из сторон на петлях образует входную дверь или калитку. Все мелкие отделочные детали и молдинги выполнены из дуба, и на ней имеется небольшой кронштейн или рамка для удержания песочных часов. Она стояла на площадке в конце центрального прохода.

“I see the pulpit high—an octagon,

Its pedestal, doophuysje, winding stair,

And room within for one, and one alone,

A canopy above, suspended there.”

С потолка свисала люстра, а со стен выступали подсвечники-бра. Изначально было два низко расположенных балкона; третий добавили в 1682 году. Мужчины сидели на балконах и, поскольку они носили с собой оружие на собрания, оказывались удобно расположены для стрельбы через бойницы в случае возникновения необходимости. Веревка колокола с колокольни свисала посреди церкви, а когда не использовалась, накручивалась вокруг специально установленного для этого столба.

Эта церковь была достаточно простой, но ее неизменно содержали в истинно голландской чистоте, ибо уборщики помещений то и дело вторгались в нее с ведрами и щетками для мытья, пометами, известью и песком. Чистили даже люстру, а диакон приобрел рагебол (метелку для паутины) для нужд уборщиков. Пол посыпали мелким пляжным песком, как и полы в жилых домах. В записях церквей Лонг-Айленда я то и дело нахожу записи об оплате церковных метел и церковного песка — на Ямайке столь поздно, как в 1836 году. В 1841 году диаконы купили ковер.

В 1715 году на месте старой церкви была построена вторая олбанская церковь. Как Пипс рассказывает о лондонском соборе Святого Павла, так и предание гласит, что эту церковь в Олбани построили вокруг первой, так что прихожане были лишены возможности пользоваться церковью всего три недели, а старую снесли «по кусочкам». Во всяком случае, она была совершенно аналогичной по форме, но представляла собой прочное каменное здание. Это сооружение не сносили до 1806 года.

Места для сидения в этой церкви продавались по тридцать шиллингов каждое и, как выражались, «записывались за ближайшими родственниками». Когда первый владелец места умирал (если это был мужчина), место переходило к его сыну или старшему из внуков; если не было ни сына, ни внука — к зятю; в случае отсутствия и этого наследника место доставалось брату и так далее. При совершении переуступки преемник выплачивал церкви пятнадцать шиллингов. Женское место переходило к ее дочке, невестке или сестре. Места продавались только лицам, проживающим в округе Олбани. Если на место не претендовал ни один наследник прежнего владельца, оно возвращалось церкви.

Эта церковь имела некоторые претензии на украшение. Окна были выполнены из цветного стекла, украшенного гербами различных олбанских семейств. Стекла с гербами Ван Ренсселеров и Дадли существуют по сей день. Расписные гербовые щиты также висели на стенах, как это делалось в церкви на Гарден-стрит в Нью-Йорке. Таков был обычай Старого Света. Один писатель того времени говорил о церкви в Гарлеме: «Она утыкана гербовыми щитами так густо, как только могут выдержать стены».

Молитвенный дом порой носил и другие украшения — часто «уведомления о распродажах» и объявления об аукционах или «публичных торгах». Потерянные свиньи и конфискованные свиньи обозначались плакатами; вывешивались объявления о городских собраниях и законах. В олбанской церкви при появлении слухов о приближающейся войне с Франции было приказано «вывесить в церкви» порох, тюки и ружья в количестве пятидесяти штук — суровое напоминание о возможном внезапном кровопролитии. «Пожарным мастерам» также предписывалось следить за тем, чтобы «пожарные лестницы и пожарные багры были развешены у церкви».

В 1698 году во Флэтбуше была построена каменная церковь. Она обошлась почти в шестнадцать тысяч гульденов. У нее была крутая четырехскатная крыша, переходящая в центре в небольшую колокольню. Эта крыша была построена из рук вон плохо, так как она выперла верхнюю часть одной из стен более чем на фут наружу от фундамента и сильно искривила подкосы. Кафедра была обращена к двери и фланкировалась скамьей диаконов с одной стороны и скамьей старейшин с другой.

Об устройстве мест для сидения в этой флэтбушской церкви доктор Стронг говорит следующее:

«Мужская часть общины располагалась на сплошной скамье вдоль всей стены, разделенной на двадцать отделений, с достаточным количеством дверей для входа, причем каждый человек имел одно или несколько мест. Остальная часть внутреннего пространства здания предназначалась для размещения женской части общины, сидевшей на стульях. Они были расставлены в семь рядов или блоков, и каждая семья имела один или несколько стульев в каком-либо из этих блоков. Такое расположение мест называлось “Де Гестолтенс”. На спинке каждого стула был выбит номер или имя человека, которому он принадлежал».

Когда в 1774 году церковь перестроили, в ней появились две галереи: одна для белых прихожан, другая для черных; скамьи непосредственно под галереями были бесплатными. В центре основного этажа находились две скамьи со спинками: одна называлась «скамьей ефров» (женской), другая — «синей скамьей». Первая предназначалась для жены и семьи пастора; вторая сдавалась внаем частным лицам и считалась местом весьма почтенным.

Многие старые голландские церкви, особенно на Лонг-Айленде, были шестиугольными или восьмиугольными; у них всегда имелась высокая крутая пирамидальная крыша, завершавшаяся колокольней, которая часто венчалась позолоченным уэрханом, или флюгером. Церкви в Ямайке и Нью-Утрехте были восьмиугольными. Бушвикская церковь была шестиугольной. Она простояла до 1827 года — маленькое, мрачное, деревенское здание. Такая архитектурная форма была свойственна не только голландцам или Голландской реформатской церкви. Епископальные церкви и квакерский молитвенный дом во Флашинге имели схожие очертания.

Когда смелый морской капитан Де Фриз, эта интересная фигура в ранней истории Новых Нидерландов, прибыл в лишенный церкви Нью-Амстердам, он тотчас же поднял на смех директора Кифта за его медлительность и нечестивость, заявив, что позором является позволять англичанам видеть жалкий амбар, служащий Манхэттену церковью; и он провел неприятные сравнения, заметив, что «первое, что они строят в Новой Англии после жилых домов — это прекрасная церковь». Он указал на обилие материалов для добротного и дешевого строительства — прекрасный дуб, хороший горный камень, превосходную известь; и он сделал больше — он подкрепил свой совет подпиской на сто гульденов. Директор Кифт пообещал тысячу гульденов от Вест-Индской компании, и Фортуна благоприятствовала этому плану, ибо дочь домине Богардюса как раз вовремя удачно вышла замуж; и, как уже рассказывалось в главе III, по мудрому обычаю того времени в Голландии, а следовательно, и в Америке, на свадьбе был организован сбор пожертвований. Кифт попросил пустить их на строительство церкви; и вскоре внутри Форта была возведена каменная церковь длиной семьдесят два фута и шириной пятьдесят пять футов. Это было прекраснейшее здание в Новых Нидерландах, и на его фасаде красовался камень с высеченными словами: «В год Господень 1641 Уильям Кифт, Директор-Генерал, повелел общине воздвигнуть этот храм». Прихожане использовали его как церковь в течение пятидесяти лет, а военные — еще полвека в качестве караульного помещения, после чего оно сгорело.

В 1660 году в Бруклине не было церкви. Домине Селинс писал: «Мы проповедуем в сарае». Церковь была построена шесть лет спустя и описывается как квадратная, с толстыми каменными стенами и крутой остроконечной крышей, увенчанной небольшой открытой колокольней, в которой висел маленький звонкий колокольчик, присланный в подарок Вест-Индской компанией. Стены были так отделаны темным деревом, а окна — столь высокими и узкими, что внутри всегда было темно и мрачно; даже летом после четырех часов дня в ней невозможно было читать. Богослужения проводились летом в 9 часов утра и 2 часа дня, а зимой — только по утрам. Окна находились в восьми футах от пола и были затемнены витражным стеклом из Голландии, изображающим цветочные горшки с лозами, усыпанными разноцветными цветами. Эта церковь стояла посреди дороги на нынешней Фултон-стрит, в миле от паромной переправы, и использовалась до 1810 года.

Эти ранние церкви не отапливались, и рассказывают, что полузамерзшие домине проповедовали в тяжелых вязаных или меховых шапках, натянутых на уши, в варежках или шерстяных хандт-схуйненах; и что мейнхер, равно как и хойз-фрау, носили муфты. Легко вообразить некоторых мужчин с муфтами — какого-нибудь щеголеватого кавалера или жеманного Гораса Уолпола; но такие женские наряды кажутся несоответствующими образу олбанского голландца. То, что он зажигал свою длинную трубку прямо на собрании, было вполне естественно — чтобы согреться; хотя люди поговаривают, что он курил на собраниях и летом — чтобы охладиться. К середине XVIII века в церквях Олбани и Скенектади появились печи, взгроможденные на колонны на уровне галереи — в полном пренебрежении или незнании законов теплотехники; отсюда, разумеется, галереи, где сидели мужчины, прилично отапливались, в то время как первый этаж и хойз-фрау оставались внизу в ледяной стуже. О не одном старорежимном пономаре рассказывают, что он громко заявлял о своей должности и важности шумным выколачиванием и подкладыванием топлива в галерейные печи и хлопаньем железными дверцами в самый критический момент проповеди домине. Корнелиус Ван Схаик, олбанский пономарь, триумфально шествовал к печам, охаживая своей хворостиной (быть может, кнутом для собак) всех мальчишек, оказавшихся на его пути.

Женщины из общины приносили с собой грелки для ног из перфорированного металла или дерева, наполненные горячими углями, чтобы хоть немного согреть ноги. Многие из живущих ныне помнят шаркающий звук этих печурок по доскам или песчаному полу, когда их передавали от одних замерзших ног к другим, сидевшим поблизости. Kerck-stooven упоминаются в самых ранних описях имущества, использовались в Америке до наших дней и до сих пор применяются в церквях Голландии. В притворе одной из церквей Лейдена можно увидеть несколько сотен stooven, используемых зимой.

Относительно церквей Нью-Йорка утверждается, что вплоть до 1802 года богослужения проводились, даже в зимнее время, при настежь открытых дверях, и что снег часто лежал небольшими сугробами вдоль проходов — что, возможно, было одной из причин, почему молодежь так стремилась в Тринити-черч.

Весьма изящной церковной принадлежностью женщин-прихожанок голландской реформатской церкви была Псалтирь. Обычно она переплеталась вместе с Новым Заветом, и обе части часто украшались серебряными накладками и застежками. Иногда сзади у них имелись два серебряных кольца, через которые можно было пропустить ленты, чтобы при желании вешать книги на спинку стула. Иногда книги имели серебряные цепи. Редко они оправлялись в золото. Опись имущества почти каждой зажиточной голландки, жившей в Нью-Йорке, Олбани или крупных городах, демонстрирует одну, а иногда и полдюжины таких псалтырей в серебряном окладе. У Элизабет Ван Эс было две Библии с серебряными застежками, две Псалтири и два Катехизиса. Эти книги были напечатаны несколько тусклым шрифтом на старонидерландском языке на грубой, но прочной бумаге; нотная запись располагалась на каждой странице рядом со словами. Ноты были квадратными, крупно напечатанными, грубо тесанными, угловатыми — «точно камни в стене погоста», как говорит Лонгфелло о Псалтири пилигримов. Метрическое переложение псалмов было простым и выразительным и, безусловно, представляет собой гораздо более качественную литературу на нидерландском языке, чем Псалтирь Бэя на английском.

Богослужения в этих церквях были долгими. Они открывались чтением и пением, которыми руководил форлизер (voorleezer) или фурзангер — тот самый универсальный работник, который обычно был регентом, школьным учителем, звонарем, пономарем, могильщиком, а зачастую и городским писарем. Как было предписано Собранием XIX в 1645 году, он «задавал тон псалму»; во время первого пения входил домине и, задержавшись на несколько мгновений, порой преклоняя колени у подножия ступеней кафедры в безмолвной молитве, вскоре поднимался на свое парадное возвышение. Псалмы объявлялись прихожанам посредством большой висячей доски с подвижными печатными полосками, и за это отвечал форлизер. Разумеется, полномочия этого церковного служащего различались в разных городах. Во всех он, судя по всему, ведал переворачиванием песочных часов, которые стояли возле кафедры на виду у домине. В Кингстоне, где кафедра была высокой, он подавал проповеднику записки, закрепленные на конце расщепленной палки. В этом городе во время Революции ему также платили по два шиллинга в год от каждой семьи за то, чтобы он каждое воскресное утро ходил вокруг и громко стучал в двери, предупреждая, что настало время службы. В некоторых городах ему разрешалось сделать три резких предупредительных удара своим посохом по кафедре, когда песочные часы истекали во второй раз, — тем самым прекращая проповедь. Форлизер едва ли является устаревшим церковным чином в наши дни. В 1865 году скончался последний олбанский форлизер, а флэтбушского форлизера хорошо помнят и любят.

Писарь в Нью-Амстердаме был заметной персоной по воскресеньям. Созванив прихожан звуком барабана или колокола, он церемонно формировал помпезную процессию из своих подчиненных и, возглавляя шествие, с их помощью переносил подушки из Ратуши в церковь, чтобы с комфортом обустроить «скамью магистрата», на которой сидели бургомистры и схепены.

Диаконы полностью контролировали все церковные фонды; они собирали пожертвования прихожан, прохаживаясь туда и обратно по проходам и просовывая перед каждым «рядом» сидений прямо в лица сидящим людям небольшие матерчатые сумочки для пожертвований, или сакье (sacjes), подвешенные на обруче на конце тонкого шеста длиной в шесть или восемь футов, — по сути, смастеренные наподобие сачков. Этот обычай — использование столь непривычного средства для сбора пожертвований в церкви — породил забавное мнение одного наблюдательного английского путешественника, будто голландские диаконы пускали по кругу свои старые шляпы на конце трости для сбора церковных пожертвований.

Часто на дне сумочки для пожертвований висел маленький колокольчик или он был спрятан в украшающей кисти, и своим настойчивым тиньканьем предупреждал всех прихожан о приближении диакона, а возможно, и будил мирно спавших в церкви от слишком эгоистичных мечтов о выгодной торговле пушниной. В Нью-Утрехте церковный сакье был снабжен тревожным колокольчиком, который звенел только тогда, когда делалось пожертвование. Громкое молчание выдавало скупого прихожанина. Сбор обычно производился посреди проповеди. Сакье стояли или висели на видном месте на скамье диакона. Во Флэтбуше и других городах диаконы на время останавливались перед кафедрой — с сакье в руке, — пока домине призывал к щедрости по отношению к церкви и добрым христианским помыслам о бедных. Сумки для сборов во Флэтбуше были бархатными.

Говорят, что случайные индейцы, которые забредали или были благочестиво уговорены зайти в церковь Форт-Оранжа или Олбани во время службы и не слишком понимали ораторское искусство голландской речи с кафедры, с подозрением и неодобрением смотрели на неизменное и беспричинное появление карк-сакье (karck-sacjes); ибо они ясно осознавали, что между этими двумя фактами можно вывести некий оккультный закон причины и следствия: торговцы, которые щедро давали в церковные сумы в воскресенье, неизменно сбивали цену на бобров в понедельник.

Счет за один из таких карк-сакье был оплачен диаконами олбанской церкви в 1682 году. Семь гульденов были отданы за черную материю и два мотка шелка, и два гульдена за изготовление. Когда для мешка было куплено кольцо (полагаю, чтобы держать его открытым сверху), оно обошлось в четыре гульдена. Это орудие церковного сбора еще долго сохранялось в отдаленных уголках. Смутно поговаривают, что некоторые карк-сакье существуют до сих пор и всё еще используются. Церковь в Нью-Утрехте владела своим и демонстрировала его на праздновании своего двухсотлетия несколько лет назад. Судьба сакье была предрешена, когда честные диаконы были вынуждены заключить, что при искусной манипуляции со стороны ушлых современников оно может скрывать как излишне много из того, что пожертвовал каждый даритель, так и в равной степени скрывать те многочисленные и тяжелые камни, которые туда бросали тщеславные юноши голландского происхождения, но американского нечестия. Поэтому взамен стали использовать открытые, выставленные напоказ оловянные или серебряные блюда, которые пускали по рядам. В 1813 году церковь в Саксесе на Лонг-Айленде купила блюда для пожертвований и отказалась от сакье. Некоторые любители добрых старых времен воспротивились этому неизбежному обнажению размеров каждого дара, отвернулись от диакона и его новаторской моды и вообще отказались давать что-либо.

Я должен добавить, в защиту карк-сакье и в похвалу ранним прихожанам, что суммы, собираемые каждую неделю, были весьма щедрыми и по пропорциям значительно превосходили наши современные церковные пожертвования. Бедняками занимались не государство или город, о них щедро заботились в каждой общине силами самой церкви; однако порой помощь оказывалась посредством выделения церкви судами части денег, выплачиваемых в качестве штрафов по гражданским и уголовным делам. В Нью-Йорке дом диакона с проживающими там сиделками заменял богадельню.

Часто за год собиралось гораздо больше денег, чем требовалось на текущие расходы церкви. В Олбани излишки сборов ссужались под восемь процентов годовых; в одно время четыре тысячи гульденов были выданы в долг одному человеку. Диаконы, ведавшие казной в Олбани, ежегодно отчитывались о ее содержимом. В 1665 году в этой казне находились seelver-gelt, sea-want и obligasse, или долговые обязательства, на сумму 2829 гульденов. В 1667 году насчитывалось 3299 гульденов; а также хорошие фризские чулки и множество ярдов льняного полотна для раздачи бедным.

В некоторых церквях у дверей устанавливали кружки для подаяний. В церкви Гарден-стрит в Нью-Йорке было два прочных ящика, окованных железом, с небольшим отверстием в запертой на замок крышке и с нарисованной фигурой нищего, опирающегося на посох, — что, согласно свидетельствам путешественников, было зрелищем, в реальности в Нью-Йорке в то время не встречавшимся.

«Церковным беднякам», как их называли, в Новых Нидерландах жилось неплохо. Опустившихся бедняков голландского рождения или происхождения не было. Некоторые неимущие, а также пожилые или больные люди, имевшие небольшое имущество, передавали его Консистории, которая выплачивала его по частям, пока оно не кончалось, и с готовностью дополняли эту сумму дарами из церковной казны столько, сколько было необходимо для содержания тех, кто принадлежал к «беднейшему сорту». Чтобы показать, что этих церковных бедняков не пренебрегали и не презирали, позвольте мне привести один пример — рядовой — из записей диаконов олбанской церкви за 1695 год. Класу Янсе тогда было поручено жить у Ханса Кроса и его жены Антье. Они должны были обеспечивать его logement, kost, drank, wassen (жильем, едой, питьем и стиркой), и за это церковь платила им сорок гульденов в месяц. Когда Клас умер, церковь оплатила его похороны, которые, судя по всему, не упускали ничего в плане респектабельности. Счет гласит:

Dead shirt and cap 16 guilders.

Winding sheet 14 ”

Making coffin 24 ”

1 lb. nails, cartage coffin 3 ” 10 stuyvers.

2 Half Vats good beer 30 ”

6 bottles Rum 22 ”

5 gallons Madeira Wine 42 ”

Tobacco, pipes, and sugar 4 ” 10 ”

3 cartloads sand for grave 1 ” 10 ”

Gravedigging 3 ”

Deacons give three dry boards for coffin and use of pall.

Имея хороший сухой гроб, хорошую сухую могилу и далеко не сухие похороны, дни Ханса Класа, несмотря на то, что он числился среди церковных бедняков, завершились с честью.

Некоторые из ранних голландских священников были довольно суровыми персонажами. Домине Богардюс в Нью-Амстердаме и домине Схатс в Форт-Оранже вели себя крайне несоответственно сану как в церкви, так и за ее пределами. Оба были замешаны в судебных процессах о клевете: первый выступал в качестве клеветника и ответчика; оба отличались оскорбительным и переходящим на личности тоном в проповедях, «бесчестя церковь своей страстью». Первый, по утверждениям его врагов, часто бывал пьян — как в церкви, так и в миру; и, не боясь autorités, он захватил кафедру как удобную и заметную трибуну, с которой мог обличать своих противников. С высоты своего поста он распекал магистратов, сыпал бранными прозвищами (ненавистное преступление в Нью-Амстердаме), угрожал Воутеру Ван Твиллеру, что устроит «с кафедры такую встряску, от которой тот задрожит». Он даже произвольно отказывал в причастии, тем самым вызывая постоянные скандалы и раздоры. Магистраты, несомненно, заслуживали всех его упреков, но в своем письменном увещевании к нему они держатся с определенным достоинством, выражаясь веско и лаконично: «Ваш дурной язык — причина этих разногласий, а ваше упрямство — причина их продолжения»; и сегодня трудно однозначно возложить вину и позор этого спора на ту или иную сторону.

Домине отнюдь не всегда всё сходило с рук по воскресеньям, ибо Директор заглушал его громогласные тирады, приказывая бить в барабаны и палить из пушек возле церкви во время богослужений; а проповеди он живописно клеймил как «дребезжание бабьих сказок, вытянутых из прялки».

Путешественники-лабадисты так описывали олбанского домине:

«Мы ходили в церковь утром [28 апреля 1680 г.] и слушали проповедь домине Схатса, который, хотя и является жалким старым невеждой, к тому же не отличающимся праведной жизнью, тем не менее должен был изливать свою страсть, взяв за текст “Всё, что на нас возложено” и т. д., отчего многие из его слушателей, знавшие нас лучше, остались недовольны и, дабы показать свое осуждение, смеялись и высмеивали его, за что мы их поправили».

В свою очередь, лютеранский пастор именовался голландскими домине «катящимся, разгульным, неприглядным малым, который больше склонен заглядывать в кувшин с вином (wine-kan), чем в Библию». И все мы знаем, что думали как лютеране, так и голландцы о проповедниках-квакерах; так что все конфессии выглядят одинаково грубыми.

Жалованье священников было щедрым даже по тем временам; жалованье домине Мегаполенсиса (второго пастора, отправленного в Новые Нидерланды), полагаю, было весьма справедливым. Он согласился остаться в колонии на шесть лет, и ему предоставили бесплатный проезд для него и его семьи в новый свет; подъемные в размере трех тысяч [триста] гульденов; жалованье в триста гульденов в год в течение трех лет и по пятьсот ежегодно в течение трех оставшихся лет; а также ежегодную десятину в тридцать схепелей пшеницы и два бочонка масла. Если бы он умер до истечения срока, его жена должна была получать пенсию в сто гульденов в год до конца этого срока. Первым доходом, который Вест-Индская компания уступил городу Нью-Амстердаму, был «акциз трактирщика» — акциз на вино, пиво и крепкие напитки, и единственным условием, поставленным Стёйвесантом при его передаче относительно его применения, было то, чтобы из него выплачивалось жалованье двум домине.

Шло время, и дрова стали одним из видов приработка министра в дополнение к его жалованью — по шестьдесят или семьдесят повозок за сезон. Мы обнаруживаем, что община Скенектади устраивает «толоку» (bee), чтобы заготовить дрова для домине; а Консистория предоставила в изобилии вино, ром и пиво в качестве угощения для участников «толоки».

То, что Коттон Матер называл «ангельским соединением» благочестия и медицины, порой встречалось в лицах пасторов голландской реформатской церкви, но не столь постоянно, как среди пуританских священников. Домине Рубель, присланный Амстердамским классисом, был назначен к церквам в округе Кингс. Он был больше предан приготовлению шарлатанских лекарств, чем спасению душ. Одно из его объявлений от 28 марта 1778 года гласит:

«Всемогущему Богу было угодно даровать мне мудрость отыскать Золотую Маточную Настойку и такую Универсальную Пилюлю, которая излечивает большинство болезней. Я изучал европейских врачей на четырех разных языках. Я не беру много денег, так как мне не нужно больше скромного пропитания, на которое Бог пошлет свое благословение».

Йоханнес Каспарус Рубель, служитель Евангелия и хьюмикус (chymicus).

Это не заставляет нас удивляться тому, что через некоторое время его приход остался недоволен его служением и что он закончил свои дни в бесчестии.

Использование нидерландского языка на кафедре в церквях Нью-Йорка продолжалось вплоть до этого столетия. Естественно, нидерландский использовался до тех пор, пока Класис в Амстердаме снабжал церкви в Америке проповедниками. В 1744 году домине Рубель и домине Ван Зиндерин были направлены во Флэтбуш — последние пасторы, присланные из Амстердамского классиса в какую-либо американскую церковь; но после их смерти голландская речь не умолкла в флэтбушской церкви, ибо их преемник, домине Схунмейкер, дожил до девяноста лет и за всю жизнь произнес лишь одну проповедь на английском. С его смертью в 1824 году прекратилось публичное использование нидерландского языка на флэтбушской кафедре. Вплоть до 1792 года всё богослужение в его церкви шло как «неоскверненное евангелие на голландско-нидерландском». До 1830 года службы в уединенных церквях в горах Кэтскилл проводились попеременно на нидерландском и английском языках. До 1777 года все записи церкви Слипи-Холлоу велись на нидерландском; а в 1785 году все ее службы шли на нидерландском. В сентябре того же года маленький ребенок, Ловина Хаус, был крещен на английском языке новым пастором преподобным Стефаном Ван Сурхесом. Это подняло небольшую голландскую бурю, и новый домине вскоре покинул тот приход.

В Нью-Йорке масштабная английская иммиграция, постоянные запросы и влияние торговли, а также частые браки между англичанами и голландцами лишили нидерландский язык преобладания к середине XVIII века. Преподобный доктор Лейдли произнес в 1764 году первую английскую проповедь перед голландской реформатской общиной. К 1773 году английский язык стал использоваться в голландской школе, и молодежь начала избегать голландских богослужений.

Рост голландской реформатской церкви в Нью-Йорке был медленным; это объяснялось тремя заметными и непосредственными причинами:

Во-первых, с 1693 года вплоть до времен Революции епископата фактически утверждался законом на большей части провинции — в городе и округе Нью-Йорк, а также в округах Уэстчестер, Ричмонд и Куинс; и хотя голландская реформатская церковь была защищаема и уважаема, люди всех конфессий были обязаны вносить свой вклад в поддержку епископальной церкви.

Во-вторых, английский язык стал текущим языком провинции; в школах, судах, во всех общественных делах он был преобладающей речью, в то время как богослужения голландской реформатской церкви по выбору проводились на нидерландском.

В-третьих, все кандидаты в священнослужители голландской реформатской церкви были обязаны ездить в Голландию для рукоположения; это влетало в копеечку и часто оставляло общины без пастора на долгое время. Вся дисциплина церкви — все Апелляционные суды — также находились в Старом Свете.

Чтобы избавиться от последнего из названных стесняющих обстоятельств, несколько пасторов в Америке разработали в 1737 году план обеспечения церковной организации в Нью-Йорке. Медлительному Амстердамскому класису потребовалось десять лет, чтобы выразить одобрение этого плана, и был сформирован орган под названием Кетус (Cœtus). Но он обладал лишь совещательными полномочиями, и менее чем через десять лет попросил преобразовать его в Класис с полными церковными полномочиями. Из этого шага вырос яростный и ожесточенный спор, длившийся пятнадцать лет — до 1771 года — между партией Кетуса, реформаторами, и партией Конференции, консерваторами. Разрешение Амстердамского классиса на церковную независимость Америки было наконец дано при условии создания колледжа для надлежащей подготовки духовенства голландской реформатской церкви. Партия Кетуса получила от Георга III хартию на колледж, который, названный Куинс-колледжем, был сорван в своей колыбели Революцией, но жил с переменным успехом вплоть до своего успешного возрождения под названием Ратгерского колледжа в 1825 году.

ГЛАВА XIV «КОНЕЦ ЕГО ДНЕЙ»

Как только о смерти объявлялось жителям любого небольшого городка в колониальном Нью-Йорке медленным звоном или перезвоном церковного колокола, из своего дома торжественно отправлялся анспрекер (aanspreecker), или похоронный зазывальщик (который мог быть могильщиком, звонарем, школьным учителем или певчим, а обычно совмещал все четыре роли), одетый в мрачно-черное, с шляпой, на которой трепетали длинные ленты крепа; и с великим пунктуальным этикетом он навещал всех родственников и друзей усопшего, извещал их о кончине, сообщал день и час похорон и просил их почтить покойного своим присутствием. Это приглашение было делом строжайшего этикета; никто в этих голландско-американских общинах, обладай он хоть малейшим достоинством или уважением к социальным приличиям, не стал бы присутствовать на похоронах без приглашения. Анспрекеру платили по установленным расценкам за его службу в качестве живого ходячего некролога — в зависимости от пройденного расстояния и затраченного времени, если он жил в сельском городке, где расстояния между домами были велики.

В 1691 году «зазывальщики на похороны усопших» в Нью-Йорке являлись государственными служащими, назначенными и лицензированными Мэром. Их звали Конрадус Вандербек и Ричард Чепмен, и им было велено оказывать свои услуги бедным бесплатно. В 1631 [1731] году в Нью-Йорке был принят закон, устанавливающий плату для «зазывальщиков на похороны» в размере восемнадцати шиллингов за похороны любого человека старше двадцати лет; для лица в возрасте от двенадцати до двадцати лет — двенадцати шиллингов; для тех, кому не исполнилось двенадцати, — восьми шиллингов. Для широкого круга друзей эти суммы кажутся небольшими. Флэтбушский зазывальщик в 1682 году получал двенадцать гульденов за приглашение на похороны взрослого человека и всего четыре гульдена сверху, если он звал в Нью-Йорк, — что было довольно скромной платой, если подумать о дальней поездке и переправе на лодке. В 1760 году мы обнаруживаем нью-йоркского зазывальщика Эверта Фелса, который в объявлении о смене своего места жительства сообщает, что его можно найти при необходимости рядом с Королевскими складами. Легко представить себе, что анспрекер должен был быть несколько самодовольной особой, которая, несомненно, с трезвым удовольствием наслаждалась своим ремеслом распространителя похоронных новостей и которую повсюду встречали с тем жутковатым интересом, что в колониальные дни придавался всему, что связано со смертью.