Этот государственный служащий и сам обычай, вероятно, были заимствованы у римлян, которые посылали по округе общественного глашатая, приглашавшего народ на торжественное отправление похорон. В северных графствах Англии в каждой деревне был свой постоянный «глашатай», который возвещал о своем «приглашении на похороны», стуча в каждую дверь большим ключом. Иногда он «выкрикивал» похороны по всему городу с ручным колокольчиком. В Нью-Йорке этот обычай имел чисто голландское происхождение. В Голландии анспрекер был официальным лицом, назначаемым правительством и уполномоченным созывать на похороны людей всех вер и конфессий, кому довелось умереть в его приходе.
В Нью-Йорке, вечно падком на новую моду, анспрекер со своей скорбной миссией больше не ходит по проспектам нашего города или даже по нашим проселочным дорогам и деревенским улицам; но в Голландии он по-прежнему остается привычной фигурой. Не почтенный школьник, как встарь, а просто наемный служащий гробовщика, он в спешке проносится по улицам голландских городов. По-прежнему одетый в потрепанное черное по старинной моде — кюлоты, туфли с пряжками, длинный плащ, треуголка с длинными лентами крепа, — он кажется мрачным призраком нравов былых времен. Иногда он носит письменные приглашения в траурной рамке; иногда возвещает о смерти и времени похорон, подобно римскому претору (præco); а иногда, с белыми лентами и белой кокардой на шляпе, он отправляется с родственной обязанностью — несет в круг друзей или родственников весть о рождении.
Прежде чем состоялось погребение, в старые времена множество людей, обычно близких друзей покойного, бодрствовали над телом всю ночь. Щедро снабжаемые различными телесными утехами, такими как обилие крепкого питья, вдоволь табаку с трубками и свежеиспеченные пироги, эти стражи не были охвачены глубокой скорбью, и полуночные часы проходили не без утешения. Большая камера (kamer), в которой лежало тело, парадная комната дома, была помещением, столь редко используемым по иным поводам, кроме похорон, что вносите [во многих] домохозяйствах она была известна как доэд-камер (doed-kamer), или мертвая комната. Иногда в нее вела отдельная парадная дверь, что давало дому две парадные двери. Дидрих Никербокер говорит, что парадная дверь в домах Нью-Йорка никогда не отворялась иначе как для похорон, Нового года и подобных праздников. Кухонная дверь несомненно предлагала более радостное гостеприимство. В Северной Голландии до сих пор жив обычай резервировать комнату с отдельным входом с улицы для использования на свадьбах и похоронах. Отсюда и расхожая в Голландии присказка, что двери созданы не для того, чтобы входить в дом и выходить из него.
Мужчины и женщины поровну несли службу ночных стражей, и порой те и другие присутствовали на панихидах внутри доэд-камер; но когда тело несли к могиле на деревянных носилках, покоившихся на плечах избранных носильщиков, за ним следовали только мужчины. Женщины оставались на некоторое время в доме, где проходили похороны, ели доэд-кукс (doed-koecks) и потягивали мадеру.
Гроб, сколоченный из хорошо высушенных досок, часто покрывали черным сукном. Поверх него расстилали доэд-клед (doed-kleed) — покров из черного сукна с бахромой. Этот доэд-клед был собственностью церкви, как и погребальный покров в церквях Новой Англии, и обычно хранился вместе с носилками в церковном притворе, или дооп-хёйс (doop-huys). В случае смерти при родах тяжелая белая простыня заменяла черный покров. Этот обычай также существовал в Йоркшире, Англия.
Среди голландцев похороны были крайне дорогостоящим мероприятием. Траты на погребальные перчатки, шарфы и кольца, бывшие всеобщими в Новой Англии, в Нью-Йорке дополнялись подарком в виде бутылки вина и льняного шарфа.
Когда Филип Ливингстон скончался в 1749 году, его похороны проходили как в Нью-Йорке, так и в Имении (Manor). Он жил на Брод-стрит, и нижние комнаты его дома и жилищ его соседей были распахнуты для приема собравшихся. Для гостей сварили глинтвейн из бочки вина, а восьми носильщикам подарили по паре перчаток, траурному кольцу, шарфу, носовому платку и ложке для обезьянок (monkey-spoon). В Имении состоялась аналогичная церемония, и каждому арендатору подарили по паре перчаток и носовому платку. Общие расходы составили пятьсот фунтов. Когда умерла мадам Ливингстон, мы находим запись о том, как ее сын писал из Имения в Нью-Йорк с просьбой прислать отрезок черного материала струдс (Strouds) для покрытия четырех катафалковых лошадей; «бочонок резанного табаку и длинные трубки, которые у меня закончились»; шесть серебряных кубков и корицу для жженого вина; он говорил, что бутылок, графинов и стаканов у него хватает. Расходы на эти похороны вполне могли послужить вдохновением для статьи Уильяма Ливингстона о транжирстве на похоронах.
Ложка для обезьянок (monkey-spoon) представляла собой красивое серебряное изделие с фигуркой или головой мартышки на ручке. Ложки маннетьенс (Mannetiens), также использовавшиеся в Новых Нидерландах, были схожи по дизайну. На похоронах Генри Де Фореста, раннего жителя Нью-Гарлема в 1637 году, его носильщикам преподнесли ложки.
Знакомым и крайним примером чрезмерности на похоронах, о котором рассказывал судья Эгберт Бенсон, стали проводы Лукаса Вейнгаарда, старого холостяка, скончавшегося в Олбани в 1756 году. Собралось очень много народа, и после погребения большая часть друзей умершего вернулась в дом и буквально загуляла до утра. Эти трезвые олбанские горожане выпили бочку вина и выкурили много фунтов табаку. Они перебили сотни трубок и все графины со стаканами в доме, а в завершение сожгли все свои похоронные шарфы кучей в камине.
В Олбани расходы, равно как и буйство на похоронах, судя по всему, достигли апогея. Говорят, что проводы первой жены достопочтенного Стефана Ван Ренсселера обошлись в двадцать тысяч долларов. Было роздано две тысячи льняных шарфов, и всех арендаторов потчевали несколько дней.
На Лонг-Айленде каждый молодой человек из хорошей семьи с юных лет начинал откладывать деньги в золотой монете на оплату собственных похорон; и отборный запас вина также берегли для того же случая. В Олбани бочонок отборной мадеры, купленный к свадьбе и использованный отчасти, берегли в остатке на похороны жениха.
Честь пышных похорон выпадала не только богатым, великим и знатным. Конец любой жизни, сколь скромной и неуспешной она ни была, благодаря достоинству, даруемому смертью, получал триумфальный выход посредством «прекрасного погребения».
В предыдущей главе упоминаются похороны бедняка из Олбани; в 1696 году Ризек Сварт также пополнила ряды церковных бедняков Олбани. Она не была совсем уж без гроша в кармане; у нее имелось немного серебра, пара мелких драгоценностей и небольшой клочок пастбищной земли, стоившие в общей сложности около трехсот гульденов. Их она передала церкви, чтобы Консистория вела дела и выдавала ей деньги по частям. Доброй душе Марритье Ливертсе с тех пор церковь платила по тридцать шесть гульденов в месяц за заботу о Ризек. Не сомневаюсь, что окружение было нежным, ибо она была последней из истинных церковных бедняков (вскоре у них появились нищие и богадельня), прожила четыре года и обошлась приходу в две тысячи двести двадцать девять гульденов. Она скончалась 15 февраля 1700 года, и, хотя была нищенкой, оставила этот мир не неоплаканной, не неучтенной и не воспетой. Будь она замужней любимицей бургомистра или схепена, она едва ли могла бы удостоиться более полноценных и подобающих похорон. Счет, оплаченный церковью, выглядел следующим образом:
g. s.
3 dry boards for a coffin 7 10
³⁄₄ lb. nails 1 10
Making coffin 24
Cartage 10
Half a vat and an anker of good beer 27
1 gallon Rum 21
6 gallons Madeira for women and men 84
Sugar and cruyery 5
150 Sugar cakes 15
Tobacco and pipes 5
Grave digger 30
Use of pall 10
Wife Jans Lockermans 36
232 guilders.
Розенбум, много лет бывший форлизером (voor-leeser), доодгравером (dood-graver) и анспреекером в Олбани, прислал счет на двенадцать гульденов за разнос приглашений на похороны, каковой счет диаконы отклонили как непомерный. Но приглашения всё равно были разнесены, ибо даже у колониальных нищих были друзья, и ее гроб не был сделан из сырого дерева, скрепленного деревянными нагелями, каковые муки приходилось терпеть иным беднякам; а сто пятьдесят доэд-куксов и мадера для женщин вполне уравновесили обильное пиво, вино и табак для мужчин. Воистину, цитируя одно из писем Дейкмана из Олбани, «кошелек для бедняков здесь был богато убран».
Рассказ об Олбани, написанный путешественником туда в 1789 году, свидетельствует о сохранении этих похоронных обычаев. Он гласит:
«Их похоронные обычаи столь же своеобразны. Никто не посещает их без предварительного приглашения. В назначенный час они собираются у соседних домов или крылец (stoops), пока не вынесут покойника. Десять или двенадцать человек назначаются нести носилки сообща, без смены. Затем писарь просит господ (ибо дамы никогда не ходят на кладбище и даже не присутствуют на похоронах, если они не близкие родственники) влиться в процессию. Они идут к могиле и возвращаются в дом скорби в том же порядке. Здесь столы красиво накрыты и уставлены холодным и пряным вином, табаком и трубками, а также свечами, бумагой и т. д. для их подкуривания. Дом скорби быстро превращается в дом пиршества».
В Нью-Йорке мы обнаруживаем старых горожан, оставляющих в завещаниях распоряжения о том, чтобы их похороны проводились «по старому голландскому обычаю», поскольку им не нравились сравнительно более простые современные манеры.
Обычаи в английских семьях были почти теми же самыми. На похоронах достопочтенного Руфуса Кинга на Ямайке, Лонг-Айленд, в 1827 году, которые проходили в исключительно жаркий апрельский день, серебряные подносы с графинами вина и спиртного, стаканами и сигарами постоянно передавали как в помещении, так и на улице, где многие стояли в ожидании выноса гроба к могиле.
Переход похоронных обычаев предреволюционных дней в наши собственные может быть частично прослежен по этому рассказу 1858 года, написанному преподобным Питером Ван Пелтом и повествующем о методе проведения похорон домине Схунмейкером в 1819 году:
«Усопший за много лет до того заготовил и отложил материалы для собственного гроба. Этот был из лучшей сухой и гладкой доски, с красивой текстурой. Войдя в комнату, я заметил гроб, возвышавшийся на столе в одном из углов. Домине, отрешенный и серьезный, сидел в дальнем конце; а вокруг, в торжественном молчании, расположились почтенные, убеленные сединами друзья покойного. Простое приветствие или полуслышный вопрос по мере прибытия каждого — вот и всё, что прозвучало. Вскоре пономарь в сопровождении слуги появился с бокалами и графинами. Вино поднесли каждому. Некоторые отказались; другие выпили по одиночному бокалу. Покончив с этим, пономарь вновь явился с трубками и табаком. Домине раскурил трубку, и немногие последовали его примеру. Этот обычай устарел, и хорошо, что устарел. Когда клубы дыма перестали виться вокруг головы домине, он поднялся с явным волнением и тихим приглушенным тоном произнес короткую, но, судя по всему, впечатляющую речь. Я судил исключительно по его внешности и манерам; ибо, хотя и хвастаюсь голландским происхождением, для меня это был незнакомый язык. Краткая молитва завершила службу; а затем пономарь, возглавляя шествие, последовал за домине, доктором и носильщиками гроба с белыми шарфами и черными перчатками. Тело и длинная процессия друзей и соседей двинулись к погосту».
Не только материалы для гроба заготавливались и готовились при жизни, но часто шился и хранился для использования саван. Бывали случаи, когда саван так долго лежал без употребления, что становился слишком желтым и заношенным, чтобы его вообще можно было надеть, и его заменяли другим. Иногда новую неглаженую рубашку откладывали на годы, чтобы использовать как доэд-гемде (doed-hemde). В некоторых местах, особенно на Лонг-Айленде, процветали два любопытных суеверия: одно заключалось в тщательном завешивании всех зеркал в доме с момента смерти и до окончания похорон; другое — трогательно живописное «оповещение пчел». Мягкая рифма Уиттье на эту тему сделала знакомым для современных читателей обычай «рассказывать пчелам о том, кто отправился в путь, которым все мы должны идти».
Как у англичан, так и у голландцев похоронным обычаем было угощение участников похорон поминальными пирогами. В Нью-Йорке и Новых Нидерландах это был особый вид кёйкье (koeckje), известный как доэд-кукс (doed-koecks), буквально мертвецкие пироги. Старый рецепт их приготовления приводится миссис Феррис следующим образом: «Четырнадцать фунтов муки, шесть фунтов сахару, пять фунтов масла, одна кварта воды, две чайные ложки перлаша, две чайные ложки соли, одна унция тмина. Нарезать толстыми лепешками диаметром в четыре дюйма». По сути, они были очень похожи на наши новогодние пироги. Иногда на них ставили инициалы усопшего; и часто их уносили домой и хранили годами как память о мертвеце — а может, и о поминовении. Один пекарь в Олбани специализировался на этих пирогах, но часто их пекли дома. Иногда два таких доэд-кукса отправляли вместе с бутылкой вина и парой перчаток в качестве вызова на похороны.
В Уитби, Англия, подобный пирог до сих пор выпекается пекарями и подается на похоронах; но он посыпается белым сахаром. В Линкольншире и Камберленде до сих пор существуют схожие обычаи. «Погребальные пироги» рекламировались пекарем в 1748 году в газетах Филадельфии.
Часто утверждается, что среди голландцев были обычны похоронные кольца. Кажется справедливым заключить, что их сохранилось бы до наших дней куда больше, если бы этот обычай был всеобщим. Десятки их можно обнаружить в Новой Англии. Имеется эмалированное кольцо с надписью «K. V. R., obit Sept. 16, 1719», которое было выдано на похоронах Килеана Ван Ренсселаера. Известно также кольцо графа Беломонта и два кольца в семье Леффертс, датируемые ближе к концу прошлого века. Я слышал о нескольких других в городах долины Гудзона. Возможно, при наличии подарков в виде перчаток, ложек, бутылок вина, доэд-куксов, шарфов или носовых платков кольца оказались бы излишними.
Во всех приведенных здесь упоминаниях о похоронах следует отметить, что службы проводились в частных домах; лишь почти в наши дни похороны лиц голландского происхождения стали проходить в церквях.
Захоронения производились под церквями; и за особую плату церковный прихожанин мог быть похоронен под скамьей, на которой он имел обыкновение сидеть при жизни. Стоимость погребения во флэтбушской церкви составляла два фунта за тело ребенка младше шести лет; три фунта за человека в возрасте от шести до шестнадцати лет; четыре фунта за взрослого; и вдобавок «те, кто изъявил желание быть похороненными в церкви, обязаны оплатить расходы на каждого человека». Я точно не знаю, что может означать эта двусмысленная фраза, но во всяком случае это была дополнительная плата «в пользу школьного учителя», который копал могилу и выносил землю из церкви, и которому за эту пономарскую работу платили двадцать семь гульденов за взрослого, а за человека помладше — меньше, следовательно, и могила была меньше. Обычно домине хоронили перед кафедрой, на которой они столько раз стояли при жизни.
После того как в колонии наступила эра газет, в печати расцвели десятки длинных некрологов, вполне выдержанных в духе того времени, но не по нашему вкусу. В «Нью-Йорк Газетт» от 24 декабря 1750 года мы находим характерный экземпляр:
«В прошлую пятницу утром отошла в мир иной после продолжительной болезни достопочтенная миссис Роддам, жена Роберта Роддама, эсквайра, командира корабля Его Величества “Грейхаунд”, находящегося ныне на этой станции, и старшая дочь Его Эксцелленции нашего Губернатора. Мы слышали, что она должна быть предана земле этим вечером».
«Дорогой мистер Паркер — Не дайте характеру нашей усопшей подруги, миссис Роддам, ускользнуть сквозь Ваши пальцы, как ее тело ускользнуло сквозь пальцы докторов. То, что она была преисполненной благожелательности и безупречно добродушной молодой леди со здравым смыслом и утонченностью, хорошо известно всем ее знакомым, и она стала одной из самых любящих жен».
“Immatura peri, sed tu felicior, Annos
Vivi mens, Conjux optime, vive tuos
таковы были чувства в ее последние мгновения, когда я имел честь находиться при ней. Поскольку это задумывалось как скромная дань памяти теням (manes) моей дорогой усопшей подруги, ваша публикация этого обяжет одну из ваших постоянных читательниц и покорную слугу».
Другой некролог, посвященный известной даме колониальной эпохи, гласит:
«В прошлый понедельник скончалась на 80-м году жизни и в четверг была благопристойно предана земле в фамильном склепе в Моррисании Изабелла Моррис, вдова и оставшаяся в живых супруга Его Эксцелленции Льюиса Морриса, эсквайра, бывшего Губернатора провинции Нью-Джерси: леди, наделенная всеми качествами, необходимыми для того, чтобы делать свой пол приятным и занимательным на протяжении всех перипетий жизни. Она была образцом супружеской верности, нежной матерью, искренним другом и отличной домохозяйкой».
She was
Liberal, without Prodigality
Frugal, without Parsimony
Chearful, without Levity
Exalted, without Pride.
In person, Amiable
In conversation, Affable
In friendship, Faithful
Of Envy, void.
She passed through Life endow’d with every Grace
Her virtues! Black Detraction can’t deface;
Or Cruel Envy e’er eclipse her Fame;
Nor Mouldering Time obliterate her Name.”
Утомительные, напыщенные, многословные произведения, джонсонианские по фразеологии и слащавые по настрою, которые пышно расцветали по случаю смерти любого общественного деятеля или человека огромногог [огромного]удовольствия [богатства], нет необходимости повторять здесь. Они были монотонно лишены воображения и оригинальности, изобилуя праздными повторениями друг за другом, и всякий, кто пробился сквозь одно, может судить обо всех.
Это не вызывает у нас возвышенного представления об искренности или ценности этих поминальных свидетельств либо о ментальных способностях наших предков, когда читаешь в газетах объявления о печатных циркулярах с похвалами умершему — хвалебными во всех аспектах жизни усопшего и подходящими для разного возраста и любого пола, куда оставалось вписать имя покойного, его последнее место жительства и дату смерти.
Путнем в «Искусстве английской поэзии» говорит: «Эпитафия — это надпись, которую человек может удобно написать или высечь на гробнице в нескольких стихах, емких, живых и сентенциозных, для того чтобы прохожий мог ознакомиться с ними и оценить их без долгих раздумий».
Не требуется «долгих раздумий» при любопытном или неблагоговейном исследовании надгробий голландцев, ибо их строгие и простые надписи резко контрастируют с напыщенными аффектациями, многословными перечислениями и помпезными панегириками, которые делают многие английские «кладбищенские строки» предметом насмешек и пищей для праздного любопытства. Поистине, голландские надписи едва ли можно назвать эпитафиями; имя, даты рождения и смерти просто предваряются неизменно повторяющимися Hier rust het lighaam, Здесь покоится тело; Hier leydt het stoffelyk deel, Здесь лежат земные останки; или еще проще, Hier leyt begraven, Здесь погребен. Иногда встречается трогательное Gedach-tenis, В память. Еще более впечатляюще — своим спокойным повторением на камне за камнем неувядающей веры в загробную жизнь — звучат неизменные слова: In den Heere ontslapen, Усопший в Господе.
Не только в памяти этих ушедших в небытие колонистов стоят простые голландские надгробия, но и как наводящее на размышления напоминание о языке, навсегда ушедшем из повседневной жизни на этой земле. Поросшие лишайником буквы этих незнакомых слов кажутся в мрачной правде самым голосом тех чтимых мертвецов, которые покоятся на тех зеленых голландских погостах, в тени старых голландских церквей, in den Heere ontslapen.