«Колониальные дни в старом Нью-Йорке»

В 1765 году нарастающие настроения в отношении Закона о гербовом сборе, случайно достигшие апогея поздней осенью, привели к очень буйному празднованию Дня Папы в Нью-Йорке. Демонстрации фактически начались 1 ноября, которое называлось «Последним днем свободы». Вечером собралась толпа, «намеревавшаяся совершить какую-то глупую церемонию погребения свободы», но она рассеялась с шумом и парой разбитых окон. На следующую ночь собралась грозная толпа, «неся в руках свечи и факелы и то и дело паля из пистолета в чучело, которое везли в кресле». Затем чучело посадили в карету губернатора, вывезенную из Форта. Они смастерили виселицу и повесили на ней чучело губернатора и чучело дьявола, и принесли его к Форту, на каковое оскорбление солдаты и офицеры отреагировали удивительно терпеливо. В конце концов виселица, карета и чучела были сожжены в Боулинг-Грин. Затем толпа разграбила дом майора Джеймса, предаваясь еде, питью и разрушениям, пока не был причинен ущерб в 1500 фунтов стерлингов. На следующий день было объявлено, что будут потребованы сдача и уничтожение марок. Вечером толпа снова отправилась в путь со свечами и парикмахерской болванкой, одетой в лохмотья. Бунтовщики наконец разошлись по уговорам многих добрых граждан — среди них был Роберт Р. Ливингстон, написавший письмо, из которого взяты эти сведения. В 1774 году 5 ноября все еще оставалось законным праздником.

В Нью-Йорке до сих пор существует слабое и разрозненное переживание процессий и костров Дня Гая Фокса. Запрещенные полицией бочковые костры в ночь выборов и замарарский парад попрошайничающих мальчишек в День благодарения — вот наши сегодняшние напоминания об этом старом английском празднике.

Был один старинный праздник, любимый нью-йоркцами, название которого теперь почти забыто — Пинкстер Дэй. Это название произошло от голландского слова, обозначающего Пятидесятницу, и должно было использоваться очень рано; ибо в голландской книге проповедей, написанной Адрианом Фишером и напечатанной в 1667 году, название одной проповеди гласит: Het Eersts Tractact; Van de Uystortnge des Yeyligen Geests over de Apostelen op ben Pinckster Dagh — проповедь на сюжет Сошествия Святого Духа на апостолов в День Пинкстера.

Иудейский праздник Пятидесятницы отмечался на пятидесятый день после празднования Пасхи и совпадает с христианским праздником Троицы, который связан со своим иудейским предшественником исторически (как так прекрасно рассказано во второй главе Деяний) и внутренне через свое религиозное значение. Неделя, следующая за Троицей, отмечалась с большим почетом и ликованием во многих странах, но нигде более причудливо, более буйно, чем в старом Нью-Йорке, и в некоторой степени в Пенсильвании и Мэриленде; и, что еще удивительнее, это празднование происходило главным образом чуждой, языческой расой — неграми. Это был один из наших немногих самобытных американских народных обычаев, его история была описана многими писателями того времени, и она не должна быть забыта в наши дни. Нигде он не был столь славным праздником, как в Олбани, среди укрытого, лелеемого рабского населения этого города и его окрестностей. Празднование проходило на Капитолийском холме, тогда всеобще известном как Пинкстер-Хилл. Манселл приводит следующее описание этого дня:

«Пинкстер был великим днем, гала-днем, вернее, неделей, ибо они праздновали ее целую неделю среди чернокожих. Танцы были исконно конголезскими танцами, какими их танцевали в их родной Африке. У них был вождь — Старый Король Чарли. Старожилы говорили, что Чарли был принцем в своей собственной стране, и считалось, что ко времени своей смерти ему было сто двадцать пять лет. Во время этих праздников старый Чарли был одет в странный и фантастический костюм; он был почти болен, носил красный военный мундир, щедро украшенный разноцветными лентами, и маленькую черную шляпу с помпоном, прилепленным набекрень. Танцы и кривляния чернокожих, должно быть, доставляли огромное удовольствие старинным бюргерам. В общем и целом музыка состояла из своего рода барабана или инструмента, сделанного из ящика с обтянутыми овечьей кожей краями, на котором старый Чарли больше всего барабанил, сопровождая это пением какого-то странного африканского напева. Чарли обычно заводил танец, после чего самбо и филлисы, молодые и престарелые, пускались в пляс с двойным шапл-шаффлом с пятки на носок. Эти праздники редко не привлекали большие толпы как из города, так и из сельских районов».

Доктор Эйтс из Олбани написал еще больше воспоминаний об этом дне. Он говорил, что, как ни странно, хотя все ларьки и развлечения открывались в понедельник, белые любители зрелищ были в этот первый день главными посетителями Пинкстер-Хилл. Во вторник появлялись все чернокожие, и начиналось потребление имбирных пряников, сидра и яблочного сидра. Адам Блейк, поистине элегантное создание, личный слуга старого патруна Ван Ренсселера, был распорядителем церемоний. Чарли, Король, был «гвинейцем» из Анголы — и я отметил тот факт, что почти все рожденные в Африке негры, ставшие лидерами в этой стране или заметными людьми в каком-либо отношении, были гвинейцами. Он носил части костюма британского генерала и обладал властью автократа — его воля была законом. Доктор Эйтс говорит, что музыкальными инструментами Пинкстера были угревые верши, обтянутые выделанной овечьей кожей, по которым негры стучали голыми руками, как все дикие народы по своим том-томам. Их песня имела африканский припев: «Хи-а-бомба-бомба-бомба». Другие авторитетные источники утверждают, что танец назывался «Танец тото» и в такой степени носил черты дикой разнузданности, что в конце концов белые посетители избегали присутствовать во время его исполнения.

Эти праздники Пинкстер до такой степени превращались в вакханалии в других отношениях, что в 1811 году Олбанский городской совет запретил возведение ларьков, а также любые танцы, азартные игры и распитие спиртного в это время; а когда негры не могли ни танцевать, ни выпивать, это был лишь жалкий праздник, и он быстро канул в небытие.

На Пинкстер-Хилл проводились казни, а также происходили другие публичные наказания.

В сфере художественной литературы мы находим свидетельства величия Дня Пинкстера в Нью-Йорке. Купер в своем романе «Сатанстоу» рассказывает о его праздновании в Нью-Йорке. Он называет его сатурналиями чернокожих и говорит, что они собирались на том месте, которое мы ныне знаем как Сити-Холл-парк, и что негры съезжались за тридцать или сорок миль вокруг, чтобы присоединиться к торжествам.

На Лонг-Айленде День Пинкстера широко отмечался. Чернокожие отправлялись на неделе, предшествующей празднику, в Бруклин и Нью-Йорк, чтобы продавать сассафрас и трепаный лен и заработать свои скудные карманные деньги на Пинкстер. Им повсюду охотно давали время для буйства, а работу по дому выполняли хозяева и хозяйки; но они должны были сами добывать себе карманные деньги на имбирные пряники и ром. Они собирались вокруг старого рынка в Бруклине возле паромной переправы, танцуя за угрей, трубя в рыболовные рожки, едя и выпивая. На следующее утро контора судьи была полна огорченных чернокожих, привлеченных за «беспорядки».

На Лонг-Айленде голландские жители также превратили этот день в праздник, «отправляясь на пинкстерские поля для пинкстерских забав», обмениваясь визитами, выпивая шнапс и лакомясь «мягкими вафлями». Около двенадцати лет назад, проезжая в один прекрасный майский день через Флэтлендс и Нью-Лотс, я встретил группу молодых людей, ездивших от двери к двери фермерских домов в повозках, пышно украшенных ветками цветущего кизила, и заходивших в каждый дом с коротким визитом. Я спросил, не свадьба ли или праздник отмечаются в городе, и мне ответили, что это старый голландский обычай — наносить визиты на этой неделе. Я попытался узнать, откуда взялось это празднование, но никто не знал причины его возникновения или какой праздник отмечался. Бедный Пинкстер! До сих пор смутно почитаемый как тень, как призрак прошлого, но с самим твоим именем, забытым даже среди детей тех, кто дал тебе на этой земле имя и радостное празднование!

Различные дикие цветы были известны как пинкстерские цветы. Прекрасная азалия, которая когда-то цвела — да и сейчас цветет — столь обильно по всему Нью-Йорку в мае, всеобще была известна как «пинкстерский цветок» или «пинкстерское цветение», а вдоль берегов Гудзона до наших дней именовалась «пинкстер-блуммаки». Путешественник Кальм отметил его в 1740 году и назвал этим именем. Миссис Вандербильт называет его «пинкстер-блумитсе». Я была несколько удивлена, услышав летом 1893 года, как один фермер из Род-Айленда спросил меня, не нарвать ли мне «пинкстерских цветов», указывая при этом на прекрасную болотную гвоздику, которая розовым румянцем окрашивала сплетения лиан и кустарников на опушке Наррагансеттских лесов. Интересно отметить, что многими авторитетами название «пинк» нашего обычного садового цветка считается происходящим от голландского Pinkster, немецкого Pfingsten, и обязано своим названием не розовому цвету, а времени своего цветения. В других местах Нью-Йорка и Нью-Джерси синий ирис назывался «пинкстерским цветением».

По всей Новой Англии чернокожие жители, свободные и несвободные, отмечали большой праздник один день в мае, а в некоторых местах — в течение первой недели июня; но день гуляний повсеместно назывался «Негритянскими выборами». В Пуритании празднование Троицы считалось имеющим «суеверие на лбу»; но День выборов был популярным и вполне пуританским майским праздником; поэтому негритянский праздник получил похожее название, и «Черный губернатор» избирался на неделе, следующей за выборами белого Губернатора, обычно в субботу.

В Новых Нидерландах, как и в Голландии, праздновались дни благодарения; они были известны под особым двойным названием: день поста-молитвы и день благодарения. Эти дни не получили среди голландцев в новом мире такого важного значения, какое они имели среди английских колонистов. В 1644 году первый публичный День благодарения, сведения о котором дошли до нас, был провозглашен в знак благодарности за благополучное возвращение голландских воинов после битвы с коннектикутскими индейцами на Стриклендс-Плейнс близ Стэмфорда. Вторая служба благодарения была назначена на 6 сентября 1645 года, на которой Бога следовало «особо благодарить, прославлять и благословлять за дарование» столь долгожданного мира с индейцами. Эта служба проводилась в среду, которая обычно была выбранным днем недели. В 1654 году в День благодарения, назначенный в связи с миром, установленным между Англией и Нидерландами, службы должны были проводиться по утрам; горожанам разрешалось «предаваться всем умеренным празднествам и радостям, как то рекомендует событие и позволяет их положение». Что эти празднества не всегда были благопристойными, показывает штраф и наказание некоторых молодых парней за пьянство в один из Дней благодарения.

Причины памятных служб были самыми разными: мир между Испанией и Отречеством; процветание провинции, ее мир, увеличение числа жителей и торговли; урожай зерна самосевом (поля были заброшены из-за страха перед индейцами). В 1664 году домине Браун из Уилтвика просил об установлении ежегодного Дня благодарения; но нет никаких записей, показывающих, что это желание было осуществлено, хотя с 1690 по 1710 год они проводились почти каждый год.

ГЛАВА XI РАЗВЛЕЧЕНИЯ И СПОРТ

Дэниел Дентон, один из первых поселенцев Ямайки на Лонг-Айленде, написал «Краткое описание Нью-Йорка» в 1670 году. Когда он рассказывает о «фруктах, естественных для острова» Лонг-Айленд, он завершает свой рассказ следующим образом:

«В июне бывает столько клубники, что поля и леса окрашиваются в красный цвет; заметив это, сельские жители тотчас же вооружаются бутылками вина, сливок и сахара и вместо кольчуги каждый берет с собой на коня за спину женщину и, с яростью бросаясь в поля, не уходит до тех пор, пока не обременят их красными цветами и не вернут им прежний вид».

«Яростный бросок в поля», казалось, был обычным состоянием всех колонистов, как только запоздалая американская «весна медленно приближалась». Со всех сторон они с жаром устремлялись на прогулки под открытым небом. Дома тяготили их; они были похожи на цыган в своей любви к свежему воздуху и сельским диким местам.

В Нью-Йорке поблизости находились бауэри; а Наттен-Айленд (ныне Говернорс-Айленд), благодаря «устройству сада и посадке в нем нескольких аллей фруктовых деревьев», превратился в прекрасное место для прогулок. Миссис Грант подробно писала об олбанской молодежи и ее любви к загородным экскурсиям:

«Весной человек восемь-десять молодых людей из одной компании или связанных родством, юношей и девушек, отправлялись вместе в каноэ на своего рода сельскую экскурсию, целью которой было развлечение. И все же их привычки к труду были настолько укоренившимися, что они неизменно брали с собой рабочие корзинки, не для вида, а как непременный элемент, смешанный с их развлечениями. У них не было слуг, и они плыли извилистым путем четыре, пять или, возможно, более миль, пока не прибывали на какой-нибудь из прекрасных островов, которыми изобиловала эта прекрасная река, или в какое-нибудь уединенное место на ее берегах, где вкусные дикие фрукты или особые удобства для рыбалки представляли собой некое притяжение. Туда они обычно прибывали к девяти или десяти часам, отправившись в путь в прохладный и ранний час восхода солнца... Корзинка с чаем, сахаром и другими обычными припасами для завтрака, а также принадлежностями для его приготовления; немного рома и фруктов для приготовления прохладного слабого пунша, обычного напитка посреди дня, и время от времени какая-нибудь холодная выпечка — вот и все припасы; ибо главным делом было рассчитывать исключительно на собственные усилия мальчишек в добывании рыбы, диких уток и т. д. для их обеда. Все они, как индейцы, были ловки и проворны с топором, ружьем и т. д. Всякий раз, когда они прибывали к месту назначения, они отыскивали сухое и красивое место напротив реки и в одно мгновение своими топорами расчищали столько лишней тени или кустарника, что получалось полукруглое отверстие, над которым они сгибали и переплетали ветки так, чтобы образовалась приятная беседка, в то время как девушки собирали сухие ветки, к которым один из юношей вскоре поджигал порох с помощью пороха, и завтрак, весьма упорядоченный и веселый, занимал час или два. Затем молодые люди отправлялись рыбачить или, может быть, стрелять птиц, а девицы усердно садились за свою работу. После того как знойные часы проходили таким образом, мальчики приносили свою дань из реки или леса и находили сельскую трапезу, приготовленную их прекрасными спутницами, среди которых обычно были их сестры и избранницы их сердец. После обеда они все вместе отправлялись собирать землянику или любые другие фрукты, бывшие в сезоне; ибо считалось позором вернуться с пустыми руками. Устав от этого развлечения, они либо пили чай в своей беседке, либо, возвращаясь, высаживались у кого-нибудь из друзей по дороге, чтобы разделить это угощение».

Чуть позже пригородные трактиры стали излюбленным местом посещения всеми горожанами, и «дам и джентльменов принимали самым изысканным образом». Жители Нью-Йорка особенно любили рыбные обеды, подаваемые в трактире, примостившемся на Бруклин-Хайтс; и дважды в неделю они могли доехать на экипаже до черепашьего пиршества в любимом убежище на Ист-Ривер, неизменно проявляя большую заботу при возвращении через Поцелуйный мост, где, как с одобрения говорит преподобный джентльмен, путешественник дореволюционных времен, «частью этикета является поцеловать даму, которая вверила себя вашей защите».

Периодические проблески милого загородного гостеприимства в сельских домах открываются в старинных письмах. В одном из писем Резерфордов говорится:

«Нас очень изысканно принимали у Кларков, и всё было собственного производства. В качестве развлечения после обеда мы все отправились в сад собирать розы. Мы собрали большую корзину полную и подготовили их для дистилляции. Поскольку я никогда не видела, как делают розовую воду, миссис Кларк достала свой дистиллятор, запустила его и сделала несколько бутылок, пока мы там были. Они были чрезвычайно любезны и просили нас, всякий раз, когда мы проезжаем мимо ввечеру, заглянуть и выпить с ними силлабаб».

Это, безусловно, представляет весьма изящную сцену; сладкий июньский розовый сад, тонкое домоводство, питье силлабабов заставляют ее казаться скорее французской, чем просто нью-йоркской голландской по тону и колориту.

Голландцы не были ненавистниками игр, в отличие от пуритан; игры были известны и практиковались даже во времена первых поселенцев. У Стевена Янсе было tik-tack bort в Форт-Оранж. Тик-так был сложной разновидностью нардов, в которую играли как с шашками, так и с фишками. «Полный игрок» говорит, что тик-так назван так от слов «тронуть и взять» (touch and take), ибо если ты тронул шашку, то обязан ходить ею, даже если это тебе в убыток. «Игра в тик-так» была запрещена во время богослужения в Нью-Амстердаме в 1656 году. У другого голландского содержателя трактира был trock-table, который, по словам Флорио, представляет собой «род игры, принятой в Англии, заключающейся в метании маленьких шаров в доску с тринадцатью отверстиями в ней». Trock-table был столом, очень похожим на бильярдный, по которому кием ударяли слоновую кость под проволочной калиткой. В трок также играли на траве — модификация крокета семнадцатого века. О кеглях мы слышим множество разговоров; в них играли повсеместно, от духовенства до негров-рабов, и знаменитая улица в Нью-Йорке, Боулинг-Грин, увековечивает их популярность. Англичане принесли карточные игры и азартные игры, которым голландцы никогда не предавались.

К середине восемнадцатого века мы находим больше развлечений и более веселую жизнь. Первая регулярно организованная труппа комедиантов, игравшая в Нью-Йорке, заббрела туда из Филадельфии в марте 1750 года, где они были связаны обязательством хорошего поведения и откуда их отъезд доставил много радости возмущенной квакерской общине. Она называлась труппой Мюррея и Кина и возникла в Филадельфии как гриб после дождя за одну ночь, откуда и как — никто не знает. Комедианты объявили о своем «заседании» в Нью-Йорке на сезон. Они открылись «Королем Ричардом III», «написанным Шекспиром и усовершенствованным Колли Сиббером». Они также играли «Франта в осаде», «Испанского монаха», «Сироту», «Хитрость франта», «Неразлучную парочку», «Лжеца-камердинера», «Близнецов-соперников», «Колина и Фиви», «Любовь за любовь», «Дилинжанс», «Вербовщика», «Катона», «Амфитриона», «Сэра Гарри Уайлдера», «Джорджа Барнуэлла», «Смелый ход для жены», «Оперу нищего», «Лекаря поневоле», «Черт платит по счетам», «Славную кающуюся грешницу», «Простачку», «Девицу впору» и множество пантомим и фарсов. Это была действительно очень хорошая серия афиш, но актеры были жалким сборищем. Одной была отбывающая кабалу контрактовая служанка миссис Дэвис, и ей устраивали бенефис, чтобы помочь выкупить ее свободу; другой желал бенефиса, так как он «только что вышел из тюрьмы». Они пробыли в городе десять месяцев и, казалось, были в очень дружеских отношениях с публикой: одалживали отдельные экземпляры пьес для заучивания, устраивали постоянные бенефисы, завершившиеся бенефисом мистера Кина, на котором некая миссис Тейлор «так сильно сбилась в своей роли», что впоследствии за нее пришлось извиняться в газетах. Вскоре после этого у нее был бенефис, на котором, естественным и надлежащим образом, «было немного публики». У мисс Джордж на ее бенефисе была дурная погода и другие разочарования, и она попыталась снова. Наконец мистер Кин, «по совету нескольких джентльменов решив оставить сцену и заняться своим ремеслом писательства и надеясь на поддержку», продал половину «своих нарядов» и сценического реквизита ради бенефиса, на котором, если бы зал был полон до отказа, все сборы составили бы не более двухсот пятидесяти долларов. Джон Тремейн также «отказался от сцены» и занялся изготовлением мебели — «простые и резные чайные столики и т. д.», что было весьма разумно, поскольку чай ценился больше, чем драма. Возникла новая труппа, но «встретила мало поддержки», хотя труппа «заверила общественность, что они безупречны и надеются выступить к удовольствию». Возможно, выражение «роль Лавинии будет предпринята попыткой миссис Тремейн» было мудрым. Все это происходило в то время, когда хорошую театральную труппу можно было легко найти в Англии, где актерское искусство находилось на высоком уровне.

Мы получаем представление о довольно раздражающих манерах в этих театрах. Английский обычай толпиться джентльменам на сцене возрос до такой степени и оказался столь губительным для любого хорошего представления пьесы, что режиссер объявил в «Гэйнс меркьюри» в 1762 году, что зрителям не будет дозволено стоять или сидеть на сцене во время спектакля. А также было напечатано порицание «лицу, столь весьма грубому, чтобы бросать с галерки яйца на сцену во вред платьям».

Несколько лет некий мистер Боннин, нью-йоркский торщыец рыбой, развлекал своих сограждан и жителей соседних городов различными научными экспонатами, лекциями, камерами-обскурами, «панорамами» и «перспективами», диковинными животными, «философско-оптическими машинами» и восковыми фигурами, а также множеством других представлений, которые он изобретательно изменял и переименовывал. Он был великолепным рекламодателем. Газеты того времени содержат много его попыток привлечь внимание публики. Я привожу две в качестве примера:

«Мы слышим, что мистер Боннин настолько осажден публикой, желающей осмотреть его Перспективы, что у него едва хватает времени даже поесть, выпить или прочесть молитвы с того момента, как он встает с постели, до того, как он снова возвращается к ней; и по мнению некоторых способных врачей, если он разбогатеет, то должно быть за счет здоровья своего тела, а по мнению некоторых ученых богословов — за счет благополучия своей Души».

«Обычные темы для разговоров здесь с приездом мистера Боннина совершенно изменились. Вместо обычных сплетен теперь едва ли упоминается что-либо, кроме самых занимательных частей Европы, которые столь живо представлены в диковинных Перспективах мистера Боннина».

Господин Боннин теперь лишь бледная тень прошлого, исчезнувший, подобно своим марионеткам, в никуда; в своей далекой «перспективе» полутора веков он кажется мне забавным; во всяком случае, он был всем, что не раз было у жителей Нью-Йорка для развлечения; и я думаю, он должен был быть веселым лектором, раз был таким веселым рекламодателем.

Также перед публикой выступал некий Пахебелл, музыкант. Ниже приводится одно из его объявлений в 1734 году:—

«В среду, 21 января сего года, состоится концерт вокальной и инструментальной музыки в пользу мистера Пахебелла, партии на клавесине исполнит он сам. Песни, скрипки и немецкие флейты — в исполнении частных лиц. Концерт начнется точно в шесть часов в доме виноторговца Роберта Тодда. Билеты можно приобрести в кофейне по 4 шиллинга».

Любители часто выступали в его пользу, и даже части ораторий «предпринимались к исполнению». Его «концерты», как говорили, были упоительны и вдохновляли слушателей на рапсодическую поэзию, чего нельзя сказать о многих концертах в наши дни. Те, кто знает «тонкий металлический трепет» клавесина — инструмента, не обладающего ни резонансом, ни мягкостью, ни певучестью, — могут задуматься о восприимчивости наших предков, которые могли растаять в сантиментах и рифмах под эти дребезжащие звуки.

Любимым зимним развлечением в Нью-Йорке, как и в Филадельфии, была езда на санях — мода, которую голландцы привезли из Голландии. Английские колонисты в Новой Англии медленнее переходили на сани вместо экипажей и никогда в ранние дни не находили езду на санях спортом. Суровая погода Новой Англии не привлекала любителей покататься на санях.

Госпожа Найтс, бостонская гостья в Нью-Йорке, писала в 1704 году:—

«Их развлечение зимой — катание на санях примерно в трех милях от города, где у них есть увеселительные дома в месте под названием Бауэри; а некоторые отправляются к домам друзей, которые щедро их угощают. Полагаю, однажды мы встретили пятьдесят или шестьдесят саней; они летят с огромной скоростью, иные столь стремительны, что не уступают дорогу никому, кроме груженой телеги».

Английский пастор, некий Бернаби, посетивший Нью-Йорк в 1759 году, писал об их восхитительных катаниях на санях; а миссис Энн Грант добавляет к этому свидетельство о подобных удовольствиях в Олбани:—

«Зимой река, промерзшая на большую глубину, служила главной дорогой через всю страну и была местом всех тех забав, катания на коньках и гонок на санях, которые обычны для севера Европы. Большими компаниями они отправлялись навещать друзей на расстоянии и, имея превосходную выносливую породу лошадей, летали с места на место по снегу или льду в этих санях с невероятной быстротой, останавливаясь ненадолго у каждого встречного дома и всегда получая радушный прием, будь они знакомы с хозяевами или нет. Ночь никогда не прерывала пути этих путешественников, ибо атмосфера была столь чистой и безмятежной, а снег так отражал лунный и звездный свет, что ночи превосходили дни своей красотой».

Уильям Ливингстон в возрасте двадцати одного года писал в 1744 году о «вафельной вечеринке» (waffle-frolic), бывшей тогда в моде развлечении:—

«У нас была вафельная вечеринка у мисс Уолтон, о которой говорили еще до вашего отъезда. Праздник, как обычно, предваряла карточная игра, и общество было столь многочисленным, что они заняли два стола; после нескольких партий великолепный ужин появился в полном порядке и благопристойности, но сам я немало сокрушался, что столь роскошное пиршество проходит под названием вафельной вечеринки, ибо, коль скоро это так, мне придется рассчитывать лишь на немногие вафельные вечеринки в будущем; вечеринка завершилась десятью загорелыми девами, недавно прибывшими из Ньюфаундленда Колумба, помимо игры моего собственного сочинения, для описания которой у меня сейчас недостаточно места. Впрочем, поцелуи составляют большую часть этого развлечения».

Поцелуи, казалось, составляли значительную часть развлечений на вечерних приемах повсеместно в то время.

Как только англичане установили контроль над Нью-Йорком, они ввели английские спортивные игры и развлечения, среди них — охоту на лис. Лонг-Айленд предоставлял для этого хорошие возможности. Во время осеннего сезона разрешалось трехдневное преследование дичи во Флэтбуше; в других городах погоня была тайным развлечением. Женщина-сатирик с острым пером высмеяла охоту на лис в стихах. Вот несколько строк из ее поэмы:—

“A fox is killed by twenty men,

That fox perhaps had killed a hen.

A gallant art no doubt is here,

All wicked foxes ought to fear,

When twenty dogs and twenty men

Can kill a fox that killed a hen.”

Охота на лис никогда не была особо близка, по-видимому, тем, кто имел голландское происхождение и голландские черты характера; как и петушиные бои, распространенность которых я отмечала в предыдущей главе. Время от времени мы слышим о жестоком развлечении — травле быков, хотя и не ранее второй половины XVIII века. В 1763 году хозяин таверны «Деланси Армс» на Бауэри-лейн устроил травлю быка. Бруклин был особенно популярен в этом отношении во время Революции, когда британские офицеры взяли на себя руководство этим варварством и наслаждались им, а содержатель таверны «Кингс Хед» Лусли помогал в организации и рекламе. Добрые бойкие быки и сильные собаки пользовались большим спросом. Газеты тех времен пестрят объявлениями об этом спорте. Одно из них, написанное слабыми стихами, начинается так:—

“This notice gives to all who covet

Baiting the bull and dearly love it.” etc.

Я часто вспоминаю, проходя по тихой улице возле моего дома, что в 1774 году здесь каждый день в течение многих месяцев устраивалась травля быка, и я решительно разрушаю этого пологого идола — добрые старые времена — и радуюсь гуманному дню сегодняшнему.

Еще в 1665 году губернатор Николлс объявил, что скачки состоятся в Хемпстеде, «не столько для развлечения молодежи, сколько ради поощрения улучшения породы лошадей, которая из-за великого небрежения пришла в упадок». В 1669 году губернатор Лавлейс отдал приказ о том, чтобы скачки проводились в мае каждого года, и чтобы подписки направлялись капитану Солсбери, «от всех тех, кто желает состязаться за серебряную крону или ее эквивалент в пшенице». Эта первая трасса представляла собой естественную ровную равнину, называемую равнинами Солсбери, и была названа так в честь того самого капитана Сильвестра Солсбери, командира королевских войск в провинции и страстного любителя спорта. Она располагалась недалеко от нынешней станции Хайд-Парк на Лонг-Айленде.

Дэниел Дентон, один из первых поселенцев Ямайки на Лонг-Айленде, писал в 1670 году следующее:—

«Ближе к середине Лонг-Айленда лежит равнина шестнадцати миль в длину и четырех в ширину, на которой растет очень нежная трава, дающая превосходное сено; на этой равнине вы не найдете ни палки, ни камня, которые могли бы помешать лошадиным копытам или подвергнуть их опасности во время бегов, и раз в году лучшие лошади острова свозятся сюда, чтобы испытать свою резвость, причем самый резвый награждается серебряным кубком, ежегодно приобретаемым для этой цели».

«Нежная трава» была тем, что известна как секретарская трава, и, как ни странно, эта великая равнина оставалась заросшей ею более века после заселения и возделывания окрестных ферм; это происходило из-за мнения, что почва слишком пористая, чтобы стоило ее пахать. Даже священник, присланный Обществом распространения Евангелия в зарубежных частях, свидетельствовал о красоте равнины Солсбери, называя ее «ровной восхитительной равниной, прелестной и приятной». Восхитительной она, безусловно, оказалась для любителей скачек.

24 февраля 1721 года на этой равнине состоялись скачки, привлекшие к себе большое внимание. Победившая лошадь принадлежала Сэмюэлю Байарду. Скачки были устроены «жителями округа Куинс на острове Нассау». Название ипподрома к тому времени было изменено на Ньюмаркет. В 1764 году была проложена новая трасса; а в 1804 году скачки переместились на поле к востоку от Старого здания суда, и в 1821 году они были перенесены на Юнион-Корс на западной границе Ямайки. История этого ипподрома хорошо знакома любителям спорта.

Частые газетные заметки привлекают внимание к скачкам, проводимым на этом хемпстедском Ньюмаркете. Из «Нью-Йорк Постбой» от 4 июня 1750 года я цитирую:—

«В прошлую пятницу на равнинах Хемпстеда состоялись большие конные скачки, привлекшие внимание столь многих жителей Нью-Йорка, что накануне через Бруклинский паром было перевезено свыше семидесяти кресел и шажов, помимо куда большего числа лошадей. Число лошадей на равнинах превысило, как полагают, одну тысячу».

В 1764 году мы видим Клуб макарони, предлагающий призы в 100 и 50 фунтов стерлингов. На тех скачках победил гнедой конь мистера Джеймса Деланси по кличке Лат. 28 сентября 1769 года тот же конь Лат выиграл стофунтовые скачки в Филадельфии.

В октябре 1770 года Джейкоб Хильтхаймер, известный любитель и заводчик лошадей из Филадельфии, отправился на скачки на равнинах Хемпстеда и остановился в «трактире» в Ямайке вместе с различными другими джентльменами — любителями скачек. Было выставлено два приза по 50 фунтов, но рыжий конь мистера Хильтхаймера Регул не выиграл.

Лондонская книга о скачках 1776 года говорит об этой хемпстедской трассе следующее:—

«Эти равнины славились своими скачками во всех колониях и даже в Англии. Они проводились дважды в год за серебряный кубок, и на них стекалась знать Новой Англии и Нью-Йорка».

Другим знаменитым ипподромом колониальных времен была круговая трасса длиной в милю вокруг пруда Бивер-Понд в Ямайке. Она была проложена до 1757 года, так как 13 июня того года памятный кубок выиграл Льюис Моррис-младший со своей лошадью «Американ Чилдерс». Другой ипподром находился в Ньютауне в 1758 году, и еще один — в Нью-Лотс в 1778 году.

Я нахожу частые упоминания в колониальной прессе об ипподроме у Бивер-Понд. «Нью-Йорк Меркьюри» за 1763 год рассказывает о «Призе масонов» — для победы требовалось выиграть два заезда из трех, каждый заезд составлял три круга вокруг Бивер-Понд; масоны должны были быть «инспекторами» этих скачек.

Во время владения Бруклином и западной частью Лонг-Айленда британцами в годы Войны за независимость здесь непрерывно шла череда спортивных состязаний всех видов под руководством английских офицеров и печально известного хозяина таверны Лусли, упомянутого ранее, который, казалось, всю свою энергию отдавал развлечению английских захватчиков. Объявление в «Газете Ривингтона» от 4 ноября 1780 года гласит:—

«С разрешения. Трехдневный спортивный праздник на Аскот-Хит, ранее именуемом равниной Флэтлендс. В понедельник. 1. Приз нолордов и джентльменов в 60 фунтов, открытый для любой лошади, кроме лошади мистера Вортмана и «Дальсимора» мистера Аллена, завоевавших приз у Бивер-Понд в прошлом сезоне. 2. Седло, узда и хлыст стоимостью 15 фунтов для пони ростом не выше 13½ ладоней. Во вторник. 1. Дамский подписной приз в 50 фунтов. 2. Забег для женщин: голландская сорочка и ситцевое платье с отделкой; бежать два заезда по три четверти мили; первая получает сорочку и платье стоимостью в четыре гинеи; вторая — гинею; третья — полгинеи. В среду. Деревенский подписной приз в 50 фунтов. Никто не имеет права возводить палатки или продавать спиртное, не внеся 2 гинеи на расходы по устройству скачек. Джентльмены, любящие охоту на лис, будут встречаться в таверне Лусли «Кингс Хед» на рассвете во время скачек. Гимн "Боже, храни Короля" исполняется каждый час».

Из этого объявления видно, что грубые и шумные манеры английских праздников были привнесены в этот женский забег. Женщины, бежавшие те четверти мили, должно быть, были какими-то маркитантками, ибо я уверена, что ни одна честная деревенская девушка с Лонг-Айленда не приняла бы в этом участия. На других скачках на этой вновь названной «Аскот-Хит» матчи по хёрлингу, травля быков и лотереи добавляли веселья, а 27 апреля 1782 года состоялся скаковой заезд с призовым фондом в триста гиней. Эти скачки проводились через короткие интервалы до октября 1783 года, когда английский спорт и английские жестокости перестали править бал на Лонг-Айленде.

На этих скачках, проходивших при военном положении, предпринимались довольно нечестные махинации для пополнения числа участников и поддержания интереса; и за хорошими лошадьми на много миль вокруг тщательно следили их владельцы; и когда джентльмен, присутствовавший на скачках, с удивлением и возмущением узнал в участнике собственную лошадь, которая была у него украдена, он незамедлительно обратился за возвратом к мистеру Корнеллу из Бруклина, который выставил эту лошадь; и по окончании скачек лошадь была возвращена законному владельцу.

И в других местах появились ипподромы. «У столбов капитана Тима Корнелла на равнинах Хемпстеда» «Эклипс» и «Старди Беггар» состязались за «Пятьдесят жоанов» 14 марта 1781 года. В 1783 году «Эклипс» и «Янг Слоу энд Изи» бежали за приз в двести гиней. В Фар-Рокэвее в 1786 году Джейкоб Хикс, «из желания угодить любителям спорта», проложил километровую трассу и предложил призы, где «не одобрялись никакие толчки, теснота или нечестная игра; если таковые будут обнаружены, всадник будет объявлен отставшим».

На Манхэттене находилось несколько других ипподромов. В 1742 году скачки прошли на Церковной ферме, всего в двух шагах к северо-западу от того места, где сейчас стоит «Астор-Хаус». Я видела много объявлений о скачках на этой Церковной ферме, которая являлась ценной собственностью церкви Тринити-черч. В октябре 1726 года подписной приз в двадцать фунтов разыгрывался «на ипподроме в Нью-Йорке». Регистрация лошадей производилась у Фрэнсиса Чиллда на Фреш-Уотер-Хилл. Вступительный взнос составлял полпистоля. Плата за вход для публики — шесть пенсов с человека. В октябрьских забегах 1750 года лошадь мистера Льюиса Морриса-младшего выиграла на ипподроме Церковной фермы. Главными конюшнями для скачек в провинции Нью-Йорк были конюшни мистера Морриса и мистера Джеймса Деланси. Первый завоевал репутацию с «Американ Чилдерс»; второй — со своей импортной лошадью Лат. Конюшни Деланси были самыми дорогими на севере; их цвета можно было видеть на каждом ипподроме в течение десяти лет, предшествовавших Революции, и они были покровителями всех английских видов спорта. Знаменитой лошадью Джеймса Деланси был «Тру Бритон». Рассказывают, что Оливер Деланси заставлял его прыгать с места туда и обратно через ворота в пять прутьев. Ипподром существовал и в Гринвич-Виллидж в имении сэра Питера Уоррена, а также в Гарлеме и еще один — в Ньюбурге.

Множество объявлений о других скачках с именами лошадей и владельцев можно было бы добавить к этому списку; но я полагаю, что привела достаточное количество, чтобы опровергнуть туманные утверждения Франка Форестера и других авторов истории лошади в Америке о том, что в северных провинциях коннозаводству уделялось мало внимания и что на Лонг-Айленде перед Революцией было несколько скачек, но неизвестно, проводились ли они регулярно или за определенные призы. В Америке не было календаря скачек вплоть до 1829 года, но существуют иные способы узнать о скачках.

ГЛАВА XII ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ

Судебные архивы любого периода нашей американской истории служат неисчерпаемым источником пользы и наслаждения для историка. В городе или штате, чьи колониальные записи все еще существуют, всегда можно воссоздать картину не только преступлений и наказаний, но также нравов, занятий и уклада жизни наших предков, а также получить представление об общественной этике, морали, образе мыслей, образованности давно ушедших граждан. Мы узнаем, что у них были ежедневные надежды, планы, интересы и заботы, точь-в-точь как у нас, а также пороки и злодеяния.

Вопреки утверждению канцлера Кента об их скуке и отсутствии интереса, судебные записи голландских колониальных времен не кажутся мне скучным чтением; в них изобилуют своеобразный юмор и диковинные термины; уголовные дела всегда интересны; даже старые reken-boeks (бухгалтерские книги) представляют ценность. Эти первоисточники дают беспристрастную и четко очерченную картину, порой удивительную и почти невероятную; например, у меня всегда было устойчивое представление, что ранние женщины-колонистки голландского происхождения были сплошь тихими, замкнутыми, даже робкими; неразговорчивыми и вовсе не агрессивными. Поэтому сильным ударом по моим устоявшимся представлениям стало обнаружение при изучении старой «Дорожной книги» в Архиве записей в Бруклине, содержащей кое-какие записи раннего Суда сессиронов, отчета о судебном процессе над двумя дамами из Бушвика, госпожой Джоникой Шампф и вдовой Рэйчел Люкер, за нападение на капитана роты ополчения, капитана Питера Праа, в день учений в октябре 1690 года, когда он находился во главе своей роты. Эти две фурии обошлись с ним крайне оскорбительно: они избили его, таскали за волосы, напали и ранили, а также совершили «иные злые бесчинства, так что в его жизни отчаялись». И не было никаких свидетельств того, что кто-либо из его солдат или присутствовавших зрителей вмешался, чтобы спасти жизнь или честь Питера. Проступок, спровоцировавший это нападение, даже не намечен в тексте, хотя он мог возникнуть из-за тревожного состояния общественных дел. Капитан Праа был влиятельным и уважаемым человеком в общине, изгнанником-гугенотом, обладавшим замечательным искусством верховой езды и владения оружием. Несмотря на все это, представляется вероятным, что настроения общины были на стороне двух буйных нападавших и драчунши, поскольку их оштрафовали всего на шесть шиллингов и три фунта соответственно. Они отдали себя на милость суда и, безусловно, были удостоены милосердия.

Тем не менее, в старых голландских и ранних английских записях упоминается немного женщин-преступниц, и те немногие преследовались не за какие-то особо тяжкие преступления или порочность; главная их часть привлекалась к ответственности за диффамацию и клевету, хотя мужчины-клеветники встречались чаще женщин. Близкая близость, идеальная добрососедство голландских общин Нью-Йорка заставляли поселенцев глубоко ненавидеть любые нарушения закона социального дружелюбия. Чтобы сохранить это состояние мира, они верили вслед за Чосером, что «первая добродетель — обуздывать и хорошо держать свой язык».

Магистраты знали, какое огромное пламя может разжечь малая искра; и поэтому незамедлительно пресекали отвратительную клевету в самом начале; мелкие ссоры улаживались арбитражем до того, как они перерастали в крупные разрывы. Как пел хор батавских женщин в великой поэме Ван дер Вондела:—

“If e’er dispute or discord dared intrude,

’Twas soon by wisdom’s voice subdued.”

Несмотря, однако, на всю бдительность, осмотрительность и терпение, неизбежная раздражительность, порождаемая в мелких натурах узкой и замкнутой жизнью, проявлялась в соседских спорах и исках о диффамации, немногие из которых были весьма серьезными и большинство из которых легко улаживались флегматичными и несколько диктаторскими голландскими магистратами. В общине, столь склонной к навешиванию ярлыков, кажется странным обнаруживать столь предельную обидчивость по поводу того, как тебя называют. Иски о диффаматии были часты из-за оскорбительных прозвищ и по весьма незначительным, хотя и раздражающим поводам. Воизначала бы несоразмерной хлопотой затевать судебный процесс просто из-за того, что тебя назвали «кровяной колбасой», verklickker, сплетником или даже «турком»; хотя, конечно, никто бы не стерпел, если бы его назвали «рогатым скотом» или «сенокрадом». Не было «ты, свинья» и слишком мелким выражением, чтобы оставить его без внимания. Страшные эпитеты spitter-baard и «голландская закваска» (dough-face), кажется, составляют вершину оскорбительности; но слово moff было хуже, ибо это было презираемое прозвище, применявшееся в Голландии к немцам, и оно приводило к ссорам на ножах.

Я хочу мимоходом отметить, что, хотя голландцы и награждали друг друга столь неприятными и даже унизительными прозвищами, они не сквернословили друг на друга. Богохульство редко наказывалось в Нью-Амстердаме, ибо его практически не существовало, как отмечали путешественники. Капеллан Уолли рассказывал об «обычной клятве» одного голландского колониста — слове «сакрамент».

Колонисты не терпели оскорбительных действий так же, как и слов. Сампсон говорит в «Ромео и Джульетте»: «Я буду кусать большой палец на них, и это позор для них, если они стерпят это»; так и «тыканье пальцем» было позором в колониальные времена, если оно оставалось без ответа, и преследовалось в судебном порядке. Мужчина или женщина, указавшие пальцем с презрением на соседа, с полным правом могли ожидать, что палец закона будет указан на них самих.

Любопытная практика голландских поселенцев, о которой шла речь — дача прозвищ — может быть отчасти объяснена тем фактом, что в некоторых случаях названные лица не имели фамилии, и прозвище действительно было отличительным именем. Эти прозвища фигурируют не только в материалах уголовных дел, но и в официальных документах, таких как патенты на города, передачи недвижимости, гражданские контракты и т. д. В Олбани в 1655 и 1657 годах мы находим Яна Шутника, Хюйберта Мошенника, Якобуса или Кобуса Петлю, косоглазого Хармена, злого домине. На Лонг-Айленде жили Джон Швед, Ханс Мужик, Тунис Рыбак. В Гарлеме жил Ян Арчер Куп-ал (или Всескуп). В Нью-Йорке английских времен, в 1691 году, мы находим Долгую Мэри, Старого Буша, Хохлатую Бетти, Скаребуха. Эти имена не содержали оскорбления и, казалось, повсеместно принимались и отзывались на них.

Казалось бы стороннему наблюдателю, просматривающему судебные архивы тех ранних лет жизни Нью-Йорка под голландским владычеством, что бо́льшая часть дел, рассматриваемых магистратами, — это дела о клевете и диффамации. Мы могли бы поверить, что ни в одном другом зале суда никогда не звучало столько мелких личных исков; говоря словами Теннисона, «все бурлило сплетнями, скандалами и злобой». Но по правде говоря, клевета сурово наказывалась во всех колониях: в Новой Англии, Вирджинии, Пенсильвании; и это не умаляет достоинства граждан Новых Нидерландов за то, что они были более суровы в наказании таких преступлений, ибо хорошо известно, как говорил Свифт, что самые достойные люди — те, кому клевета наносит наибольший вред.

Дела о клевете колониальных времен кажутся самыми банальными и даже абсурдными, если смотреть на них сквозь туман лет. Они едва ли могли дотянуть до достоинства определения клеветы у Пирса Пахаря:—

“To bakbyten, and to bosten, and to bere fals witnesse

To scornie and to scolde, sclaundres to make.”

Чтобы показать их характер, позвольте мне привести те случаи, в которых Томас Апплгейт из Грейвзенда на Лонг-Айленде принимал обвиняемое участие. В 1650 году он был вызван в суд Грейвзенда за то, что сказал о согражданине, будто «он думает, что если его долги будут выплачены, у него мало что останется». За эту неосторожную, но не слишком тяжкую речь он заплатил штраф в сорок гульденов. В следующем году мы находим его преследуемым в судебном порядке за то, что он сказал о соседе, будто «у него не половина жены». Хотя сначала он отрицал эти слова, ему было приказано «принести публичное раскаяние в ошибке; стоять у публичного столба с бумагой на груди, упоминающей причину: что он является печально известным, скандальным лицом». Это привело его в чувство, и он признал свою вину, попросил оклеветанную «половину жены» «простить и отпустить, что она охотно и сделала, и он выразил ей благодарность». Затем миссис Апплгейт была привлечена к суду за то, что сказала, будто жена соседа доит коров Апплгейтов. Она избежала наказания, доказав, что Пенелопа Принс сказала ей это. В качестве кульминации Томас Апплгейт заявил другу, что верит, будто губернатор берет взятки. Схепен в своем решении по этому тяжкому преступлению заявил, что Апплгейт «заслуживает того, чтобы ему прожгли язык раскаленным железом»; но это свирепое наказание не было ему назначено, и он не был изгнан.

Когда портной из Нью-Амстердама отпустил неуважительные слова в адрес губернатора, его приговорили к тому, чтобы он «стоял перед дверью губернатора с непокрытой головой после звона колокола и заявлял, что он ложно и скандально изрек такие слова, а затем просил у Бога прощения».

Магистраты были очень чувствительны к своему достоинству. Бедной вдове Пиртье Янс продали дом по исполнительному листу; и, разъяренная этой процедурой и, по-видимому, также полученной ценой, она горько сказала чиновникам: «Вы грабители, вы кровопийцы, вы не продали, а отдали мой дом». Вместо того чтобы отнестись к этому как к горячим словам разочарованной и несчастной женщины, чиновники живо побежали ябедничать в Штатхаус и со стоном жаловались суду, что ее слова были «жалом, которое невозможно стерпеть». Пиртье в свою очередь назвали позором; ее слова именовались «скверными, подлыми, оскорбительными, поистине позорными словами», а также богохульством, оскорблением, поношением и упреком. Ее обвинили в оскорблении, диффамации, поношении и упрекании суда, и она подверглась высочайшему выговору, частному исправлению и суровому наказанию; и после того, как ей запретили предаваться подобным богохульствам, ее отпустили, «избитую словами», как говорил Шекспир, — несомненно, изрядно напуганную чудовищностью ее преступления, а также чудовищностью фразеологии магистратов.

Нотариус Валюйн ван дер Веен часто попадал в неприятности, обычно за неуважение к суду. И я не сомневаюсь, что «малая скамья судей» порой бывала весьма тягостной в своем поведении для нотариуса, который хоть что-то смыслил в законе. Однажды, когда дело, касающееся переводного векселя, было решено против него, ван дер Веен назвал их Высокоблагородия магистратов «простаками и тупицами». Вот каков был суровый приговор за его проступок:—

«Что Валюйн ван дер Веен за совершенное им оскорбление должен здесь испросить прощения с непокрытой головой у Бога, Правосудия и Почтенного Суда, и к тому же уплатить в виде штрафа 190 гульденов».

Этот штраф, должно быть, поглотил все его гонорары за много унылых месяцев после этого, если судить по скудным адвокатским счетам, дошедшим до нас.

В другой раз строптивый ван дер Веен назвал секретаря мошенником. В ответ последний, глубоко оскорбленный, потребовал «достойного и прибыльного возмещения» за оскорбление. Схепен счел этот эпитет клеветой и оскорблением секретаря, которые «задели его честь, будучи чувствительной», а также честь суда, поскольку это было направлено против члена суда, и он потребовал, чтобы нотариус уплатил штраф в пятьдесят гульденов в назидание другим клеветникам, «у которых по пустякам постоянно на устах проклятия и ругань в адрес других почтенных людей».

Другим известным нотариусом, практиком и ходатаем в оживленном маленьком суде, заседавшем в Штатхаусе, был Соломон Ла Шер. Его рукописный том объемом почти в триста страниц, содержащий подробные отчеты обо всех делах, которые он вел на Манхэттене, находится ныне в Офисе клерка округа в Нью-Йорке и представляет ценный материал для историографа. У него было много дел, поскольку он умел говорить и писать как по-английски, так и по-голландски; и он был верным, старательным, умным работником. Он не только вел судебные процессы для других, но и сам, похоже, постоянно находился в юридической горячке по собственным делам. На него подавали в суд за то, что он пил и не оплатил кувшин подслащенного вина; а также за полубочонок дорогого французского вина; и на него подавали в суд за остаток платежа за купленный им дом; он умолял о предоставлении отсрочки и с присущей юриспруденции наивной простота объяснял в оправдание, что деньги на оплату у него были собраны единожды, но как-то ускользнули сквозь пальцы. «Суд приговорил заплатить немедленно», — не купившись ни на какую подобную простоту. Ему пришлось заплатить штраф в двенадцать гульденов за оскорбление как инспектора по пожарной части, так и судебного вестника. Сначала он оскорбил брандмейстера, пришедшего с проверкой его дымохода, и был оштрафован, а затем назвал боде, пришедшего за сбором штрафа, «петушком в сапогах и со шпорами». Суд в приговоре с достоинством изрек: «Не подобает людям высмеивать и глумиться над лицами, назначенными на какую-либо должность, да еще и необходимую должность».

Он выиграл один важный судебный процесс для города Грейвзенд, которым было утверждено право этого города на весь регион Кони-Айленд; и в качестве платы за свои юридические услуги он получил щедрую сумму в двадцать четыре флорина (десять долларов), выплаченную серым горохом. Он держал таверну, и на него жаловались за налив питья после девяти часов; и арендодатель подавал на него в суд за неуплату квартплаты; и у него была яхта «Грушевое дерево», совершавшая торговые рейсы в Олбани, и по этому поводу велось два или три судебных процесса. Он также был откупщиком акциза на забитый скот; но, несмотря на всю его энергию и разнообразие занятий, он умер несостоятельным должником в 1664 году. Последний судебный процесс, в котором адвокат Соломон принимал хоть какое-то участие, был связан с посмертной связью — бургер, предоставивший анкер французского вина для похорон нотариуса, потребовал статуса привилегированного кредитора по отношению к наследственному имуществу.

Крайне отягченным случаем презрения и сопротивления власти было дело Абеля Харденброка против схепена Де Милла. И это дело в равной степени демонстрирует народный ужас перед нарушениями закона и доверительную уверенность судьи в том, что слова закона достаточно безо всякой видимой сдерживающей силы. Харденброк, бывший скандальным малым, вел себя гнуснейшим образом, толкнув схепена в грудь и злобно «пожелав, чтобы дьявол свернул ему шею», просто потому, что схепен явился к нему домой предупредить его жену, чтобы она прекратила донимать бургомистра Де Пейстера нежелательными визитами. Харденброка соответственно схватили и поместили под стражу в Штатхаусе «в комнате Питера Схаефбанка, где он буянил и устраивал дебош, как одержимый и безумный, несмотря на усилия г-на бургомистра Ван Бругта, поднимаясь в зал суда и уходя на следующее утро так, будто он и не был арестован». С забавной простотой утверждалось, что это хладнокровное уход из тюрьмы «противоречит законам и обычаям», и был наложен штраф в двадцать пять флоринов.

За тяжкие слова против правительства, которые могли быть расценены как государственная измена, декретированным наказанием была смерть. Некий Клербоут ван тер Гус использовал такие слова (к сожалению, они не приводятся в обвинительном заключении), и от каждого бургомистра и схепена был записан вердикт о том, какое наказание было бы надлежащим. Он был заклеймен, выпорот на полувиселице и изгнан, избежав повешения всего одним голосом.

Все слои общины были участниками этих мелких дел о клевете; школьные учителя и пасторы, судя по всему, проявляли особую активность. Домине Богардюс и домине Схаетс вели немало процессов о клевете. Самым известным и забавным из всех этих церковных исков является иск, поданный домине Богардюсом и его женой, посмертно знаменитой Аннеке Янс, против Гриетье фон Сали, женщины с весьма сомнительной репутацией, которая рассказывала в Нью-Амстердаме, будто жена домине, госпожа Аннеке, задирала юбки непристойным и крайним образом при переходе через грязевую улицу. Это оказалось ложью, и представленные доказательства настолько подорвали репутацию Гриетье, что она навечно опозорена в истории как худшая женщина в Новых Нидерландах.

Клеветников не только наказывали, но и позорили страшными прозвищами. Виллема Баккера называли «богохульником, уличным бранотворцем, убийцей, насколько это касается его намерений, клеветником, нарушителем общественного спокойствия» — от сосредоточения всего этого Виллем Баккер, должно быть, повесил голову на месте своего изгнания. Их также распекали с амвона и увещевали наедине.

Возможно, лучшим выговором, а также уникальным был тот, что избрал домине Фрелингхёйсен, сам немало пострадавший от клеветы. Он велел выписать крупными буквами на задке своих саней стихотворение, чтобы тот, кто следовал позади, мог прочесть:—

“Niemands tong; nog neimands pen,

Maakt my anders dan ik ben.

Spreek quaad-spreekers: spreek vonder end,

Niemand en word van u geschend.”

Что в переводе на английский читается так:—

“No one’s tongue, and no one’s pen

Makes me other than I am.

Speak, evil-speakers, speak without end,

No one heeds a word you say.”

Первоначальный суд колонии состоял из директора и его совета. В 1656 году в ответ на жалобы колонистов Генеральные штаты приказали избрать совет магистратов, по названию и функциям подобных тем, что были в метрополии, а именно: схепена, двух бургомистров и пяти схепенов. Обязанности бургомистров и схепенов были двойственными: они регулировали муниципальные дела подобно совету олдерменов и заседали в качестве суда как по гражданским, так и по уголовным делам. Годовое жалованье бургомистра было установлено в сто сорок долларов, а схепена — в сто долларов; но поскольку эти выплаты должны были поступать из городской кассы, которая хронически пустовала, они никогда не выплачивались. Когда средства действительно поступали от акциза на таверны, забитый скот, земельного налога, сборов за передачу недвижимости и т. д., их всегда приходилось расходовать на другие нужды — на ремонт школьной комнаты, Графта, караульного помещения, Штатхауса. Тем наивным городским правителям двести лет назад и в голову не приходило платить самим себе, оставляя других кредиторов ни с чем. Ранний городской схепен также являлся схепен-фискалом до 1660 года; но истинные обязанности этого должностного лица фактически представляли собой сочетание функций, ныне принадлежащих мэру, шерифу и окружному прокурору. В маленьком городке один человек легко справлялся со всеми этими обязанностями. Он также председательствовал в суде. Правонарушитель мог быть арестован, предан суду и осужден одним и тем же лицом, что кажется нам едва ли разумным; но скамья магистратов обладала одним полезным полномочием — смягчать и изменять приговор, требуемый схепеном. Часто штраф в сто гульденов уменьшался до двадцати пяти; часто приказ о порке отменялся, как и приказ о клеймении.

Иногда правосудие в Нью-Йорке смешивалось с милосердием, в котором оно отчаянно нуждалось, когда суровые английские правила и законы вступали в силу. Преступников было немного, но те немногие наказывались сурово. Запись судебного процесса 1676 года раскрывает любопытную сцену в суде, а также поразительную стремительность исполнения закона при английском правлении и в английской армии. Трое солдат украли пару железных горшков, две мотыги, пару ножниц и полбочонка мыла. Их судили утром, они сознались, во второй половине дня их бросили в «Яму», а вечером «губернатор приказал нескольким лицам пойти к заключенным и посоветовать им готовиться к иному миру, ибо один из них должен умереть на следующий день». На мрачный манер, в субботу, три охваченных ужасом души тянули жребий, и роковой жребий пал на некого Томаса Уила. Суд олдерменов заступился за него и в конце концов добился его отсрочки до понедельника. Мирное голландское воскресенье, омраченное и потрясенное этой нависшей смертью, увидело странное и трогательное зрелище.

«Вечером компания знатных женщин города, как англичанок, так и голландок, обратилась с усердной просьбой к губернатору о жизни осужденного. В понедельник утром те же женщины, что приходили прошлым вечером, вместе со многими другими из лучшего сословия и большим числом простых голландских женщин вновь очень сильно докучали губернатору, прося пощадить его».

Этих сердечных колонисток поддержали и дополнили сослуживцы Уила по гарнизону, которые просили за молодость заключенного и его прошлую пользу и обещали, если его помилуют, никогда не красть и не укрывать кражи. В результате всего этого заступничества губернатор «милостиво» даровал помилование.