«Колониальные дни в старом Нью-Йорке»

Мы вполне можем выразить глубокую надежду после всех этих ссор и примирений, после всех этих добрых обещаний, что дом Аннеке боле не был «неупорядоченным и скверно содержимым», как рассказывали о ней путешественники-лабадисты во время их визита в Олбани в то время. Назначение «двух достойных мужей» в качестве арбитров или надзирателей за поведением было весьма обычным делом в подобных случаях; благодаря чему удавалось избежать публичного разбирательства таких ссор в открытом суде.

Заботливые родители не могли излишне покрывать дочь, оставившую ложе и стол своего мужа. Он мог незамедлительно обратиться в суд с требованием выдать предписание о ее возвращении к нему, а также с судебным запретом для ее родителей укрывать ее. Во всех подобных случаях, с которыми мне доводилось сталкиваться в колониальных архивах, было очевидно, что суд сильно склонялся на сторону мужа; думая, быть может, подобно Аннеке Схаетс, что жена должна «делить радости и горести подобно христианской супруге».

В 1697 году Дэниел Ванолинда подал прошение о том, чтобы его жена была «принуждена отправиться жить с ним туда, где он сочтет нужным». Олбанские магистраты незамедлительно уведомили отца жены о том, что ему «воспрещается укрывать ее в своем доме или где-либо еще под страхом ответственности, каковой он будет держать на свой страх и риск»; и она вернулась к мужу.

В 1665 году житель Нью-Амстердама по фамилии Лантсман и его жена Белетье находились в состоянии тяжелого разлада и обратились в суды для разрешения этих разногласий. Суд передал дело в руки двух голландских священников, которым часто отводилась роль миротворцев. Как водится, они приказали родителям Белетье прекратить укрывать ее или потворствовать ей. Муж пообещал обращаться с ней хорошо, но она возразила, что он всегда нарушает свои обещания, данные ей. Он был полон решимости и настойчив в стремлении вернуть ее и в конце концов преуспел; таким образом, они не стали «примером для прочих скверных хозяев». Любопытной особенностью этой супружеской ссоры является тот факт, что этот Лантсман, так решительно настроенный удержать свою жену, проявил изрядное легкомыслие в вопросах женитьбы на ней. Оглашение было проведено, день свадьбы назначен, но жених Лантсман не явился. Когда его привели и отчитали, его единственным предложенным оправданием было самое простое — то, что его одежда не была готова.

Когда Анниатье Фабрициус потребовала судебного предписания к своему мужу освободить ее дом с целью окончательного расставания с ним, арбитры постановили не предпринимать никаких юридических шагов, но чтобы «стороны вели себя подобающим образом, дабы вернуть расположение друг друга, оставляя друг друга тем временем в покое» — что было весьма разумным советом. Другая супружеская пара, «столкнувшись с великим унынием» (что, безусловно, является чрезвычайно вежливым выражением для подобной темы), договорилась разойтись каждый своей дорогой после точного деления всего своего имущества пополам.

Никасиус де Силле, магистрат Нью-Утрехта и поэт Новых Нидерландов, отделил свою жизнь от жизни своей жены по той причине — как он утверждал, — что она тратила слишком много денег. Мне очень трудно представить себе голландскую женщину «транжирой», если воспользоваться словом Пипса. Он также утверждал, что она слишком любит шнапс, — чего ее уважаемая последующая жизнь не подтвердила. Возможно, он говорил с поэтическим преувеличением или в состоянии нервной раздражительности и преувеличения, свойственных гениям. Альберт Андриес и его жена развелись в Олбани в 1670 году «по причине возникших между ними раздоров и разногласий». Дэниел Дентон развелся со своей женой в Ямайке, и ей было позволено вступить в брак вновь согласно новому провинциальному закону о разводах 1672 года. Эти немногие примеры нарушают благостное спокойствие колониального супружества и имеют лишь немногих «собратьев» за годы 1670–1672; однако канцлер Кент утверждает, что «на протяжении более чем ста лет, предшествовавших Революции, в колонии Нью-Йорк не было совершено ни одного развода»; и не существовало иного способа расторжения брака, кроме специального акта Законодательного собрания.

Изредка возбуждались иски о нарушении обещания жениться. В 1654 году Гретье Ваеманс предъявила обручальное кольцо и два письма, содержавшие обещание брака, и потребовала на этом основании «приговорить» Даниэля де Силлу «к законному браку с ней». Он тщетно ссылался на свою прискорбную привычку в иные дни выпивать лишнего и на то, что в такие дни он совершал много поступков, о коих сожалел; среди прочего — на свои вакхические ухаживания за Гретье. Франсуа Солей, нью-амстердамский оружейник, другой вероломный возлюбленный, поклялся, что скорее уйдет жить к индейцам (страшная угроза), чем женится на прекрасной Розе, которую он оставил увядать в пренебрежении — и незамужней.

Один любопытный судебный процесс иллюстрируется судебным запретом в отношении Питера Кока и Анны ван Вoopcт. Они заключили соглашение о браке, а затем не захотели венчаться. Бургомистры и схепены постановили, что обещание остается в силе и ни один из них не должен вступать в брак с кем-либо другим без разрешения другой стороны и Суда; однако Анна весьма спокойно вышла замуж (когда сочла нужным) за другого, более желанного и желанного человека, не спрашивая ничьего разрешения.

Это поистине дает нам острое ощущение простоты быта тех дней, когда читаешь отчет о судебном процессе патрона Стейтен-Айленда в 1642 году против родителей прекрасной юной Эльсье за потерю ее услуг в результате ее замужества. Она была отдана ему в служанки по найму и тайком вышла замуж до истечения срока службы. Невеста заявила почтенным магистратам, что не знала молодого человека, когда ее мать и еще кто-то привели его к ней; что она несколько раз отвергала его ухаживания, но в конце концов вполне охотно вышла за него замуж — фактически сбежала с ним в парусной лодке. Она смиренно предложила вернуть в Суд в качестве компенсации и смягчения вины носовой платок, который был свадебным подарком ее мужа ей. Два года спустя Эльсье (уже вдова) выступила истцом в иске о нарушении обещания жениться; и в качестве доказательства своего обручения предъявила шиллинговую монету, бывшую не менее великолепным подарком ее второго возлюбленного. Хотя в хронике об этом не сказано прямо, этот платок, несомненно, был преподнесен в «свадебном узле» — носовом платке, в который был завязан денежный подарок. Если девушка, которой он вручался, развязывала узел, это было знаком согласия на скорое замужество. Эта мода на свадебные узлы до сих пор существует в некоторых частях Голландии. Иногда на узле вышит девиз; один из них в переводе гласит: «Быть влюбленным не вредно, если любовь находит награду в любви; но если любовь иссякла, все труды напрасны. Хвалите Бога».

Хотя вторые и третьи браки были довольно обычным делом среди первых поселенцев Новых Нидерландов, я замечаю, что обычно попытки ограничить жену предпринимались посредством завещаний, предписывающих последующую потерю имущества в случае ее повторного замужества. Почти все завещания более благоприятны для детей, чем для жены. Старый Корнелиус Ван Каттс из Бушвика, умерший в 1726 году, завещал свое имущество жене Аннетье со следующим суровым условием: «Если случится так, что она выйдет замуж снова, то я не даю ей ничего из моего имущества, ни движимого, ни недвижимого. Но моя жена может быть полновластной хозяйкой всего, если даст моим двоим детям хорошее образование. Если же она соблаговолит выйти замуж снова, то ее муж может забрать ее с фермы». Джон Берроуз из Ньютауна на Лонг-Айленде в своем завещании от 1678 года выразил общее настроение мужей по отношению к их будущим вдовам, заявив: «Если моя жена выйдет замуж снова, то ее муж должен обеспечивать ее так же, как это делал я».

Нередко муж и жена составляли совместные завещания, причем каждый обладал равными правами в случае переживания супруга. Это была сугубо голландская мода. В Фордеме в 1670 и 1673 годах Клод де Майстр и его жена Эстер дю Буа, Пьер Крессон и его жена Рашель Клоос, Габриэль Карбузи и Бриета Вольфертс — все они составили совместные завещания. Последний из названных мужей в своей половине завещания предписывал потерю имущества, если Бриета выйдет замуж снова. Возможно, он думал, что в этой семье уже было достаточно браков и выдач замуж, ибо у Бриеты было уже три мужа — датчанин, фриз и немец, — а у его первой жены было четверо, и у него самого — ну, несколько, полагаю; и было немало детей; и нельзя было ожидать, что какому-нибудь бедному голландцу будет легко составить завещание во всей этой неразберихе. В Олбани можно найти несколько совместных завещаний, среди них два датированных 1663 и 1676 годами; другие принадлежат семье Скайлер. Есть что-то очень трогательное в мысли об этих простодушных мужьях и женах, которые во взаимном доверии и привязанности являлись, как мы находим, к нотариусу вместе и подписывали свое завещание вместе, «из любви и особой супружеской привязанности, не будучи к тому введены в заблуждение или злонамеренно склонены», — она завещала свое вдовье имущество, или отцовское наследство, или, быть может, свои собственные небольшие заработки, а он — свои с таким трудом добытые гульдены. Это был поступок, знаменательный и символичный для идеального единения интересов и целей, которое, как правило, царило в семейной жизни этих нью-йоркских колонистов.

Миссис Грант приводит множество свидетельств домашнего счастья и супружеской преданности жителей Олбани столетие спустя. Она заявляет:

«Непостоянство или даже равнодушие среди супружеских пар было неслыханным делом, даже если случалось значительное несоответствие в интеллектуальном плане. Крайняя привязанность, которую они питали к своим общим потомкам, была узами, которые навсегда привязывали их друг к другу. Браки в этой колонии заключались всегда рано, очень часто были счастливыми и поистине крайне редко — расчетливыми. Когда у мужчины не было сына, от дочери нельзя было ожидать ничего, кроме хорошо воспитанной женщины-рабыни и обстановки лучшей спальни. По смерти отца она получала иной раздел его имущества, каковой он считал нужным или заслуженным, ибо в таких случаях не существовало никаких правил.

«Таково было начало жизни тех колонистов; и не следует думать, что это были ничтожные или невежественные люди. Патриоты, магистраты, генералы, те, кто впоследствии стал богатым, влиятельным и выдающимся — все они, за исключением нескольких старших братьев, занятых своим имуществом на родине, начинали одинаково; и в зрелые годы, даже находясь в самом процветающем положении, они с удовольствием пересказывали «смиренные труды и безвестную судьбу» своих ранних лет».

Свадьбы обычно происходили в доме родителей невесты. Сохранились некоторые свидетельства о заключениях браков в церкви в Олбани в XVII веке, причем одно из них праздновалось в воскресенье. Но определенно на протяжении всего XVIII века лишь немногие браки заключались в стенах церкви. Миссис Вандербилт говорит, что во Флашинге не было ни одной свадьбы в церкви вплоть до последних тридцати или сорока лет. В некоторых городах домине требовал письменное разрешение родителей не только невесты, но и жениха, прежде чем совершить обряд бракосочетания. В Гелдерланде необходимо получить прямое согласие отца и матери перед вступлением в брак; и эта традиция Прародины, несомненно, обусловила ее перенятие здесь в некоторых местностях. Священник также в некоторых случаях выдавал свидетельство-разрешение на брак; вот одно из таковых, выданное «священником во Флашинге»:

Исаак Хасселбург и Элизабет Бейлис прошли оглашение в нашей церкви, как обычно заведено у нас по манере и обычаю, и не встретили никаких возражений или препятствий, дабы они могли быть утверждены в узах брака, коим мы желаем благословения. Мидвут, 17 марта 1689 года.

Рудольф Варрик, священник.

Вероятно, это делалось для того, чтобы разрешить и санкционировать венчание в другом приходе.

Плата за венчание в колониальные времена была не слишком высокой, и, судя по всему, священники оставляли ее себе не всегда; ибо в одном из отчетов домине Селинса за 1662 год мы находим, как он передает Консистории сумму в семьдесят восемь гульденов и десять стюйверов за четырнадцать венчальных пошлин, полученных им. Расходы на вступление в брак вскоре возросли из-за выдачи брачных лицензий. В течение столетия, отсчитываемого от британского господства до Войны за независимость, почти все браки благопристойных людей заключались по специальному разрешению, по лицензии губернатора, плата за которую (по полгинеи каждая, как говорил Кальм) благодаря их большому количеству оказалась весьма желанной прибавкой к доходам магистратов. Поистине считалось самым плебейским, почти вульгарным венчаться после оглашения банов в течение трех воскресений в церкви или вывешивания их согласно закону, что было всеобщим и модным обычаем в Новой Англии. Это объявление из нью-йоркской газеты от 13 декабря 1765 года показывает, сколь широко было распространено отвращение к оглашению банов:

«Нам достоверно сообщили, что в прошлое воскресенье вечером преподобным г-ном Окмети были обвенчаны весьма уважаемые супруги, о которых трижды оглашали в Тринити-черч. Достойный пример, заслуживающий подражания. Если бы этот пристойный и по многим причинам надлежащий метод оглашения вошел в общую практику, мы бы избавились от тайных браков и сэкономили бы на расходах по получению лицензий — сумма немалая в эти суровые и унылые времена».

Другая причина для «выкрикивания банов» приводилась в издании Холта «New York Gazette and Postboy» от 6 декабря 1765 года.

«Поскольку с первого ноября невозможно получить никаких лицензий на брак из-за нехватки гербовой бумаги, мы можем заверить общественность, что на прошлой неделе в различных церквах этого города было оглашено несколько благородных пар; и мы слышали, что молодые леди этого места полны решимости связать себя узами только с теми, кто приложит все усилия к отмене обычая вступать в брак по лицензии, которая обходится в много сотен в год, и эти деньги можно было бы сберечь».

Суровые наказания налагались на священнослужителей, нарушавших закон, требующий наличия лицензии или оглашения перед браком. Лютеранский пастор совершил такое венчание, и «заключение» шуста по этому делу сводилось к тому, чтобы оштрафовать и изгнать провинившегося священника. Но поскольку он был стар и имел прошлые заслуги перед обществом, в конце концов его лишь отстранили на один год от права проповедовать.

Преподобный г-н Миллер, английский священник, писавший в 1695 году, жалуется, что многие браки заключались мировыми судьями. Это было узаконено Генеральными штатами Голландии с 1590 года и с тех пор являлось законом в Новых Нидерландах. Согласно Законам герцога 1664 года это также было признано законным. Данное положение никогда не менялось и поныне составляет закон штата.

Ярких романтических историй в жизни голландских колонистов было немного. Иногда возлюбленный попадал в плен к индейцам, и его прекрасная невеста оплакивала его всю долгую жизнь. В одном случае она умерла после нескольких лет скорби и ожидания, и в самый день его возвращения из варварского плена в свой старый дом на Лонг-Айленде он встретил печальную похоронную процессию, несшую ее к могиле. Другая, более скромная романтическая история из Грейвзенда случилась, когда скорбящий вдовец влюбился с первого взгляда в скромную молочницу, доившую коров своего отца; еще до окончания дойки он поведал ей о своей любви, поскакал в город на резвом коне за лицензией губернатора, обвенчался и увез свою прекрасную Гретье. Столетие спустя прекрасная квакерша из Флашинга точно так же завоевала во время дойки внимание и привязанность Уолтера Франклина из Нью-Йорка. Еще одна, более странная встреча возлюбленных произошла, когда молодой Ливингстон, первый носитель этого имени в Нью-Йорке, бедный и безвестный, пришел к постели умирающего ван Ренсселера в Олбани, чтобы составить завещание. Умирающий мужчина, с ревностью, более сильной, чем смерть, сказал своей прекрасной жене, Алэде Скайлер: «Прогони его, он станет твоим вторым мужем»; и так оно и вышло — быть может, сама мысль подтолкнула к совершению поступка.

Пусть и было мало поразительных или живописных романов или блестящих партий, зато ухаживания всегда были приятными. Нью-Амстердам незадолго до его передачи англичанам славился своей молодежью, людьми на выданье и помолвками. Это легко объяснить: почти все первые эмиграты были молодыми семейными парами, годы, отведенные одному поколению, миновали, и их дети выросли и подошли к брачному возрасту. Прозорливые путешественники, знавшие, где раздобыть хороших, умелых жен, сватались и завоевывали своих невпечатлительных невест среди голландско-американских красавиц. Мистер Валентайн говорит: «Несколько дочерей состоятельных буржуа сочетались браком с молодыми англичанами, изначально прибывшими лишь на время». Прекрасные окрестности маленького городка располагали всех к любовным утехам, а неотягощенная надзором простота общества способствовала ранним «союзам». Место под названием «Акации» (Locust-Trees), очаровательная роща на крутом возвышении у Северной реки чуть южнее нынешнего кладбища Тринити-черч, было излюбленным местом для ухаживаний; нежные влюбленные могли прогуляться по «Девичьей тропе» (Maiden’s Path) или отправиться на еще более долгие прогулки к прекрасному и зловещему «Кольку» (Kolck, Collect или Fresh Water, как его последовательно называли); и я не могу представить себе, чтобы какие-то молодые и впечатлительные сердца проходили без всплеска чувств по какому-либо зеленому полю с таким милым названием, как «Кловер-Уэйти» (Clover Waytie).

Существовали некоторые любопытные свадебные обычаи — частью голландские, частью английские. Один весьма милый фольклорный элемент чествования невесты стал мне известен из материалов судебного процесса в новорожденном поселении Нью-Гарлем в 1663 году, а также благодаря забавному местному дополнению к празднованию этого обычая. Похоже, что некоторую молодую гарлемскую пару чествовали по приятной моде Прародины, установив перед их жилищем «майское дерево». Однако некие веселые молодые повесы из окрестностей, желая разозлить жениха и высмеять его свадьбу, явились с неблагопристойным шумом от трубного гула и среди ночи увешали прекрасное майское дерево рваными чулками. Мы никогда не узнаем точно, какая именно насмешка или оскорбление подразумевались этим перезрелым урожаем поношенного трикотажа; но он явно выполнил свою дразнящую цель, ибо наутро, на рассвете, жених должным образом возмутился «насмешкой и оскорблением», срубил ненавистное дерево и учинил прочие бурные действия; которые, будучи возвращены сторицей (ибо дерево, увешанное чулками, устанавливали трижды), переросли в небольшой бунт, о чем и было записано в деле. Среди государственных архивов в Олбани хранится несколько писем, относящихся к другому оскорбительному «чулочному дереву», установленному в Олбани примерно в то же время и также вызвавшему яростный отпор.

Сборы в пользу церковных бедняков иногда производились на свадьбах, как это было всеобщим обычаем на протяжении веков в Голландии. Когда Стефанус ван Кортландт и Гертруда Скайлер сочетались браком в Олбани в 1671 году, тринадцать гульденов и шесть стюйверов были пожертвованы на свадьбе и пятнадцать гульденов — на приеме на следующий день. На свадьбе Мартина Крейгера в том же году было собрано одиннадцать гульденов; на другой свадьбе — такая же сумма. Когда выходила замуж дочь домине Богардюса, это сочли весьма благоприятным временем и возможностью объявить сбор средств на строительство первой каменной церкви в Нью-Амстердаме. Когда свадебные гости уже разомлели от свадебного угощения — «после четвертого или пятого круга питья», как говорится в хронике, и оттого стали щедрыми, каждый состязался с другим в добродушной и благочестивой щедрости, жертвуя «обильно». Несколько дней спустя, как гласит хроника, некоторые пожелали пересмотреть дорогостоящую и широкую сделку на свадебном пиру и «крепко раскаялись в том». Однако директор Кифт твердо держал их в рамках договоров, и «ничто не помогало найти извинение».

Говорят, что на свадьбах подавали английский напиток поссет. Из «New York Gazette» от 13 февраля 1744 года я копирую этот рецепт его приготовления:

«Рецепт для всех юных леди, собирающихся выйти замуж. Как приготовить

ПОССЕТ С САКСОМ.

From famed Barbadoes on the Western Main

Fetch sugar half a pound; fetch sack from Spain

A pint; and from the Eastern Indian Coast

Nutmeg, the glory of our Northern toast.

O’er flaming coals together let them heat

Till the all-conquering sack dissolves the sweet.

O’er such another fire set eggs, twice ten,

New born from crowing cock and speckled hen;

Stir them with steady hand, and conscience pricking

To see the untimely fate of twenty chicken.

From shining shelf take down your brazen skillet,

A quart of milk from gentle cow will fill it.

When boiled and cooked, put milk and sack to egg,

Unite them firmly like the triple League.

Then covered close, together let them dwell

Till Miss twice sings: You must not kiss and tell.

Each lad and lass snatch up their murdering spoon,

And fall on fiercely like a starved dragoon.”

Было распространено множество откровенно простых обычаев. Я не знаю, с каких пор появилась мода «выходить в невестах» в воскресенье; то есть публичное появление невесты и жениха, а иногда и всего свадебного поезда в свадебном убранстве в церкви в первое воскресенье после свадьбы. Это определенно было обычным обычаем задолго до революционных времен как в Новой Англии, так и в Нью-Йорке; однако мне всегда кажется, что это скорее английская, нежели голландская мода. Мистер Габриэль Фурман в своей рукописной записной книжке 1810 года, ныне принадлежащей Историческому обществу Лонг-Айленда, рассказывает об одном запомнившемся ему женихе, который явился в первое воскресенье после свадьбы в костюме из белого сукна; во второе — в ярко-синем с золотом; в третье — персикового цвета с перламутровыми пуговицами. Платье невесты, полностью затмеваемое всем этим великолепием, даже не упоминается. Миссис Вандербилт рассказывает о невесте из Флашинга прошлого века, которая венчалась в шелковом платье цвета фавна поверх светло-синей дамастовой нижней юбки. Свадебный жилет жениха был сшит из того же светло-синего дамаста — изысканный и почтительный комплимент. Часто существовал обычай, когда пара входила в церковь после начала службы, что давало прихожанам возможность вдоволь насладиться свадебными нарядами. Позволялось ли невесте и жениху сидеть вместе в церкви, я не знаю. Разумеется, обычно места мужа и жены были раздельными. Это выглядело бы довольно жалко: невеста сидит в углу с кучей старушек, а жених — на хорах.

На Лонг-Айленде забавы в доме родителей невесты на следующий день часто сменялись «дверями настежь» в доме родителей жениха, когда свадебный поезд, подружки невесты и все остальные помогали поддерживать оживление свадебного дня. В старом письме говорится о свадьбах в городе Нью-Йорке:

«Родители джентльмена держат двери настежь точно так же, как родители невесты. Джентльмены отправляются из дома жениха, чтобы выпить пуншу с его отцом и поздравить его. Гости невесты точно так же идут из дома невесты к ее матери, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение. В это время происходит столько поездок туда-сюда, что на наших узких улицах это представляет некоторую опасность. Дом, где играют свадьбу, напоминает улей. Общество беспрерывно влетает и вылетает».

Все это было в моде к середине прошлого века. Не было никаких отъездов из дома жениха и невесты именно тогда, когда все этого хотели — никаких утомительных, тягостных свадебных путешествий; все с радостью наслаждались присутствием невесты и принимали участие в веселье, которое приносила свадьба. В сельской местности, вверх по Гудзону и на Лонг-Айленде, празднество затягивалось свадебными визитами — когда свадебный поезд изо дня в день принимали в гостях различные гостеприимные друзья и родственники на многие мили вокруг; и эти свадебные визиты обычно совершались верхом на лошадях.

Давайте представим себе свадебный визит весной на Лонг-Айленде, где, как говорил Гендрик Гудзон, «земля была прекрасна травой, цветами и великолепными деревьями, каких никогда еще не видывали, и от них исходили дивные ароматы». Прекрасная невеста со своим счастливым мужем; ярко одетые подружки невесты в шелковых нижних юбках и алых туфлях на высоком каблуке, с завитыми и напудренными волосами, украшенными перьями и газом, едущие позади молодых друзей жениха на крупере, в сатиновых бриджах, ярких кафтанах и треугольных шляпах — вся сопутствующая молодежь в живописных и галантных нарядах того времени, веселая, со смехом и счастливыми голосами, — зрелище, прекрасное в деревенских уличках или, что еще прекраснее, на сельских дорогах, где леса были усыпаны сияющими звездами лучистого кизила; или на дорогах, где изгороди были «белы от цветущих вишен, словно тронуты легчайшим снежком»; или где розовые яблоневые цветы румянили поля и дворы; или, что еще милее, где мерцающие тени падали сквозь свадебную арку из бледно-зеленой перистой листвы обильно цветущих акаций, чьи прекрасные свисающие кисти изысканных розовеющих цветов расточали чувственный аромат, подобный аромату апельсинового цвета, соответствовавший теплу, сияющему солнцу, прекрасной невесте, началу новой жизни — давайте вообразим в наших умах этот июньский свадебный визит; у нас сегодня нет ничего подобного по причудливости, простоте и красоте.

ГЛАВА IV ГОРОДСКАЯ ЖИЗНЬ

Ранние города в Новых Нидерландах обычно теснились вокруг форта — как для защиты, так и ради общения. В Нью-Амстердаме, как и в Олбани, этот форт задумывался как убежище от возможных нападений индейцев, а в Нью-Амстердаме — еще и как учрежденная штаб-квартира Голландской Вест-Индской компании в новом мире. По мере роста поселения в нем прокладывали дороги, ведущие от форта к любому другому желаемому пункту в нижней части острова. Так, Хере-страат, Брееде-вег, или Бродвей, вела от форта Нью-Амстердама к общинным пастбищам. Хоох-страат, ныне Стоун-стрит, возникла из части дороги, которая вела к оживленной переправе на Лонг-Айленд в районе нынешнего Пек-Слип. Уайтхолл-стрит была кратчайшим путем к Ист-Ривер. Перед фортом располагался Боулинг-Грин. Другие улицы прокладывались или, вернее, возникали по мере роста потребностей. Они отличались нерегулярной шириной и извилистым направлением. Они не были вымощены или приведены в порядок, а ночью их едва освещали.

В декабре 1697 года в Нью-Йорке было приказано установить городские фонари «в темное время месяца, для удобства жителей». На каждые семь домов должен был вывешиваться на шесте один фонарь со свечой, причем расходы поровну делились между семью соседями, а за каждое нарушение полагался штраф в девять пенсов. И возможно, в Нью-Йорке ночной дозор выкрикивал то же, что и дозор в Старом Йорке, в Лондоне и других английских городах: «Фонарь, и целая свеча! Вывешивайте свои огни здесь». В старой лубочной книжке приводится стишок ночного сторожа, начинающийся так:

“A light here! maids, hang out your light,

And see your horns be clear and bright

That so your candle clear may shine,” etc.

Брод-стрит в первые дни представляла собой канал или морской залив, называлась Де-Хир-Графт и тянулась от Ист-Ривер до Уолл-стрит. Ее воды, вплоть до Эксейнж-Плейс, поднимались и опускались вместе с приливом. Ее пересекали несколько пешеходных мостов и более широкий мост на Хуг-Страт, или Стоун-стрит, который стал общим местом встреч, центром торговли. И когда горожане и купцы решили регулярно собираться у этого моста каждую пятницу утром, они тем самым и тогда и там основали первую биржу в городе Нью-Йорке. Приятно отметить, несмотря на многие мили роста города, как близко торговые центры оставались к своему первому дому. В 1660 году дорожки на берегах Графта были вымощены, и вскоре его берега заполнили жилища добрых горожан; место это было весьма популярно, как предполагает мистер Жанвье, из-за того уютного ощущения, какое давало постоянное присутствие под носом хорошо пахнущего канала и вечно знакомая и приятная картина приземистых моряков и приземистых судёнышек перед глазами. В 1676 году, когда простые и примитивные способы торговли уходили в прошлое, а водный путь перестал быть полезным или нужным, Хир-Графт засыпали — к нашему удовольствию, можно поверить, — и он превратился в Брод-стрит.

Первое упоминание об уборке улиц относится к 1695 году, когда мистер Вандерспигл взял на себя эту работу за тридцать фунтов в год. К 1701 году были предприняты значительные усилия для очистки города и устранения препятствий на общественных дорогах. Каждую пятницу мусор сметался каждым горожанином в кучу перед его домом, а затем вывозился общественными возчиками, которым платили по три пенса за воз, если горожанин сам грузил мусор в повозку, и по шесть пенсов, если возчик грузил ее сам. Брод-стрит убирал городской мусорщик с жалованьем в 40 долларов в год, выплачиваемым городом, поскольку грязь с других улиц постоянно смывалась в нее дождями, и считалось, что жители Брод-стрит не должны нести ответственность за чужую грязь. Были созданы места для свалки мусора. С давних пор уделялось внимание сохранению «Общинных земель» (The Commons). Было предписано не выжигать там известь; не вырубать растущие там обручные прутья или молодые деревья; не брать древесину для производства древесного угля; не уносить оттуда дерн; не рыть там ямы; не сваливать там мусор.

Внутри городских стен все было упорядочено и спокойно. «Всем лицам, входящим в ворота города с санями, повозками и лошадьми, верхом, не ездить быстрее шага». Возчиков заставляли спешиваться и идти у голов их лошадей. Все передвигалось по городским улицам медленно. Жизнь в укрепленном городе все же не омрачалась стрельбой, поскольку праздная «пальба из пистолетов и ружей» была запрещена из-за «дурных последствий».

Первые дома были каркасными и обшитыми досками; крыши крыты тростником; дымоходы были плетеными, сделанными из деревянных брусьев, обмазанных и покрытых глиной; иногда даже из тростника и раствора, так как вначале кирпичей, конечно, не было. Стога сена стояли прямо на общественных улицах. Отсюда в городе были часты пожары, возникавшие в деревянных плетеных дымоходах; магистраты постановили уничтожить легко воспламеняющиеся дымоходы. В 1648 году в Нью-Амстердаме было приказано не строить «деревянных или плетеных дымоходов» к югу от пруда Фреш-уотер. Были назначены инспекторы по пожарной части — брандмейстеры (brandt-meesters), — которые постоянно и придирчиво выискивали «опасные очаги дымоходов» и штрафовали за них беспечных хозяев, когда обнаруживали таковые.

Просто поразительно и забавно видеть, как горожане возмущались этой заботой об их безопасности, этой слежкой за их очагами, а жены особенно негодовали на шпионаж в их кухнях. Они оскорбляли бедного схаута (schout), который проверял дымоходные очаги, называя его «маленьким петухом в сапогах и со шпорами» и другими уничижительными прозвищами. В 1658 году Маддалеин Дирк, проходя мимо двери брандмейстера, дразняще крикнула ему: «Вот трубочист у своей двери — его дымоход всегда хорошо выметен». Должно быть, она сильно испугалась и искренне раскаялась в чучундрости своего проступка, когда ее привлекли к суду перед магистратами и обвинили в том, что она «оскорбила многоуважаемого брандмейстера на дороге и подстрекала к бунту».

Несмотря на бдительность и несмотря на законы, повсеместно продолжали находить неисправные дымоходы. Мы слышим, как городские власти «заявляют, что они уже давно осудили камышовые крыши, а также деревянные и плетеные дымоходы, но их приказы игнорировались, и произошло несколько пожаров; поэтому они дополняют свои прежние распоряжения следующим образом: все камышовые крыши, деревянные дымоходы, навесы для сена и стога сена должны быть снесены в течение четырех месяцев под угрозой штрафа в двадцать пять гульденов».

Магистраты дополнительно снарядили город против пожаров, потребовав с каждого дома плату в виде шкуры бобра, чтобы на собранную сумму приобрести из Старого Света двести пятьдесят кожаных пожарных ведёрок. Но в океанских перевозках часто случались задержки, и в конце концов пожарные ведёрки изготовили местные сапожники. Их разделили на десять групп и расставили по разным домам по всему городу. Для поддержания их в порядке и обновления каждый дымоход впоследствии облагался налогом в один гульден в год. К 1738 году из Англии были импортированы две машины с маленькими сплошными деревянными колесами или катками, за которыми ухаживали с большой гордостью.

В Олбани поначалу строились такие же деревянные дымоходы; мы находим записи о подрядчах, поставлявших тростник для крыш и дымоходов. Были заказаны «пожарные лестницы» (leathes) и ведра. Ведра принадлежали как частным лицам, так и городу; для опознавания на них были выжжены инициалы. Многие выдержали век использования и до сих пор существуют как дорогие сердцу реликвии. Пожарная служба работала следующим образом: как только криками или колокольным звоном подавался сигнал тревоги, все горожане без исключения немедленно бежали к месту пожара. Все, у кого были ведра, несли их с собой, а из открытых окон другие пожарные ведра выбрасывали на улицы те, кто задерживался на несколько моментов по какой-либо причине. Бегущая толпа подхватывала ведра, и по прибытии к месту пожара выстраивалась двойная цепь от огня до реки. Ведра, наполненные водой, передавались вверх по цепочке к огню, а пустые — вниз. Всякого, кто пытался разорвать цепь, незамедлительно окатывали ведром воды. Когда все заканчивалось, брандмейстер брал ведра под свою опеку, и по возможности появлялись хозяева, каждый заявлял права на свои ведра и уносил их домой.

В Нью-Амстердаме существовало не только пожарное депо, но и полицейское управление. В 1658 году бургомистры и схепены (schepens) учредили ратель-вахт (ratel-wacht), или трещоточный дозор, из десяти стражников, капитаном которых был Лодевик Пос. Жалованье у них было высоким — по двадцать четыре стуйвера (около пяти центов) за ночь каждому, плюс вдоволь дров. Капитан собирал с каждого дома по пятьдесят стуйверов — не так, как это собиралось впоследствии для частного подкупа полиции, а в качестве узаконенного метода покрытия расходов. Правила для дозора забавны, но их нельзя привести полностью. Они иногда спали на посту, как делают и сейчас, и платили штраф в десять стуйверов за каждое нарушение. Им не разрешалось сквернословить, драться или быть «неблагоразумными»; и «когда они получают свои квартальные деньги, они не должны устраивать никаких застолий или клубных собраний».

Обращается внимание на одно действовавшее тогда правило: «Если стражник получит какую-либо сумму денег в качестве платы, он должен отдать ее капитану; и эта плата, таким образом внесенная, должна быть выплачена городскому казначею» — о, славные старые времена!

Присутствие значительного воинского контингента было характерной чертой жизни в некоторых городах. О солдатах хорошо заботились, когда они были расквартированы в форте: они спали на хороших, мягких гусиных перинах, укрываясь теплыми домоткаными одеялами и даже используя льняные простыни, — все это было взято напрокат у голландских фрау (vrouws); а зимой они обеспечивались обильными запасами дров, по несколько сотен возов на браку за счет налога с жителей; причем дрова были хорошими, твердыми — «никакой мягкой сосны, ивы, масляного ореха или липы» (что предназначалось для англичан, но нуждается в переводе на «белую сосну, иву, масляный орех или липу»).

Вне всякого сомнения, солдаты стали ощущаться как тяжелое бремя, поскольку их часто расквартировывали в частных домах. Мы находим записи о том, как один горожанин серьезно пишет то, что звучит забавно, как современный сленг, — что они «до смерти надоели ему» (made him weary). Другой готов был предоставить постельные принадлежности, провизию, что угодно, лишь бы ему не назначали солдат на постой. Одним из двадцати трех пунктов «Условий капитуляции» голландцев было то, что «горожанам Манхэттена не должны квартировать какие-либо солдаты без того, чтобы их офицеры не удовлетворили их требования и не заплатили им». В письменных инструкциях губернатора Николлза коменданту форта Олбани он призывает его не прислушиваться «слишком легко» к жалобам солдат на их хозяев.

Поскольку в 1658 году солдаты Нью-Амстердама платили всего двадцать центов в неделю за квартиру при размещении у горожанина, неудивительно, что их присутствия не желали. Жалованье солдата составляло четыре доллара в месяц.

Они были беспутными парнями, слишком ленивыми, чтобы нарубить дров для своих печей; их приходилось наказывать за то, что они пускали на дрова частокол, для защиты которого они были призваны. Их обязанности были невелики: утреннее построение, отсутствие караульной службы днем, наблюдение за городскими воротами ночью и рубка дров. Военный кодекс того времени обнаруживает весьма слабую дисциплину; в голландские времена это была не такая уж настоящая армия. А что касается форта и батареи в городе Нью-Амстердаме, прочтите работы мистера Жанвье на этот счет, чтобы в полной мере узнать об их безобидной видимости воинственности.

Существовала весьма нерегулярная почтовая связь с заграницей и внутри страны. С ретроспективно сочувствующей дрожью читаем мы объявление, датированное еще 1730 годом, о том, что «всякий, кто пожелает осуществлять пешую почтовую доставку в Олбани этой зимой, может обратиться к почтмейстеру». Позже мы видим, как почтмейстер не спеша собирает почту в течение нескольких недель для «первой зимней почты в Олбани». Разумеется, эта пешая почта отправлялась только тогда, когда река замерзала; быстрые шлюпы доставляли летнюю почту вверх по реке за две-три недели — иногда всего за десять дней из Нью-Йорка в Олбани. Я могу представить себе одинокого почтальона, путешествующего в одиночку вверх по величественной реке, под трепетной тенью старого Кроу-Неста, карабкающегося временами по ледяным индейским тропам в ys-sporen, а чаще, я надеюсь, быстро скользящего на коньках, как подобает хорошему сыну голландца, и мечтающего на каждом дюйме пути о весне и «ледоходе» на реке.

В 1672 году зимнюю почту в Олбани доставляли «индейские почтальоны» — надежные краснокожие, чья выносливость и честность служили их белым друзьям.

Первая регулярная почта, отправленная конным почтальоном из Нью-Йорка в Бостон, отправилась 1 января 1673 года. Его «переметные сумы» были набиты письмами, «мелкими портативными товарами» и «различными сумками». Он был «деятельным, крепким, неутомимым и честным». Он не мог менять лошадей, пока не доберется до Хартфорда. Ему было приказано присматривать за лучшими путями через леса и условиями ночлега на бродах, паромных переправах и т. д., а также следить за всеми беглыми солдатами и слугами и быть добрым ко всем путешествующим в его компании. Пока он отсутствовал на востоке, в конторе колониального секретаря в Нью-Йорке стоял запирающийся ящик для сбора месячной почты. Привезенная почтальоном в ответ почта, поскольку она была оплачена заранее, доставлялась в «кофейню», клалась на стол, тщательно перелистывалась всеми, кто хотел ее посмотреть, и постепенно распределялась — задержка в две-три недели все равно мало что меняла.

Как и во всех поселениях на новой земле, в Новых Нидерландах некоторое время ощущался недостаток слуг. В 1649 году Генеральным штатам были направлены жалобы на «малочисленность крестьян и батраков». Домашней прислуги во многих домохозяйствах не было; способные жена и дочери выполняли работу по дому и молочной ферме. Как только слуги потребовались, их быстро доставили из Африки. Голландцы привезли в Америку первых чернокожих рабов. Поначалу эти рабы в Новых Нидерландах были собственностью Голландской Вест-Индской компании, которая сдавала их услуги внайем. Компания владела рабами с 1625 года, когда она только утвердила свою власть, и пообещала каждому патрону по двенадцать черных мужчин и женщин с захваченных в качестве призов судов. В 1644 году она даровала свободу двенадцати невольникам, которые добросовестно отработали в рабстве почти два десятка лет. В 1652 году правительство в Голландии дало согласие на вывоз рабов в колонию на продажу. В 1664 году губернатор Стёйвесант писал по поводу аукциона невольников, что они принесли хорошие цены и стали большим подспорьем для гарнизона, обеспечив средства на покупку продовольствия. Так колония отведала легкости неправедно нажитого богатства. Хотя герцог Йоркский и его губернаторы пытались пресечь работорговлю, к концу века численность негров в колонии значительно возросла. В семье Кип было двенадцать чернокожих домашних слуг. У Рипа ван Дама было пятеро; у полковника де Пейстера и вдовы ван Кортландт — по семь взрослых слуг. У полковника Баярда, Уильяма Бикмана, Давида Провоста и мадам ван Схаик — по трое.

На Лонг-Айленде рабов было в изобилии. Все единодушно свидетельствуют, что голландцы обращались с ними ласково — слишком ласково, по мнению нашей английской леди, сдававшей своих рабов внаем. Хозяева несли определенные обязательства перед обществом. По голландским законам они не могли пороть своих рабов без разрешения правительства. Письма в коллекции Ллойда, касающиеся раба Обиума, являются яркими примерами любезного отношения, а также постоянной заботы и мыслей о его комфорте и счастье.

Жалованье нанятой служанки в Нью-Йорке в 1655 году составляло три с половиной доллара в месяц, что было очень хорошей платой, если учесть покупательную способность денег в то время. Лишь в XVIII веке мы читаем о начале нашего огромного притока прислуги из Ирландии.

Детей и молодежь часто отдавали в услужение по контракту на определенные сроки. Во времена Стёйвесанта в Америку было отправлено несколько партий голландских детей из богаделен для определения в работники, и официальные письма о них свидетельствуют о большой сердечности мыслей и намерений по отношению к этим маленьким бродягам и сиротам. В начале следующего столетия печальная маленькая группа пфальццев была отдана по контракту в нью-йоркские семьи. Возможно, будет интересно привести один из договоров об ученичестве домашней служанки в Олбани.

«Настоящий документ свидетельствует о том, что Олки Хубертсе, дочь покойного Джона Хубертсе из колонии Ренсселервик, добровольно и по своей собственной воле и согласию обязалась служить в качестве прислуги (Meniall Servant) и настоящим обязуется служить в качестве прислуги Джону Делемонту, жителю города Олбани, ткачу, с согласия и ведома дьяконов Реформированной голландской церкви в городе Олбани, которые выступают в качестве опекунов при распоряжении судьбой вышеупомянутой Олки Хубертсе, служить с даты составления сего документа в течение полного срока времени, пока упомянутая Олки Хубертсе не достигнет совершеннолетия, каковой срок должен полностью завершиться и окончиться, в течение какового срока упомянутая служанка должна своему господину верно служить, хранить его секреты, его законные приказания повсюду с радостью исполнять, она не должна причинять никакого ущерба своему господину и не должна допускать такового со стороны других, не препятствуя и не уведомляя об этом своего господина; она не должна растрачивать имущество своего господина и не должна незаконно давать его взаймы кому бы то ни было. В карты, кости или любые незаконные игры она не должна играть, кои могут нанести ущерб ее господину; ни со своим имуществом, ни с имуществом других в течение упомянутого срока без разрешения своего господина она не должна ни покупать, ни продавать; она не должна отлучаться днем или ночью от службы своего господина без его разрешения, не должна посещать питейные заведения, таверны или игорные дома, но во всем как верная служанка должна вести себя по отношению к своему господину и всем его близким в течение упомянутого срока. И упомянутый господин в течение упомянутого срока должен находить и предоставлять достаточную, здоровую и полноценную еду и питье, стирку, жилье и одежду, а также все прочие необходимые вещи, подобающие такой служанке; и далее согласовано между упомянутыми господином и служанкой, что в случае, если упомянутая Олки Хубертсе вступит в брак до достижения совершеннолетия, то упомянутая служанка освобождается от службы у своего господина в силу сего обстоятельства; и по истечении упомянутого срока службы ее господин Джон Делемонт должен найти, предоставить и передать своей упомянутой служанке двойную одежду, то есть одежду, подходящую для ношения как в День Господень, так и в будние дни, как полотняные, так и шерстяные чулки, башмаки и прочие необходимые вещи, подобающие такой служанке иметь и носить, и в подтверждение истинного исполнения всех и каждого из упомянутых пактов и соглашений стороны связывают себя друг другом посредством сего документа».

Этот контракт был подписан и скреплен печатью в 1710 году и мало отличался от документов предыдущих лет. Иногда одежда описывалась подробно, и она всегда была хорошей и прочной — обычно предоставлялось и воскресное убранство. Сара Дэвис, отданная в услужение в Олбани в 1684 году, должна была научиться читать и вязать чулки; ей полагались шелковые капюшоны и шелковый шарф для посещения церкви, а также прочные юбки и жилеты: часть из домотканого сукна, часть из «джерсийской пряжи», а другие из «карсовая», то есть керси.

«Контрактники» (Redemptioners), обязавшиеся отбыть срок службы в качестве домашних и сельскохозяйственных работников, прибывали также из различных европейских государств; и они часто оказывались хорошими слугами, а по истечении срока службы — и добрыми гражданами. Эта эмиграция контрактников также открывала огромные возможности для авантюр. В «Нью-Йорк Газетт» от 15 марта 1736 года мы читаем об одной девушке-служанке авантюрного склада:

«Мы слышали, что около двух лет назад некая ирландская дворянка была привезена в эту провинцию в качестве служанки, но она выдавала себя за богатую наследницу с капиталом в несколько тысяч (ее называли Ирландской Красавицей). Ее хозяин подтвердил это, и некий молодой человек (мистер С***дс) стал ухаживать за ней; поскольку она казалась застенчивой, ее хозяин за определенную сумму денег устроил этот брак, и они поженились и отправились в свое загородное имение; но ей это не понравилось, и она уговорила мужа переехать в город Нью-Йорк и открыть большую таверну. Они так и сделали. Затем она уговорила мужа отправиться в Ирландию за ее крупным приданым. Когда он прибывает туда, то обнаруживает, что ее мать полот грядок ради куска хлеба. В его отсутствие мадам знакомится неким Дэвисом, и они продают и упаковывают имущество ее мужа, которое было весьма значительным, и отправляются в Северную Каролину. По прибытии туда они выдают себя за мужа и жену, и сначала он продает рабов и прочее имущество, затем продает ее одежду и, наконец, продает ее в услужение, а на вырученные деньги возвращается к своей жене на Род-Айленд, совершив весьма удачное путешествие».

Они постоянно сбегали с гардеробами своих хозяев или хозяек, порой прихватив наряды обоих, и выдавали себя за благородных особ на свой собственный лад. Мы обнаруживаем, как одна девушка из Джерси провернула отличную штуку: облачившись в бархатный сюртук и алые бриджи до колен, со шпагой, треуголкой, париком и шелковыми чулками, она весело кутила в нью-йоркских пивных и чайных садах, пока длились ее краденые двадцать фунтов; но с пустым желудком она перестала притворяться юношей и с печальным сердцем отправилась за решетку (stone ketch). Я с сожалением отвожу взгляд от контрактников; они были самым живописным и романтичным элементом общины.

О ранней медицинской практике в Новых Нидерландах известно немногое, даже меньше, чем о других американских колониях, и эти сведения не имеют большого значения. Следует помнить, что это были времена, которые Лоуэлл удачно назвал сумерками, сквозь которые алхимия переходила в химию, и медицинская наука не была чужда мистицизма. Астрология и алхимия еще не стали достоянием прошлого. С самого начала основания колонии Вест-Индская компания содержала хирурга (одним из них был Джейкоб Варравангер), который жил в Нью-Амстердаме и заботился о здоровье «служащих» Компании. Но вскоре появилось так много «вольных граждан» — то есть не состоявших на жалованье у Компании, — что у Совета возникли некоторые сомнения относительно того, не лучше ли сберечь жалованье, полагаясь на независимых практикующих врачей. В 1652 году в Нью-Амстердаме было три таких врача. Они делали пилюли и страшную дозу из ревеня, сенны и портвейна, называвшуюся «венским питьем». Но люди в маленьком городке на удивление редко болели, несмотря на скверную воду, отсутствие канализации, грязь на улицах и Графт. Ван дер Донк говорил: «У галенов в той стране пожильная похлебка»; и вскоре бедные доктора, чтобы пополнить свои доходы, подали директору петицию о том, чтобы никому, кроме хирургов, не разрешалось брить людей. Это был важный вопрос, и после глубокого раздумья Совет дал следующий ответ:

«Что бритье не относится исключительно к хирургии (chirugery), но является лишь ее принадлежностью. Что ни одному человеку нельзя чинить препятствий в совершении этой операции над самим собой или в оказании этого дружеского акта другому, при условии, что это делается из учтивости (courtesy) и что он не получает за это никаких денег и не держит открытой лавки такого рода, каковое занятие сим воспрещается, заявляя в отношении последней просьбы, что это дело принадлежит к хирургии (chirugery) и здоровью человека».

И хирурги на суше были ограждены от корабельных цирюльников, которые выходили на берег и совершали довольно грубые ошибки, пытаясь лечить людей в городе. В 1658 году доктор Варравангер, несколько разочарованный отношением к больным, которым, если у них не было семей, приходилось полагаться на заботу чужих людей, основал первую Нью-Йоркскую больницу, которая, в конце концов, представляла собой всего лишь чистый и пригодный для жилья дом с очагом, дровами и одной доброй женщиной в качестве экономки.

Врачи не были в дефиците — к 1650 году их насчитывалось с полдюжины. Спустя столетие историк провинции объявил, что города кишат шарлатанами.

Одной данью старинной медицине и нью-йоркским медикам мы обязаны по сей день. Известная мазь Кирстеда, производимая и продаваемая в Нью-Йорке поныне, изготавливается по рецепту старого доктора Ганса Кирстеда, лучшего колониального врача своего времени, прибывшего в Нью-Йорк в 1638 году. Производство этой мази является строго охраняемым семейным секретом. Он женился на дочери знаменитой Аннеке Янс; и за прошедшие столетия потомки извлекли из мази больше прибыли, чем от недвижимости. Наличествовало множество «мудрых женщин», заботившихся об увеличении числа горожан; для акушерки Нью-Амстердама правительство построило дом. Это было весьма уважаемое призвание. Мать Аннеке Янс была акушеркой. У них были лицензии на практику. Вот назначение губернатора в 1670 году:

«Поскольку мне стало известно, что Трейнтче Мейерс, жена Винанта Вандерпула, присяжная и утвержденная акушерка в Олбани, в каковой должности она состояла в течение истекших четырнадцати лет в хорошей репутации, не отказывая в своей помощи, но, напротив, оказывая свою лучшую помощь беднейшим людям из христианского милосердия, а также более богатым за плату, и поскольку имеются несколько других менее искусных женщин, которые при случае выдают себя за акушерок, где могут на этом нажиться, но отказывают в своей помощи бедным. Настоящим удостоверяю, что я допускаю вышеупомянутую Трейнтче Мейерс быть одной из официально присяжных акушерок в Олбани, и что она и еще одна более искусная женщина допускаются к ведению такового дела там исключительно за исключением чрезвычайных обстоятельств. Продолжая свое милосердное содействие бедным и усердное исполнение своего призвания».

Небольшое число поселенцев, требования и тяготы жизни землевладельца, отсутствие предметов роскоши, а также простота социальных манер среди голландцев препятствовали появлению во время правления голландцев в Новых Нидерландах чего-либо, что при долгом и вольном натяжении терминологии или идеализации почитаемых предков могло бы быть названо светской жизнью.

Время от времени они устраивали веселый обед. Капитан Болье, веселый француз, приведший в порт призовое судно, устроил роскошный обед на четырнадцать персон; и поскольку он за него не заплатил, он вошел в историю. Губернатору Стёйвесанти дали прекрасный обед накануне одного из его «доблестных отбытий». Де Фриз оставил нам забавный рассказ о сварливом пиршестве, устроенном пушкарем форта. Еда и питье всегда были главными удовольствиями голландца.

С установлением английского правления в городе резиденции губернатора, в провинции Нью-Йорк, как и в других провинциях, возникла робкая и напыщенная попытка подобия двора.

Формальные попытки создать нечто вроде клуба предпринимались при английских губернаторах для укрепления чувства общности в городе. В письме того времени говорится: «Между англичанами и голландцами поддерживается хорошее согласие; для его укрепления шестнадцать семей (десять голландских и шесть английских) постоянно встречаются в домах друг друга по очереди дважды в неделю зимой, а теперь летом — раз. Они собираются в шесть вечера и расходятся примерно в восемь или девять». Чрезвычайно раннее время этих общественных мероприятий, кажется, подчеркивает простоту тогдашней жизни даже сильнее, чем сделало бы это отсутствие подобных встреч. Прибытие нового губернатора было, естественно, важным и светским событием. Когда граф и графиня Белломонт высадились в Нью-Йорке в 1698 году, их, разумеется, сначала приветствовали пушечными салютами; четыре бочонка пороха произвели достаточный шум приветствия. Затем был дан грандиозный обед на сто пятьдесят персон. Председательствовал на нем самый красивый мужчина в городе, мэр де Пейстер, а угощение состояло из «дичи, индейки, цыпленка, гуся, голубя, утки и другой дичи; баранины, говядины, ягнятины, телятины, свинины, колбас; с пудингами, выпечкой, пирожными и отборными винами». Это был прекрасный прием, но такие обеды выпадали губернатору не каждый день; его ждали иные и более печальные сборища. Вскоре мы слышим о том, как он был заперт восемь дней подряд в Олбани (как он выражался на чрезвычайно простом английском языке) «в тесной комнате с пятьюдесятью вождями, которые помимо вони медвежьего жира, которым они были щедро измазаны, беспрерывно курили и пили ром», и возвращался в город на «скверном тихоходном маленьком шлюпе». Неудивительно, что он опасно заболел подагрой.

Миссис Грант, описывая нью-йоркское общество середины XVIII века, писала:

«В Нью-Йорке всегда был губернатор, несколько войск и некое подобие небольшого двора; здесь существовало смешанное и в некоторой степени утонченное общество. Этому немало способствовало появление многих семей французских гугенотов, стоявших несколько выше среднего уровня».

В этом небольшом, но важном кругу проводились изысканные балы. 22 января 1734 года один из них был дан в форте в день рождения Принца Уэльского и продолжался до четырех часов утра. Другой был дан в честь дня рождения Короля. «Дамы выгляли великолепно. Иногда присутствовало и принимало участие до ста человек».

Время от времени проблеск сплетен и яркости рисует нам картину повседневной жизни тех лет в столичном городе. Подобным кусочком сплетен XVIII века является забавный рассказ из неизданных мемуаров миссис Джанет Монтгомери о леди Корнбери, жене губернатора лорда Корнбери. Она умерла в Нью-Йорке в 1706 году, удостоившись множества похвал и демонстративного траура со стороны мужа. Рассказ миссис Монтгомери о ней таков: