КОЛОНИАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА В СТАРОМ НЬЮ-ЙОРКЕ
АВТОР: АЛИС МОРС ЭРЛ
НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРЗ СОНЗ 1896
Copyright, 1896,
By Charles Scribner’s Sons.
Университетская пресса: Джон Уилсон и сын, Кембридж, США.
ОБЩЕСТВУ КОЛОНИАЛЬНЫХ ДАМ ШТАТА НЬЮ-ЙОРК ЭТА КНИГА ПОСВЯЩЕНА ВЕРНЫМ И ПРЕДАННЫМ ЧЛЕНОМ АВТОРОМ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эту книгу следовало бы, пожалуй, «озаглавить» «Колониальные времена в Новых Нидерландах», поскольку большая часть описываемой здесь жизни пришлась на период голландского правления. Но Новые Нидерланды просуществовали едва ли с полвека, и это название наполовину забыто, хотя провинция оставалась — как во внешнем укладе, так и в сердце — голландской колонией даже тогда, когда она стала Нью-Йорком и ею управлял английский губернатор. В Новых Нидерландах, как и везде, где голландцы основывали колонии, как и в сегодняшней Южной Африке, голландские обычаи, голландские понятия и голландская речь сохранялись еще долго. По сей день голландское влияние и голландские черты, а также голландские имена постоянно присутствуют и являются действенной силой в жизни Нью-Йорка.
Светлой и прекрасной лежала широкая гавань столетия назад перед глазами Гендрика Гудзона и его уставших от моря людей; «приятным местом» был Манхэттен; «’t lange eylandt было жемчужиной Новых Нидерландов» (”’t lange eylandt was the pearel of New Nederland;”); благородная река, плодородные берега — все казалось первооткрывателям и ранним колонистам сулящим приветствие и обещание счастливых домов. И поныне залив, острова, река и берега приветствуют нас тем же обещанием. В знак признательной благодарности за это приветствие и за исполнение того старинного обещания — за большее число прожитых в Нью-Йорке лет, чем в моем родном местечке в Новой Англии, — и из теплой привязанности к моим многочисленным друзьям голландского происхождения я — выражаясь словами Рабле — «присовокупила эти слова и свидетельство в знак уважения, которое я питаю к древности».
АЛИС МОРС ЭРЛ.
Бруклин-Хайтс, Сентябрь 1896 года.
CONTENTS
Chapter
Page
I. The Life of a Day 1
II. Education and Child-Life 14
III. Wooing and Wedding 45
IV. Town Life 70
V. Dutch Town Homes 98
VI. Dutch Farmhouses 115
VII. The Dutch Larder 128
VIII. The Dutch Vrouws 154
IX. The Colonial Wardrobe 172
X. Holidays 185
XI. Amusements and Sports 204
XII. Crimes and Punishments 227
XIII. Church and Sunday in Old New York 261
XIV. “The End of his Days” 293
КОЛОНИАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА В СТАРОМ НЬЮ-ЙОРКЕ
ГЛАВА I ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ
С самым рассветом, каждое весеннее и летнее утро, тихих голландских спящих в старом колониальном городке Олбани будило трое громких трубных звуков, которые разносились далеко вокруг, их издавал крепкий пастух; а с улиц и из дворов в ответ раздавалось быстрое звяканье и бряканье десятков звонких бронзовых и железных колокольчиков, висевших на шеях спокойных, вечно голодных голландских коров, которые каждый день следовали за городским пастухом на зеленые пастбища.
На широких городских выгонах или плодородных речных лугах Улдрик Хейн и его «избранный ладный юноша», его законно назначенный помощник, весь день преданно сторожили скот своих соседей; и как честные пастухи они честно зарабатывали свой морской паек и масляное угощение, не задерживаясь в тавернах и не выпивая вина, как им строго-настрого запрещали схепены, пока при падении ранней росы они не покидали сочные луговые травы, ибо «за четверть часа до захода солнца скот должен быть доставлен к церкви». Оттуда терпеливые коровы медленно бредли или их гнали каждую к своему собственному стойлу, в защищенный коровник.
В Нью-Амстердаме городским пастухом был Габриел Карпси; и когда его дневная работа завершалась, он шел на закате по узким переулкам и улицам маленького поселения, трубя у каждого двора в горн Габриела — предупреждающий сигнал о благополучном возвращении и времени дойки.
До середины ноября утренний рожок будил горожан и их хойз-фрау на рассвете; и когда с наступлением холодной зимы рожок умолкал, они, должно быть, горько сожалели о лишении своего неизменного средства для бодрости.
Едва последняя корова удалялась ранним утром со двора своего хозяина, как в сером свете из каждого широкого горла дымохода по всему маленькому городку поднималась тонкая струйка бледного, дрожащего дыма, раздуваемая возрастающими клубами при помощи умелых мехов из прошлогодних угольков на очаге. И быстро тонкая струйка дыма росла и росла в огромное облако над каждым крутосклонным домом, и вскоре вместе с запахом горящего хвороста и легкой сосны, разжигавших в жаркое пламя крепкие дубовые чурбаки, износились наружу и аппетитные запахи завтрака, приветствовавшие раннее утро и возвещавшие о каждой рачительной хойз-фрау, которая в стенах своей уютной кухни готовила добротный, плотный голландский завтрак для своего манна.
Кувшины пахты или хорошего пива, сваренного, возможно, патроном, запивали этот завтрак из саппона, ржаного хлеба, тертого сыра и сосисок или зельца; пива было вдоволь — в анкерах и даже в бочках — в каждом хозяйстве. Вскоре мейнхер набивал свою длинную трубку местным табаком и удалялся с величайшей размеренностью в движениях; крепкая, честная фигура, с пристойной выправкой, аккуратно, просто и тепло одетая, причем бережливость, благополучие и довольство сквозили в каждом изгибе его излишне округлой фигуры. Проходя по узкой улице, он останавливался, чтобы поторговать пушниной или лесом, если он был среднего возраста и зажиточен; а если он был крепок и молод, он молотил зерно на гумне, молол кукурузу на ветряной мельнице или рубил лес на склоне холма; а возможно, стар он был или млад, он целыми днями рыбачил на реке — поистине достойная дневная работа, подходящая для любого трезвого гражданина, требующая немалого рассудительства, сноровки и раздумий.
И пока он рыбачил, он снова курил и курил непрестанно. «Голландцы — упрямые и неугомонные курильщики, — пишет английский священник Уолли, капеллан форта Джеймс в Нью-Йорке в 1678 году, — чья пища, особенно у простонародья, состоящая из салатов, буженины и очень часто прокисшей пахты, требует употребления этой травы, чтобы их флегма не сгущалась и не сворачивалась». Слово «boorish» не было ругательным термином, равно как и частое прозвище «голландский бур», над которым некоторые историки колонии сочли уместным посмеяться, так как и boor, и bore означали просто boer, или фермер. «Кнейв некогда означал не больше чем слугу; злодей — крестьянина; бур был лишь фермером; варлет — всего лишь слугой; а хрул — лишь крепким малым».
То, чем рыбалка была для хозяина дома, вязание было для хозяйки — успокаивающее, монотонное занятие, всегда под рукой, всегда желанное, всегда полезное. Подумать только, семью едва ли можно было одеть в тепле без этих щелкающих спиц! Достойный запас хорошо связанных, тщательно окрашенных чулок был гордостью хозяйки; и поделом, ведь они вовсе не были спрятаны. Широкие панталоны до колен отца и сына демонстрировали над пряжками туфель длинный простор прочных чулок, а короткие юбки матери и дочери не скрывали алые часы их собственного изготовления. С того момента, как фермер отдавал овечью шерсть в руки своих женщин, каждый шаг ее превращения в чулки (за исключением самого вязания) был настолько утомительным и скучным, что от одного чтения об этом становится тошно: чистка, мытье, крашение, чесание, смазывание, скатывание, прядение, сматывание, полоскание, завязывание узлов — поистине легкое, аккуратное, несложное вязание могло показаться развлечением.
Бесконечный круг «домашней каторжной работы, на которую обречены женщины», как выражается Хоуэлл, составил бы весьма внушительный список, если выписать его из жизни одной из таких колониальных хозяек. Нам, в наши дни избавленного от труда и лишенного тягот быта, этот список кажется поистине непосильным; но голландская хойз-фрау не сгибалась под этим бредом, не отступала перед ним и, по правде говоря, не считала ни одну из своих ежедневных забот каторгой. Чувство бережливости, изобилия, состоятельности, удовлетворенности было настолько сильным, что перевешивало отвращение к труду ради созидания.
В качестве отрады и наслаждения у нее был уход за
“A garden through whose latticed gates
The imprisoned pinks and tulips gazed,”
аккуратным, строгим садиком, который часто украшал узкий палисадник перед домом; садиком, возможно, с одной-единственной клумбой, окруженной ароматическими травами для медицинского и кулинарного применения, но уютным и любимым, какими всегда бывают подобные сады, и особенно любимым голландцами. Многочисленны были луковицы тюльпанов и корни «королевских» гвоздик, привезенные или присланные из Голландии и с любовью хранимые как напоминание о далёкой прародине. Восторженный путешественник Ван дер Донк писал, что к 1653 году у нидерландцев в их американских садовых бордюрах уже цвели «белые и красные розы, штокрозы, корнелиевые розы, эглантерин, енофелины, левкои, различные сорта прекрасных тюльпанов, царские короны, белые лилии, анемоны, голые дамы, фиалки, бархатцы, летние соцветия, гвоздичные деревья». Садовыми цветами местного происхождения были «подсолнухи, красные и желтые лилии, утренние звезды, колокольчики, красные, белые и желтые маритоффлы». Я не знаю, что все это были за «нежные цветы», но поистине это был не тусклый наряд соцветий; и их великолепие не меркло оттого, что они цвели рядом с простыми капустой и салатом, скромными огурцами и бобами, которые точно так же любил и опекал создатель сада.
И у хозяйки была ее любимая, привычная домашняя птица. Стаи белоснежных гусей важно вышагивали по городским улицам к воде; суля богатые праздничные обеды и более пухлые, изобильные перины; уютные и процветающие на вид, какими всегда бывают гусыни, и вечно указывающие на зажиточные, рачительные дома, они прекрасно гармонировали с курящим трубку бургомистром, его вяжущей хойз-фрау и их уютным жилищем.
Был один элемент красоты и живописности, который идеализировал маленький городок и привносил в него дополнительную живую нотку,
“Over all and everywhere
The sails of windmills sink and soar
Like wings of sea-gulls on the shore.”
Красота ветряных мельниц, вероятно, была дорога поселенцам не столько сама по себе, сколько своей привычностью. Они делали новую странную землю и новые городки похожими на прародину. Индейцы очень боялись их; как отмечает один летописец, «они не смели подходить близко к их длинным рукам и большим зубам, разгрызающим зерно на куски». Наконец, что немаловажно для практичных голландцев, ветряные мельницы помогали извлекать выгоду из богатых урожаев зерна, которые составляли истинную основу процветания колонии, а вовсе не богатая пушнина бобров, как сначала хвастливо превозносили торговцы пушниной.
По мере того как день клонился к вечеру, дневные труды завершались, и излюбленным развлечением становились соседские беседы и обмен приветствиями. Бургомистр отправлялся к небольшому рыночному зданию и вместе с соседями и случайными путниками, вроде шкиперов на речных шлюпках, снова раскуривал свою длинную трубку и обсуждал веские дела колонии. Летом хозяин и хозяйка ходили от крыльца к крыльцу тесно сбитых домов ради клапперние, или общей болтовни. Это была характерная черта колонии — архитектурная и социальная, отмечаемая всеми путешественниками, — «скамейки у дверей, на которых сидят и курят старые старики». Здесь хозяйка пересказывала простые события дня: количество спряденных мотков пряжи, ярды сотканого полотна, хлопоты с красильным чаном, капризы маслобойки, которой она пела свое заклинание для сбивания масла —
“Buitterchee, buitterchee, comm
Alican laidlechee tubichee vall.”
Возможно, она рассказывала своим кумушкам, подругам, о свежих подозрениях насчет помолвки или, быть может, печальные новости о больном соседе или о похоронах. Это никогда не было сплетнями, ибо дела каждого были делами каждого; в радости или горе одного участвовала вся община, и во многих проявлениях и последствиях этой радости или горя участвовали все. Историки отмечали, что голландцы были предельно открыты в обсуждении всех дел общины и нисколько не страшились гласности повседневной жизни.
Об этой привычке колониального добрососедства миссис Энн Грант писала в своих «Мемуарах об американской леди» — мадам Скайлер — на основе современных ей знаний о ранней жизни в Олбани:
«Жизнь новых поселенцев в подобной ситуации, когда только предстояло заложить самые основы общества, была полна трудностей. Каждый отдельный человек болел за общее благо и вносил свою лепту ума и проницательности в помощь планам, охватывающим важнейшие цели общего блага. У этой общины, казалось, был общий запас не только страданий и наслаждений, но также знаний и идей».
Когда солнце садилось и коровы возвращались домой, семья собиралась на табуретах и скамьях вокруг щедро уставленного стола, и сытный ужин из саппона, молока и салата наполнял голодные рты; его ели из деревянных тарелок и оловянных мисок оловянными или серебряными ложками. Наступила ночь; вот оно, убежище и теплый очаг, и пусть это был новый дикий мир, он воистину стал домом.
Иногда, молча покуривая вместе с хозяином дома, зимним схемер-лихтом — при сумеречном освещении у большого пылающего очага — сидела группа смуглых, живописных фигур: дружелюбные мохоки, которых, когда их меха были успешно проданы, привечали, и которых неизменно терпели и приютили добросердечные «сваннеки»; и когда тени сгущались в «предвечерье» и свирепый ветер с воем проносился по огромному дымоходу, вытягивая во мрак длинные языки оранжевого и алого пламени из дубовых и гикориевых дров (пылавших, как отмечает один ранний путешественник, наполовину в дымоходе), внутри царили домашний уют и мир в винваге белого человека.
“What matter how the North-wind raved,—
Blow high, blow low, not all its snow
Could quench that hearth-fire’s ruddy glow.”
И закутанная в одеяло скво чувствовала в своей дикой груди дух этого дома и нежно нянчила своего запеленатого младенца; а молчаливый Вильден, не переставая курить, слушал голландскую хойз-мудер, которая, раздевая маленьких Хибертье, Яна и Гусье перед их долгим ночным сном, пела им колыбельную песню голландцев, их прародины —
“Trip a troup a tronjes,
De vaarken in de boonjes,
De koejes in de klaver,
De paarden in de haver,
De kalver in de lang gras,
De eenjes in de water plas,
So groot myn klein poppetje was.”
Или, если стояла середина декабря, дети пели Крисс-Кринглу:
“Saint Nicholaes, goed heilig man,
Trekt uw’ besten tabbard aan,
En reist daamee naar Amsterdam,
Von Amsterdam naar Spange,
Waar Appellen von Orange
En Appellen von Granaten
Rollen door de straaten.
“Saint Nicholaes, myn goeden vriend,
Ik heb uwe altyd wel gediend,
Als gy my nu wat wilt geben
Zal ik un dienen als myn leben.”
Затем грелку для постели наполняли горячими углями и осторожно просовывали между ледяными простынями детских кроватей, и, возможно, им давали выпить пряного сидра или кипящего пива; и едва они засыпали в своих теплых фланелевых косинтжес — ночных чепчиках с длинными пелеринами, — как с церковной колокольни раздавался сигнал комендантского часа. Было восемь часов — ’t Is tijdt te bedde te gaen. Хозяйка тщательно покрывала «тусклые красные угольки золой» для завтрашнего огня и отправлялась спать. Из форта доносились звуки отбоя, и в каждом доме воцарялась тишина.
И как честный мейнхер и его добрая вроу спали в тепле в своем алькове у очага, мягко устроившись между большими перинами, так спали они и безмятежно; ибо они не были оставлены без защиты от мародерств индейцев или христиан, и не оставались без присмотра вечно заботливых городских властей. По маленькому городку каждую ночь смело маршировал крепкий клопперманн, или ночной сторож с трещоткой, с прочным посохом, обитыми латунью песочными часами и зажженным фонарем; и, что лучше всего, он носил с собой большую трещотку, которую громко и успокаивающе тряс у каждой двери на протяжении всех темных часов ночи, «от девяти часов до рассвета», предупреждая как домохозяев, и воров, что он неподалеку; и, как предписывали достопочтенные схепены, он выкрикивал который час и какая стоит погода; — и так охраняемые, позволим им спать, этим честным голландским обывателям, так же, как они почиют уже веками смертным сном, ожидая, когда им отчетливым голосом «на рассвете» прокричат из другого мира: «Прекрасное утро, и все спокойно».
ГЛАВА II ОБРАЗОВАНИЕ И ЖИЗНЬ ДЕТЕЙ
Стоило маленькому американскому младенцу появиться на свет в Новых Нидерландах, как его отец-голландец относил его в церковь, и в присутствии должного числа восприемников домине крестил его из дооп-беккен, или крестильной чаши, в Голландской реформатской церкви. У жителей Нью-Йорка в 1695 году была прекрасная серебряная дооп-беккен, и церковь на углу Тридцать восьмой улицы и Мэдисон-авеню хранит ее до сих пор. Она была изготовлена в Амстердаме из серебряных монет и украшений, принесенных в дар добрыми прихожанами церкви на Гарден-стрит. Для нее домине Хенрикус Селинс, «одаренный быстрым умом», бывший тогда пастором той церкви, а ранее — Брёкелена и первый поэт Бруклина, написал эти благочестивые и изящные стихи, выгравированные на чаше:
“Op’t blote water stelt geen hoot
’Twas beter noyt gebooren.
Maer, ziet iets meerder in de Dorp
Zo’ gaet nien noÿt verlooren.
Hoe Christús met sÿn dierbaer Bloedt
Mÿ reÿniglt van myn Zonden.
En door syn Geest mÿ leven doet
En wast mÿn Vuÿle Wonden.”
В переводе это звучит так:
“Do not put your hope in simple water alone, ’twere better never to be born.
But behold something more in baptism, for that will prevent your getting lost.
How Christ’s precious blood cleanses me of my sins,
And now I may live through His spirit and be cleansed of my vile wounds.”
Это крещение было единственным светским или заметным событием в младенчестве киндекена, и о его ранней жизни нам почти ничего не известно. Он ел и спал, как и все младенцы. Дети голландцев спали в колыбелях — глубоких колыбелях с капюшоном, защищавших от холодных сквозняков в плохо отапливаемых домах. Младенцы Олбани спали в колыбелях из березовой коры; и любопытно было видеть толстых маленьких голландцев, спящих в этих дарах дикой природы — плодах мастерства индейских матерей, предназначенных для детей тех людей, которые изгнали детей краснокожих из их домов.
Дети вели себя с родителями уважительно, почти запуганно, и священники с магистратами предписывали им сыновнее послушание. Когда правительство перестало быть голландским и перешло к англичанам, кальвинистская суровость законов в отношении послушания родителям в зрелом возрасте, наблюдавшаяся в Новой Англии, обнаружилась и в Нью-Йорке.