«Колониальные дамы и добрые жены»

Было естественно, что в этом рассаднике мятежа юные девушки не должны были отставать от своих братьев, отцов и матерей в открытом заявлении о своем бунте. Вскоре юные девицы опубликовали эту декларацию:

Мы, дочери тех патриотов, которые выступали и выступают за общественные интересы и в этом видят прежде всего заботу о своем потомстве — как таковые, с радостью обязуемся вместе с ними отказаться от употребления заморского чая в надежде сорвать планы, которые ведут к лишению всего общества всего того, что так же ценно, как жизнь.

Одна дама изложила свои принципы и мотивы белым стихом:

Farewell the teaboard with its gaudy equipage

Of cups and saucers, creambucket, sugar tongs,

The pretty tea-chest, also lately stored

With Hyson, Congo and best double-fine.

Full many a joyous moment have I sat by ye

Hearing the girls tattle, the old maids talk scandal,

And the spruce coxcomb laugh at—maybe—nothing.

Though now detestable

Because I am taught (and I believe it true)

Its use will fasten slavish chains upon my country

To reign triumphant in America.

Когда маленькая Анна Грин Уинслоу купила шляпку в феврале 1771 года, она приобрела ее из «белого голландского полотна с перьями, пришитыми самым диковинным образом, белую и незапятнанную, как падающий снег. Поскольку я, как мы говорим, дочь Свободы, я предпочитаю носить как можно больше изделий нашего собственного производства».

Мерси Уоррен написала Джону Уинтропу в едкой сатире на это решение американских женщин отказаться от всех импортных товаров из Великобритании, кроме предметов первой необходимости, перечень статей, которые женщина сочла бы необходимым сохранить:

An inventory clear

Of all she needs Lamira offers here.

Nor does she fear a rigid Catos frown

When she lays by the rich embroidered gown

And modestly compounds for just enough—

Perhaps some dozen of more slighty stuff.

With lawns and lutestrings, blond and mecklin laces,

Fringes and jewels, fans and tweezer cases,

Gay cloaks and hats of every shape and size,

Scrafs, cardinals and ribbons of all dyes.

With ruffles stamped, and aprons of tambour,

Tippets and handkerchiefs at least three score;

With finest muslins that far India boasts,

And the choice herbage from Chinesan coast.

(But while the fragrant hyson leaf regales

Who’ll wear the home-spun produce of the vales?

For if ’twould save the nation from the curse

Of standing troops—or name a plague still worse,

Few can this choice delicious draught give up,

Though all Medea’s poison fill the cup.)

Add feathers, furs, rich satins and ducapes

And head dresses in pyramidal shapes,

Sideboards of plate and porcelain profuse,

With fifty dittos that the ladies use.

So weak Lamira and her wants are few,

Who can refuse, they’re but the sex’s due.

In youth indeed an antiquated page

Taught us the threatening of a Hebrew page

Gainst wimples, mantles, curls and crisping pins,

But rank not these among our modern sins,

For when our manners are well understood

What in the scale is stomacher or hood?

Tis true we love the courtly mien and air

The pride of dress and all the debonair,

Yet Clara quits the more dressed negligé

And substitutes the careless polanê

Until some fair one from Britannia’s court

Some jaunty dress or newer taste import,

This sweet temptation could not be withstood,

Though for her purchase paid her father’s blood.

После того как война действительно началась, миссис Джон Адамс в письме от 31 июля 1777 года рассказывает об удивительном поступке бостонских женщин, явно ставшем результатом всех этих революционных чайных настроений:

Существует огромный дефицит сахара и кофе, продуктов, от которых женская часть штата очень неохотно отказывается, особенно пока они считают, что дефицит вызван тем, что торговцы утаили большое количество. В городе уже несколько недель стоял страшный шум и гам. Некоторые склады были взломаны толпой народа, а кофе и сахар вынесены на рынок и распроданы фунтами. Ходили слухи, что один видный скупой богатый купец (к тому же холостяк) имел на своем складе бочонок кофе, который он отказывался продавать комитету дешевле чем по шесть шиллингов за фунт. Множество женщин, по словам одних — сто, по словам других — больше, собрались с тележкой и сундуками, направились к складу и потребовали ключи, которые он отказался отдавать. После этого одна из них схватила его за воротник и бросила в тележку. Видя, что пощады не будет, он отдал ключи, после чего они опрокинули тележку и высадили его; затем вскрыли склад, сами вытащили кофе, уложили в сундуки и уехали. Передавали, что его там же подвергли телесным наказаниям, но я полагаю, что это неправда. Большая толпа мужчин стояла пораженными, молчаливыми зрителями всего этого происшествия.

Я полагаю, бостонские дамы решили, что раз у них не может быть чая, они имеют право на кофе; и действительно, соотношение употребления этих двух продуктов в Америке сильно изменилось после Революции. По сей день в Америке пьют гораздо больше кофе в процентном отношении, чем в Англии. Мы не пьющая чай нация.

Я не знаю, были ли в Филадельфии Дочери свободы, но филадельфийские женщины были столь же патриотичны, как и жительницы других городов. Одна из них написала британскому офицеру следующее:

Я сократила все излишние расходы на свой стол и семью. Я не пью чаю с прошлого Рождества и не покупала ни чепца, ни платья со времени вашего поражения при Лексингтоне. Я научилась вязать и теперь делаю шерстяные чулки для своих слуг. Таким образом я вношу свою лепту в общее благо. Я знаю вот что: как свободный человек я могу умереть лишь однажды, но как раб я не буду стоить жизни. Имею удовольствие уверить вас, что таковы настроения моих соотечественниц-американок.

Женщины Юга были охвачены патриотизмом; в округах Мекленбург и Роуэн в Северной Каролине Дочери свободы нашли иной способ подхлестнуть патриотизм. Молодые девушки из самых уважаемых семей объединились в союзы и поклялись не принимать ухаживаний от любых недостойных кавалеров, которые не подчинились призыву страны на военную службу.

Историческое чаепитие состоялось также в том городке, который имел столь большое значение в те дни — в Эдентоне, Северная Каролина. 25 октября 1774 года пятьдесят одна полная энтузиазма дама собралась в резиденции миссис Элизабет Кинг и приняла резолюции, одобряющие действия Провинциального конгресса, а также заявила, что они не будут следовать «этому пагубному обычаю питья чая, равно как и вышеупомянутые дамы не будут способствовать ношению каких-либо изделий из Англии», пока налог не будет отменен.

Уведомление об этом объединении содержится в «Американских архивах» и звучит следующим образом:

Ассоциация, подписанная дамами Эдентона, Северная Каролина, 25 октября 1774 года. Поскольку мы не можем оставаться равнодушными ни к какому событию, затрагивающему мир и счастье нашей страны, и поскольку для общего блага было сочтено необходимым принять несколько конкретных резолюций на собрании членов депутатов от всей провинции, нашим долгом является не только перед нашими близкими и дорогими родственниками и связями, но и перед самими собой, чье благополучие непосредственно зависит от них, сделать все от нас зависящее, чтобы засвидетельствовать нашу искреннюю приверженность оным; и поэтому мы соответствующим образом подписываем этот документ в подтверждение наших твердых намерений и торжественной решимости поступать именно так. Подписали пятьдесят одна дама.

Это прекрасный пример странных представлений некоторых историков о ничтожной ценности косвенных доказательств в истории: имена этих пятидесяти одной дамы не сохранились. Впрочем, некоторые из них известны. Председательницей была миссис Пенелопа Баркер, трижды бывшая вдовой — мужей ее звали Ходжсон, Крамм и Баркер. Она отличалась крутым нравом и по своему разнообразному брачному опыту знала, что бояться мужчин не стоит; поэтому, когда британские солдаты вторглись в ее конюшни, чтобы захватить ее каретных лошадей, она сорвала со стены шпагу одного из своих мужей, одним ударом перерубила поводья в руках британского офицера, загнала лошадей обратно в конюшни да еще и удержала их там.

Слава об этой южной чаепитии докатилась до Англии, ибо Артур Айредэлл писал (с присущим мужчинам юмором по поводу женских начинаний) 31 января 1775 года из Лондона своему брату-патриоту Джеймсу Айредэллу:

Я вижу по газетам, что эдентонские дамы прославились своим протестом против чаепитий. Я вижу среди прочих фамилию Джонстон; являются ли какие-то родственницы моей сестры патриотическими геронями? Существует ли женский конгресс и в Эдентоне? Надеюсь, что нет, ибо мы, англичане, боимся мужского конгресса; но если дамы, которые со времен амазонской эры считались самыми грозными врагами, если они, повторяю, нападут на нас, следует опасаться самых фатальных последствий! Так ловко управляясь с дротиком, каждая нанесенная ими рана смертельна; в то время как мы, столь неудачно созданные природой, чем больше стремимся покорить их, тем больше покоряемся сами! Эдентонские дамы, полагаю, осознавая это свое превосходство по прошлому опыту, стремятся, воображаю я, разнести нас в атомы своей всемогуществом; единственной защитой с нашей стороны против надвигающейся руины, которую я могу усмотреть, является вероятность того, что в Америке немного мест, обладающих столь значительной женской артиллерией, как в Эдентоне.

Другим свидетельством славы эдентонской чаепития приводит доктор Ричард Диллард в своей интересной журнальной статье на эту тему. Она получила еще большую известность благодаря карикатуре, напечатанной в Лондоне, выполненной в технике меццо-тинто и озаглавленной «Общество патриотических дам в Эдентоне в Северной Каролине». Одна дама с молотком явно является переодетым в женское платье мужчиной и, вероятно, изображает ненавистного лорда Норта; другие фигуры разливают чай из чайниц, третьи пишут. Эта карикатура могла появиться как высмеивание интересной картины чаепития, которая до сих пор существует и находится в Северной Каролине после ряда странных странствий на чужбине. Она написана на стекле, и различные фигуры на ней, без сомнения, являются портретами эдентонских дам.

Сегодня трудно в полной мере осознать все то значение, которое эти Либерти Бэндс (отряды свободы) имели для женщин того времени. Тогда не существовало ассоциаций женщин для совместной благотворительной и филантропической работы, которые так универсальны теперь. Было мало учрежденных и организованных собраний женщин для церковной деятельности (кое-какие молитвенные собрания проводились во времена Уитфилда), и сама мысль о создании женского общества для иных, нежели религиозные, целей должна была казаться революционной. И мы едва ли ценим всё то, что значил для них отказ от употребления чая; ведь чаепитие в те дни значило для женщин гораздо больше, чем сейчас. Заменители облагаемого налогом и отвергнутого заморского растения усердно разыскивались и быстро предлагались. Чай Свободы, Лабрадорский чай и йопон были наиболее универсально принятыми, хотя один автор насчитывал семнадцать различных трав и бобов; и строились патриотические пророчества о том, что их употребление полностью переживет восточный напиток, даже если последний можно будет свободно достать. Прошедшее столетие доказало ценность этих пророчеств.

Чай Свободы был самым популярным из этих революционных заменителей. Он продавался по шесть пенсов за фунт. Его делали из дербенника иволистного — повсеместно растущей травы. Ее вырывали с корнем, как лен, стебли освобождали от листьев, а затем кипятили. Листья помещали в котел вместе с отваром из стеблей и снова кипятили. Затем листья сушили в печи. Шалфей и подорожник, листья земляники и смородины сгодятся в качестве чая. Гиперион, или Лабрадорский чай, о котором так много говорили, был всего лишь листьями малины, но не являлся столь уж отвратительным напитком. Его громко хвалили в патриотической прессе:

Употребление Гипериона, или Лабрадорского чая, с каждым днем входит в моду среди людей всех сословий. Свойства растения или кустарника, с которого собирается этот изысканный чай, впервые были открыты аборигенами, и от них их узнали канадцы. До уступки Канады Великобритании мы мало или ничего не знали об этом превосходнейшем растении, но с тех пор нас научили находить его растущим по всем холмам и долинам между 40-й и 60-й параллелями. Оно встречается по всей Новой Англии в великом изобилии и самого лучшего качества, особенно на берегах Пенобскота, Кеннебека, Ничеванокка и Мерримака.

ГЛАВА XI. РЕВОЛЮЦИОННАЯ ХОЗЯЙКА.

Нам не нужно составлять собирательный образ хозяйки революционных времен, ибо сохранилось весьма четкое описание одной из них на страницах памятного журнала или дневника Кристофера Маршалла, зажиточного квакера из Филадельфического комитета наблюдения в годы Войны за независимость. После множества записей за 1778 год, которые попутно демонстрируют многочисленные заботы его верной жены и то, как она с ними справлялась, счастливый муж так изливает похвалы в ее адрес:

Поскольку в этих заметках я почти не упоминал о занятиях моей жены, может показаться, будто ее дела весьма незначительны; однако все обстоит с точностью до наоборот. И отдать ей должное, которого заслуживают ее труды, описав их подробно, заняло бы у меня большую часть времени по той истинной причине, что с раннего утра до поздней ночи она постоянно занята делами семьи, которая на протяжении четырех месяцев была очень большой; ибо помимо прибавления в нашем доме, он является постоянным местом пристанища приходящих и уходящих, которые редко уходят с сухими губами и голодными животами. Это требует ее постоянного присутствия не только для того, чтобы делать запасы, но и для того, чтобы присутствовать при приготовлении еды на кухне, выпечке нашего хлеба и пирогов, мяса и т. д., а также следить за столом. Ее чистота в доме, заботы в саду, нарезка и сушка яблок, которых было заготовлено несколько бушелей; к чему добавляется изготовление ею сидра без инструментов для постоянного питья семьи, наблюдение за всей нашей стиркой, а также за тем, чтобы ее красивые платья и мои рубашки были глажены; прибавим к этому изготовление двадцати крупных сыров — и это из одной коровы, и ежедневное использование молока и сливок, помимо ее шитья, вязания и т. д. Воистину, она прилежно наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности; да, она также протягивает руку свою и подает руку нуждающимся друзьям и соседям. Думаю, с тех пор как мы здесь поселились, она не более четырех раз навещала соседей; и по милости Божьей она не болела ни дня, но всегда была готова в любой беде со мной или моей семьей выступить верной сиделкой и помощницей как днем, так и ночью.

Подобные хвалебные упоминания хорошей хозяйки в изобилии встречаются на страницах «Рембрансера».

Моя нежная жена постоянно занята делом и смотрит на каждого филадельфийца, который приходит к нам, как на человека, страдающего за правое дело и имеющего право вкусить ее гостеприимства, которое она оказывает своим трудом и заботой с великой щедростью и готовностью...

Моя дорогая жена почти не знает отдыха весь день, подтверждая пословицу о том, что женская работа никогда не кончается.

Своим здоровьем я обязан бдительности, трудолюбию и заботе моей жены, которая действительно была и остается для меня благословением. За постоянное усердие и тяжесть ее ежедневного и мучительного труда на кухне Великий Господин Дома вознаградит ее в свое время.

Кажется, столь щедрая и благородная женщина заслуживала награды как в этом мире, так и в загробном, ибо, помимо обязанностей по кухне, она была «бесподобным садовником, отважно трудившимся в своем саду», и первоклассным мастером по маслу, которая постоянно снабжала молоком бедных соседей и при этом всегда имела в избытке сливки для своей маслобойни.

Далеко от меня намерение бросить хоть малейшую тень, выразить малейшее сомнение в трудолюбии, энергии и усердии столь благочестивого и почтенного пожилого джентльмена, как мистер Маршалл, но он, как он сам говорит, «легко утомляется» — «то немногое, что я делаю, утомляет и утомляет меня» — «кузнечик кажется бременем». Так что даже с точки зрения нашего прозаического и отчасти эмансипированного девятнадцатого века на женские права и выполнение ими мужских обязанностей кажется, что столь терпеливую, трудолюбивую и перегруженную работой супругу можно было бы избавить от некоторых тягостных обязанностей, которые падали на ее плечи и которые, как принято считать, не относятся к женской половине дома. Пожилой молочник мог бы изредка доить корову вместо той пожилой уставшей доярки. И кажется несколько странным, что крепкий старик, который мог есть окорока и пить пунш при каждом случае трезвого удовольствия и невинного веселья, куда его приглашали, позволял своей престарелой супруге вставать на рассвете и отправляться к причалам, чтобы покупать дрова у лодочников; а также самодовольно записывать, что лошадь бы околела, если бы вечно деятельная жена не пошла и благодаря упорному труду и хорошему управлению не сумела купить в скудном городе фураж сено. Тем не менее, он неизменно воздает ей должное похвальными словами на страницах своего «Рембрансера», доказывая тем самым, что он более внимателен, чем тот янки-муж, который сказал соседу, что его жена такая хорошая работница и отличный кулинар, такая приятная и держит все в таком порядке и чистоте вокруг дома, что иногда ему казалось, будто он просто не может не сказать ей об этом.

Одной из важных домашних забот филадельфийских женщин были походы за покупками, и мадам Маршалл была верна и этому долгу. Мы видим, как она посещает рынок уже в четыре часа зимнего утра. В 1690 году в Филадельфии было два рыночных дня в неделю, и почти все ранние авторы отмечают присутствие на них дам, проживающих в городе. В 1744 году эти рынки проводились по вторникам и пятницам. Уильям Блэк, путешествующий виргинец, писал в том году с восхищением об этом обычае:—

Я добрался до рынка к 7 часам и испытал немалое удовлетворение, видя милых созданий, молодых дам, обходящих место от прилавка к прилавку, где они могли сделать лучшие покупки, одни с горничной позади с корзиной, чтобы нести покупку домой, другие, которые собирались купить лишь мелочи, вроде небольшого количества свежего масла, блюда зеленого горошка или тому подобного, имели достаточно добродушия и смирения, чтобы быть собственными носильщиками. У меня такое уважение к прекрасному полу, что я воображал, подобно женщине из Священного Писания, некое очарование в прикосновении даже к краю их одежд. Сделав свои покупки, которые состояли из одной пенни сыворотки и букета цветов, я освободился.

Похоже также, что для этого простого занятия надевали простую и подходящую одежду. Мы находим у Сары Ив и других упоминания о том, что они носили «рыночный плащ».

С острым трепетом сочувствия читаем мы обо всех муках, которые приходилось терпеть госпоже Маршалл, этой домашней святой, в домашней службе, оказываемой ей — или, пожалуй, стоило бы сказать, из-за отсутствия нормальной службы в ее доме. Особой занозой в теле была некая Пол, служанка по контракту. 13 сентября 1775 года мистер Маршалл писал:—

После того как моя жена вернулась с рынка (она ушла после 5), она приказала своей девочке Пол отнести корзину с кое-какими необходимыми вещами на место, так как собиралась идти за ней вслед, намереваясь гладить белье. Пол соответственно пошла, поставила корзину, вернулась, пошла и оделась во все чистое, короткое ситцевое платье, и сказала, что идет в школу; но вскоре после этого негритянка Дина пришла искать ее, так как ее хозяйка заподозрила, что у той на уме прогулять учебу. Это было около девяти, но госпожа отправилась на прогулку, а куда — она еще не вернулась, чтобы рассказать.

16 сентября. Я встал до шести, так как был очень озабочен тем, что моя жена снова так огорчена дурным поведением своей девчонки Пол, которая еще не вернулась, а шляется и бегает по городу. Насколько я понимаю, это было привычкой ее матери, которая в течение многих лет до своей смерти была постоянным бедствием для моей жены и оставила ей эту девчонку в наследство, и которая, по слухам, а также по собственному знанию, в течение почти трех лет вела себя так же вплоть до настоящего времени. Около восьми часов принесли весть, что Пол только что поймана сестрой Линн возле рынка и приведена к ним в дом. За ней немедленно был отправлен гонец, так как раньше ее не могли найти, хотя ее искали уже много раз.

С годами Пол продолжала совершать то, что он называл «круизами», «выходками наглости», навещать друзей, бродить по улицам, разъезжать туда-сюда по стране, и он терпеливо пишет:—

Эту девушку привели домой ночью. Я полагаю, ее выследили, как это называется, и Рут нашла ее на Пассиунк-роуд. Ее хозяйка была в восторге от ее возвращения, но я не знаю никого другого в доме или за его пределами, кто разделял бы это чувство. Мне нечего сказать по этому поводу, так как я не знаю ничего, что огорчило бы мою жену сильнее, чем мой отказ или запрет пускать ее в дом.

(Вскоре после этого) Я встал около четырех, так как моя жена уже некоторое время была на ногах, занимаясь уборкой дома, и не могла отдохнуть из-за того, что Пол все еще не вернулась. Выходки этой девчонки всегда огорчают ее хозяйку, так что для меня очевидно: если та не исправится или ее хозяйка не станет меньше убиваться по ее поводу, это значительно сократит дни миссис Маршалл; к тому же наш дом выглядит совсем иначе, когда мисс Пол находится в нем (хотя всей пользы от нее меньше, чем соли в том, что она ест). Поскольку ее присутствие доставляет радость хозяйке, это приносит радость всему дому, так что фактически она является причиной мира или беспокойства в семье.

С чувством злорадного удовлетворения читаем мы наконец о том, что изнуренная, задерганная и совестливая жена уезжает в гости, и знаем, что хозяину дома придется столкнуться с домашними проблемами и улаживать их так, как он сможет. Не успела хозяйка уехать, как Пол тут же тоже отправилась на каникулы. Как и десятки раз до этого, мистер Маршалл разыскал ее и вернул (когда она была готова вернуться), и она вела себя превосходно целый день, но, отдохнув, снова совершила побег. 23-го числа он пишет:—

Я разбудил Чарльза на рассвете. Нашел мисс Пол в соломенном сарае. Она пришла на кухню и стала болтать о том, что не может выйти ночью без того, чтобы ее не заперли снаружи. Если дело обстоит так, заявила она, то она соберет свои вещи и уйдет совсем; что она не позволит так с собой обращаться, раз хозяйка не мешает ей оставаться вне дома, когда ей вздумается, и дверь кухни должна открываться для нее, когда она приходит и стучит. Негритянка кое-как пересказала мне то, что та говорила. Тогда я пошел и собрал всю ее одежду, какую смог найти. Я спросил ее, как она может так со мной обращаться, когда я вел себя с ней так мягко, даже позволив ей сидеть за столом и есть со мной. Это на нее не подействовало. Она скорее склонялась к мысли, что ни в чем не виновата и не сделала ничего того, чего бы ей не разрешала хозяйка. Я сказал ей в присутствии Бетти, что она не стоит того, чтобы ее пороть, хотя она действительно заслуживает этого за свою нынешнюю наглость; но пусть помнит, что я забрал всю ее одежду, какую смог найти, кроме той, что была на ней, и намерен ее придержать; что если она уйдет, Чарльз на лошади последует за ней и вернет назад, и что я пошлю глашатая по всему городку Ланкастер объявить ее беглой служанкой, злой девчонкой, с назначением вознаграждения за ее поимку.

Нелепая простота упреков квакера Маршалла, тщетность его угроз, абсурдный провал его мужских методов получили немедленное подтверждение — как и следовало ожидать, мисс Пол тут же сбежала в ту же ночь. Снова он пишет:—

Чарльз встал около рассвета, а я вскоре после него, чтобы попытаться найти мою ночную и дневную занозу, так как прошлым вечером она снова ушла гулять. Чарльз нашел ее. Мы отправили ее наверх отоспаться...

(Два дня спустя) После завтрака спустили нашу Пол вниз, где ее держали со времени ее последней выходки. Заперли ее снова на ночь. Я думаю, что мой давний враг Сатана сильно приложил руку к поведению и поступкам этой несчастной девчонки. Он знает, что ее действия доставляют мне много тревоги и порой вызывают такой гнев, что я говорил то, чего следовало бы избежать, но надеюсь в будущем быть более настороже и тем самым сорвать его попытки.

С какой радостью мужчина-домохозяин и распорядитель встретил возвращение своей способной жены и сложил с себя обязанности тюремщика! Пол, освободившись от оков, быстро улетела, как любая другая птица из клетки.

Несмотря на такую ненастную погоду наверху и невероятную грязь под ногами, наша Пол после завтрака отправилась посмотреть на солдат, прибывших в качестве пленных армий Бергойна. Наша шлюха вернулась сегодня утром. Хозяйка отвесила ей хорошую, основательную порку. Последнее было разнообразием.

И так неравная борьба продолжалась: Пол спокойно ломала часть забора, чтобы быстрее сбежать и вернуться без предупреждения. Она не казалась злой, а просто триумфально беззаконной и любящей побродить. Я не всегда могу ее винить. Уверен, мне тоже захотелось бы посмотреть на солдат-пленных армии Бергойна, приводимых в город. Последний взгляд на нее мы бросаем, когда она «с головой, причесанной по последней моде», катит в экипаже в Йорктаун с сыном Сэма Морриса, даже не попрощавшись со своим побежденным хозяином.

Мистер Маршалл был не единственным филадельфийцем, столкнувшимся с таким бедствием; мы находим одного из его соседей, Джейкоба Хилтцхаймера, который расправлялся с непокорной служанкой более решительным способом. Вскоре после того, как в своем дневнике он записал, что «наша служанка Розина дерзила хозяйке», мы видим, как этот добрый гражданин приводит дерзкую молодую законтрактованную служанку к мировому судье, который безоговорочно приговорил ее к отправке в рабочий дом. Проведя месяц в заключении, Розина смело ответила «нет» на вопрос, вернется ли она к хозяину и станет ли вести себя как положено, и ее незамедлительно вернули обратно. Но вскоре она раскаялась и была освобождена. Ее хозяин оплатил ее содержание и проживание во время заключения и быстро продал ее за 20 фунтов стерлингов на оставшийся срок службы.

С побегом горемычной Пол семейства Маршаллов скорби и испытания этого доброго квакерского дома в отношении того, что Рэли называет «домашней прислугой», не закончились. Поскольку «твари», фруктовый сад и огород требовали столь постоянного внимания, был нанят слуга-мужчина — некий Энтони, персонаж, достойный комедий Шекспира. Вскоре мы видим, как хозяин пишет:—

Я встал после семи и велел нашему джентльмену спуститься вниз. Я заговорил с ним о том, что он не обихаживает коров. Он тут же начал рассуждать о том, что его путь правилен, и т. д. Я принялся обслуживать нашу семью и позволил ему, как обычно, делать то, что ему вздумается. Думаю, я нанял наказание для своего духа. И все же он остался прежним Энтони, как он говорит, — услужливым, заботливым, жизнерадостным, трудолюбивым.

Затем Энтони стал шумным и разговорчивым, до того оскорбительным в конце концов, что его пришлось выставить во двор, где он бранился и разговаривал до полуночи, к неудовольствию соседей и стыду своей хозяйки; ибо он непрерывно и громко протестовал, утверждая, что все, чего он хочет, — это уйти в мире и покое, чего ему не позволяют сделать. Тогда и неоднократно хозяин велел ему уйти, но у слуги не было другого дома, и он мог умереть с голоду в опустошенном войной городе; поэтому после полуобещаний эти мягкосердечные люди разрешили ему остаться. Вскоре у него случился очередной «припадок», и изумленный квакер пишет:—

Он ужасно свирепствует, произнося самые диковинные злые выражения, хотя и не ругается напрямую. Мама говорит, что это проклятия на папистский манер...

Что это за папистская ругань могла быть, вызывает мое любопытство; подозреваю, это была разновидность «собачьей латыни». Энтони постоянно предавался ей к ужасу и печали благочестивых Маршаллов. А забавная, поистине комичная сторона всего этого заключается в том, что Энтони был проповедником, пророком на этой земле и постоянно вещал на собраниях грешникам вокруг него. Мы читаем о нем:—

Энтони ходил сегодня на собрание квакеров, где проповедовал; хотя его просили прекратить, так что по общему согласию они разогнали собрание раньше, чем сделали бы это...

Мама ходила на собрание, где Энтони выступал, и ему запретили. Он казался предельным образом дерзким и невежественным в своих выступлениях там. А по дому я вынужден временами в строгой манере приказывать ему не произносить ни слова больше...

Сегодня днем Энтони проповедовал на собрании английских пресвитериан. Говорят, слушатели смеялись над ним, но сам он был чрезвычайно доволен собой.

Энтони проповедовал на собрании. Я был занят тем, что помогал готовить похлебку к возвращению хозяина домой. Он приходит и уходит, когда ему вздумается.

Я не знаю, когда мне больше жаль бедняжку госпожу Маршалл: когда Энтони бранится во дворе и нарушает покой соседей; или когда Энтони сквернословит на папистский манер по всему дому; или когда Энтони притворяется больным и стонет у очага; или когда Энтони яростно проповедует, пока она ушла на тихое квакерское собрание за часом мира и отдыха.

Этот «беглый негодяй» был столь же неуловим, хитр и злобен, как гном; всякий раз, когда его упрекали, он умудрялся изобретать новый способ досаждать в отместку. Когда его журили за то, что он не покормил лошадь, он тут же срывал листья с растущей капусты, срезал верхушки моркови и выдергивал картофель, притворяясь и утверждая, что делал все это исключительно ради их пользы и во благо своему хозяину. Когда его просили подоить корову, он тут же покидал дом Маршаллов на целый день.

Отправил Энтони в сад караулить мальчишек. Поскольку я некоторое время сомневался, помешает ли Энтони кому-нибудь, если те придут за яблоками, я прогулялся к заднему забору, пошумел постукиванием, будто ломаю забор, и издал другие звуки. Это убедило меня, что Энтони сидел в своем кресле. Он не обращал внимания, пока моя жена и старая Рэйчел не подошли к нему, не разбудили и не отругали за халатность. Его ответом было то, что он считал своим долгом сидеть тихо и не тревожить их, так как поступая так он обретет мир на небесах и благословение пребудет с ним вечно.

Это было, пожалуй, самое ханжеское оправдание лени, когда-либо изобретенное; а на следующий день Энтони подкрепил свое виляние тем, что раздал все спелые яблоки мистера Маршалла через забор прохожим — соседям, мальчишкам, солдатам и пленным. В этом садовом безумии мог быть свой умысел, ибо Энтони терпеть не мог яблочный пирог — частую еду в доме Маршаллов, — часто отказывался пить сидр и, ворча, готовил себе чай с гренками. В триумфе эвфемистического возмущения мистер Маршалл так описывает диетические причуды «самого ленивого, дерзкого, болтливого и лживого парня, с которым когда-либо мучилась хоть одна семья»:

Когда у нас нет свежего бульона, он его хочет; когда он есть, он не может его хлебать. Когда у нас постный бекон, ему подавай жирный; когда жирный — он не может есть его без соли, так как без нее он слишком тяжрок для его желудка. Если молоко свежее, он не может есть его, пока оно не прокиснет, оно сворачивается у него в желудке; когда оно кислое или простокваша — от него у него болит живот. Даешь чай — ему не нравятся такие помои, это не годится для работающих людей; если чая нет тогда, когда он просит, с ним плохо обращаются. Даешь яблочный пирог чаще раза в несколько дней — он ему не подходит, от него его тошнит. Если негритянка застилает его постель, она делает это неправильно; если не застилает — она ленивая черная карга и т. д.

В отместку негритянке Дине за то, что она застестила его постель не по его вкусу, он притворился, будто ему приснился сон о ней, который он истолковал с таким поразительным эффектом, что она подумала, будто Сатана уже спешит забрать ее, и в суеверном страхе бежала из дома в нижней юбке и рубашке, будучи поймана в трех милях от города. По возвращении Энтони превзошел самого себя «всей грязной похабщиной, папистской руганью, бессвязной бранной речью, которую властная гордыня, тщеславие и глупость могли изобрести или выразить», — а затем отправился на собрание проповедовать и молиться. Как справедливо заметил квакер словами Ювенала: «Язык — худшая часть плохого слуги». Наконец, выведенный из себя сверх всякой меры, его терпеливый хозяин поклялся: «Энтони, я задам тебе хорошую порку», и он мог это сделать, ибо он «успокоил себя несколькими ударами бычьей плетки» по негритянке Дине, когда она, подражая Энтони, дерзила хозяйке.

Угроза порки вызвала у Энтони «припадок тишины», который снизошел как благословение на изнуренный дом. Но «дьявола легче вызвать, чем утихомирить»; вскоре Энтони снова принялся за старое, и мир был нарушен новым всплеском лени, равнодушия и брани, на чем мы должны оставить это страждущее семейство, ибо в ту дату записки «Рембрансер» обрываются.

Единственной по-настоящему хорошей службой, оказанной этим многострадальным душам, была служба негритянки Дины, которая, будучи слишком хороша для этого мира, умерла; и своей смертью втянула их в новые неприятности, ибо в том охваченном войной городе они едва смогли организовать ее похороны.

ГЛАВА XII. ДОМАШНИЕ ПРОМЫСЛЫ.

Вокруг большого пылающего камина в старой новоанглийской кухне сосредотачивались уют и живописность старинного дома. Стены и пол были голыми; мебель часто была скудной, простой и неудобной; окна — маленькими и неплотно подогнанными; весь дом продувался сквозняками и был холодным; но на кухне пылало благотворное сердце, излучавшее тепло, бодрость, гостеприимство, а также красоту, когда

the old rude-furnished room

Burst flower-like into rosy bloom.

Переселенцы строили большие дымоходы с просторными открытыми очагами, и для этих очагов бескрайние леса поставляли в изобилии топливо; но по мере того как леса исчезали в окрестностях городов, камины также уменьшались в размерах, так что во времена Франклина он мог писать о больших дымоходах как о «кахестях наших отцов» (или каминах наших отцов); а его изобретения по экономии топлива стали восприниматься как необходимость.

Кухня была владениями домохозяйки, место у камина — ее троном; но убранство этого трона и скипетр сильно отличались от кухонной обстановки сегодняшнего дня.

Мы часто видим камины с подвесными кранами на иллюстрациях к самым ранним колониальным временам, когда кран в те дни был неизвестен. Когда строился дымоход XVII века, по обеим сторонам оставляли уступы, на которых покоились концы длинного тяжелого шеста из сырого дерева, называемого лаг-полом или задним брусом. Происхождение слова «лаг-пол» часто объясняют как означающее «от уха до уха», так как сторону камина часто называли «лаг». Уиттьер писал:—

And for him who sat by the chimney lug.

Другие выводят его из староанглийского слова lug — носить; ибо это действительно был шест для переноски. Его помещали высоко в зияющем дымоходе с расчетом и намерением, чтобы он был вне досягаемости пожирающего пламени, и с него свисала разношерстная коллекция крюков разной длины и веса, иногда с длинными стержнями, иногда с цепями, имевших самые разные названия. Крюки для горшков были одним и тем же; то же самое касалось цепей и крюков. Гиб и гибкроук были другими названиями. Хейк, конечно же, было староанглийским словом для крюка:—

On went the boilers till the hake

Had much ado to bear ’em.

Тви-круки представляли собой двойные крюки.

Другими терминами были gallow-balke для лаг-пола и gallow-crookes для крюков для горшков. Это были йоркширские слова, которые одинаково использовались в том графстве как простым народом, так и дворянством. Они встречаются в описи имущества сэра Тимоти Хаттона и в сельскохозяйственной книге Генри Беста, обе из которых относятся ко времени заселения Новой Англии. Рекон было еще одним йоркширским названием цепи с крюками для горшков. В Новой Англии их слышали крайне редко.

Упомянутый Томасом Энджелом из Провиденса в 1694 году «ич-хук» вместе с его «трамилями и крючками для горшков» — это неизвестная и неописуемая для меня форма цепи, возможно, Н-образный крюк.

На этих разнообразно названных крюках на разной высоте над пламенем подвешивались горшки, чайники и другая кухонная утварь с дужками.

Лаг-пол, хотя и сделанный из сырого дерева, часто становился хрупким или обугливался из-за слишком долгого и небрежного использования над горячим огнем, и его оставляли в дымоходе до тех пор, пока он не ломался под тяжелым бременем еды и металла. А поскольку уголок у камина был излюбленным местом как для старых, так и для молодых членов семьи, опасности подвергались не только драгоценная кухонная утварь и пропавшая еда, но и человеческая жизнь, о чем рассказывается в дневнике судьи Сьюэлла и в других дневниках и письмах того времени. Поэтому, когда в камине повесили железный кран, он добавил семейному очагу не только изящества и удобства, но и безопасности. На нем по-прежнему вешались крюки для горшков и цепи, но с укороченными плечами или подвесками.

Каминную полку иногда называли старинным английским именем clavy или clavel-piece. В одном из писем Джона Уинтера, написанном в 1634 году, он описывает свой новый дом в Мэне:

Дымоход большой, с печью в каждом его конце: он настолько велик, что мы можем поместить наш котел внутри каминной балки. Мы можем варить пиво, печь и кипятить в нашем котле все сразу в нем.

Изменение методов приготовления пищи явно проявляется во многих наших обычных кухонных принадлежностях. В старые времена горшки и чайники всегда стояли на ножках, а все сковороды, сотейники и кастрюли стояли на тонких ножках, чтобы при желании их можно было поставить вместе с содержимым на небольшие кучки угля, сгребенные в одну сторону очага. Дополнительным удобством для облегчения такого стояния над углями был небольшой треножник, треногая подставка, обычно представляющая собой простой каркас, на который можно было поставить сковороду. В углу камина можно было увидеть треножники с ножками различной длины, с помощью которых можно было получить желаемое количество тепла. Мы читаем в «Первых книгах об Америке» Эдена:—

Вы найдете в одном месте сковороду, в другом котел, здесь треножник, там вертел, и все это в каждом доме бедняка:—

Несколько более позднего происхождения была подставка для тостов, также стоявшая на своих тонких ножках.

Невозможно составить лучшего списка кухонной утвари ранних колониальных дней в Америке, чем тот, что содержится в описях имущества умерших иммигрантов. Эти описи в некоторых случаях до сих пор сохранились в записях колониального суда. Мы находим, что у мадам Олмстед из Хартфорда, шт. Коннектикут, в 1640 году на кухне были:—

2 Brasse Skillets 1 Ladle 1 candlestick one mortar all of brasse 1 brasse pott 5.

7 Small peuter dishes 1 peuter bason 6 porringers 2 peuter candlesticks 1 frudishe 2 little sasers 1 smale plate. 1. 10.

7 biger peuter dishes 1 salt 2 peuter cupps 1 peuter dram 1 peuter bottel 1 Warmeing pan 13 peuter spoons 2. 12.

1 Stupan 3 bowles & a tunnel 7 dishes 10 spoones one Wooddin cupp 1 Wooddin platter with three old latten panns Two dozen and a halfe trenchers two wyer candlesticks 11.

2 Jacks 2 Bottels 2 drinking hornes 1 little pott 10.

2 beare hogsheads 2 beare barrels 2 powdering tubs 4 brueing vessels 1 cowle 2 firkins 2.

Это был, безусловно, очень хороший набор. Утварь для производства и хранения пива, вероятно, стояла не на кухне, а в пристройке или пивоварне. Коул представлял собой большую кадку с ушками; в ней жидкости могли переносить два человека, которые несли концы шеста, пропущенного через ушки или ручки. Часто вместе с коулом упоминалось ведро с железной дужкой. У Уильяма Харриса из Потаусета, шт. Род-Айленд, в 1681 году было «два ведра и одна железная дужка» стоимостью три шиллинга. Это упоминание дужки ведра знаменовало изменение формы ручек ведер; изначально ведра носили с помощью палок, пропущенных через ушки по бокам сосуда.

Кувшины-джеки представляли собой вощеные кожаные кувшины или питьевые роги, широко использовавшиеся в английских пивных в XIV и XV веках, использование которых породило странное представление французов о том, что англичане пьют эль из своих сапог. У губернатора Уинтропа были джеки и кожаные бутыли; но оба названия исчезают из описей к 1700 году в Новой Англии.

Эти кожаные бутыли повсеместно использовались в Англии «среди пастухов и жнецов в сельской местности». Их также называли бомбардами. Их хвала воспета в очень бодрой балладе, несколько строк из которой я привожу:—

I wish in heaven his soul may dwell

Who first found out the leather bottell.

A leather bottell we know is good

Far better than glasses or cases of wood,

For when a mans at work in a field

Your glasses and pots no comfort will yield,

But a good leather bottell standing by

Will raise his spirits whenever he’s dry.

And when the bottell at last grows old,

And will good liquor no longer hold,

Out of the side you may make a clout

To mend your shoes when they’re worn out,

Or take and hang it up on a pin

’Twill serve to put hinges and odd things in.

Латунная посуда была разновидностью латуни. Можно отметить, что в этом списке нет олова, как и во многих описях этих ранних коннектикутских колонистов. У Томаса Хукера было несколько «оловянных крышек».

Медная утварь была далеко не дешевой. Красивые медные ступки стоили дорого. Медные котлы стоили по три фунта стерлингов за штуку. Неудивительно, что индейцы хотели, чтобы их медные котлы хоронили вместе с ними как их самое драгоценное имущество. Медная утварь Уильяма Уайтинга из Хартфорда в 1649 году стоила двадцать фунтов; у Томаса Хукера — около пятнадцати фунтов. Среди другой утвари, упомянутой в описях некоторых соседей мистера Хукера, были «утюг для выпечки вафель», «сосуды для диеты», «нож для измельчения», «вилка для мяса». У Роберта Дэя были «медная жаровня, 3 шиллинга, кожаная бутыль 2 шиллинга, медный котелок 4 шиллинга, медный горшок 6 шиллингов, медный котел 2 фунта 10 шиллингов». Жаровня в старые времена представляла собой открытую проволочную коробку, в которую закладывали угли.

У госпожи Хьюит из Виндзора, шт. Коннектикут, среди прочих были следующие предметы:—

1 Cullender 2 Pudding pans. In kitchen in brasse & Iron potts, ladles, skimmers, dripping pans, posnets, and other pans 6. 10s.

A pair Andirons 2 Brandii 2 Pair Crooks 3 pair of tonges and Iron Spitts pot-hangers 1.

1 Fornace 2.

Tubbs pales churnes butter barrels & other woodin implements 2.

«Два брандия» представляли собой подставки для головней, разновидность треноги или опоры, устанавливаемой на каминные решетки. Иногда они удерживали головни или бревна на месте, или на них можно было ставить блюда. Упоминаются приспособления для тостов и жарки на решетке. Сита стоили по шиллингу за штуку.

Элеазер Лушер из Дедхэма, шт. Массачусетс, в 1672 году владел низкими каминными подставками, цепями, совками для огня, решетками для жарки, вилкой для тостов, сковородой для соли, поддоном для золы, ступкой, пестиком, утюгами для нагревания, котлами, ковшиками, вертелами, сковородой, половниками, шумовками, жаровнями, горшками, крюками для горшков и подставками.

Название «крипер» подводит нас к рассмотрению одного из самых простых очарований камина — каминных решеток. Криперы представляли собой более низкие и мелкие каминные подставки, помещаемые между большими дымовыми собаками. Это слово также применяется к низкой кулинарной жаровне, которую можно было задвигать прямо в угли. Коб-айроны были простейшей формой каминных подставок и обычно использовались исключительно для поддержки вертела; иногда у них были крюки для удержания противня под вертелом. Иногда в камине можно было увидеть три пары каминных подставок, на которые бревна можно было укладывать на разной высоте. Иногда у одной пары каминных подставок было три набора крюков или ответвлений для той же цели. Они изготавливались из железа, меди, стали или латуни, часто отливались в красивом дизайне. Каминные подставки играли важную роль в устройстве и поддержании огня.

И разведение одного из таких больших костров не было легким или небрежным делом. Уиттьер в своей поэме «Занесенные снегом» так рассказывает о разведении огня в своем доме:—

We piled with care our nightly stack

Of wood against the chimney-back,—

The oaken log, green, huge, and thick,

And on its top the stout back-stick;

The knotty forestick laid apart,

And filled between with curious art

The ragged brush; then hovering near

We watched the first red blaze appear.

Часто большое заднее бревно приходилось вкатывать с помощью рычагов, а иногда его затаскивали цепью и упряжью волов. Разведение огня и его сохранение изо дня в день имели одинаковое значение. Накрывание угольев на ночь было одной из домашних обязанностей, невыполнение которой в те несравненные дни часто делало необходимым поход с совком для огня к дому ближайшего соседа за тлеющими углями, чтобы снова разжечь кухонный очаг.

Домашней роскошью, встречавшейся в зажиточных домах, была жестяная кухня — коробообразное приспособление, открытое с одной стороны, которое устанавливалось рядом с пламенем. Оно стояло на четырех ножках. В нем выпекался хлеб или жарилось мясо. Через эту жестяную кухню проходил вертел, который можно было поворачивать с помощью внешней ручки; на него нанизывали мясо для жарки.

Кирпичная печь использовалась не так часто, обычно лишь раз в неделю. Это был постоянный элемент обстановки. Когда строился большой дымоход, в качестве его фундамента закладывалась прочная груда камней, и на ней возводилось огромное и массивное сооружение. С одной стороны кухонного камина, но фактически составляя часть единого целого дымохода, находилась печь, которая открывалась с одной стороны в дымоход, а внизу располагался зольник с качающимися железными дверцами и заслонкой. Чтобы нагреть эту печь, внутри нее разжигали большой костер из сухих дров и поддерживали сильное горение в течение нескольких часов. Затем угли и зола удалялись, тяга дымохода и заслонка закрывались, а приготовляемая еда помещалась в разогретую печь. Большие противни с ржаным хлебом, горшки с свининой и бобами, индейский пудинг, дюжина пирогов — все это отправлялось в огненную печь одновременно.

В неделю День благодарения большая печь растапливалась днем и ночью в течение нескольких дней. Чтобы разместить съестное в глубине раскаленной печи, очевидно, требовалась какая-то лопата; и у печи повсеместно находилась лопата с необычайно длинной ручкой. Ее называли лопатой для хлеба, хлебной лопатой или кочергой-лопатой. Она была настолько символом домашнего утиля и единства, что хлебная лопата и крепкие щипцы были универсальным подарком невесте, приносящим удачу. Хорошая железная лопата и щипцы стоили около полутора долларов. Это название постоянно встречается в старых завещаниях среди кухонного имущества. Мы читаем о «печи, метле для золы, хворосте, лопате». Иногда, когда печь растапливали, лопату посыпали мукой, на нее клали большие куки ржаного и кукурузного теста и ловким, не поддающимся описанию движением сбрасывали на капустные листья на дне печи, выпекая таким образом в форме стога сена.

«Пастух Том» Хазард в своих неподражаемых «Записках о джонни-кейках» так отзывается о старинных методах выпечки:—

Хлеб райнинджун, в наши дни презрительно называемый ржаным и кукурузным хлебом, в старые времена всегда готовился из одной кварты неочищенной род-айлендской ржаной муки и двух кварт более крупнозернистых частей амброзии (наррагансеттской кукурузной муки), хорошо вымешанных и сформованных в большие круглые буханки размером с полупековую мерку. Существует два способа его выпечки. Один способ заключался в том, чтобы наполнить две большие железные миски вымешанным тестом и поздно вечером, когда дрова хорошо прогорят, расчистить место посреди огня и поставить две миски с хлебом одну на другую, чтобы их содержимое соединилось и спрессовалось в одну буханку. Затем все это тщательно засыпали горячей золой, сверху клали угли и оставляли до утра. Другим способом было поместить несколько буханок в железных мисках в долго нагреваемую и хорошо выдержанную кирпичную печь — камень не годился, так как жар слишком хрупок, — в которую также ставили чашку воды, чтобы сделать корочку мягкой. Разницу между коричневым хлебом, испеченным таким способом, с его толстой, мягкой, сладкой корочкой, и хлебом, испеченным в духовке железной плиты, я оставляю описывать перьям более искусным, чем мое.

В дружелюбных углах у камина стоял веселый спутник лопаты и щипцов — флип-железо, или логгерхед, или флип-пес, или хотл. Лоуэлл писал:—

Where dozed a fire of beechen logs that bred

Strange fancies in its embers golden-red,

And nursed the loggerhead, whose hissing dip,

Timed by nice instinct, creamed the bowl of flip.

Флип был напитком огромной популярности и, полагаю, огромной пользы в те времена, когда суровые зимы и холодные дома делали горячие напитки более необходимыми для сохранения здоровья, чем в наши дни. Я пил флип, но, подобно многим превозносимым деликатесам старины, предпочитаю читать о нем. Он обладает непередаваемо жженым и горьким вкусом.

Почти во всех старых описях можно заметить, что грелка для постели является частью кухонной обстановки. Вуд писал в 1634 году об экспорте в колонию Новой Англии: «Грелки для постели и кастрюли для тушения имеют необходимое применение и являются там очень хорошим товаром». Одна из них была оценена в 1642 году в 3 шиллинга 6 пенсов, другая в 1654 году — в 5 шиллингов. Грелка для постели представляла собой плоскую металлическую сковороду, обычно латунную или железную, диаметром около фута и глубиной три-четыре дюйма, с перфорированной крышкой из латуни или меди. Она была снабжена длинной деревянной ручкой. При использовании ее наполняли углями и, когда она основательно нагревалась, просовывали между ледяными простынями постели и двигали вверх-вниз, чтобы согреть каждый угол. Ее сородичем у очага была грелка для ног — коробка из перфорированного металла в деревянной раме, внутрь которой можно было положить горячие угли, чтобы согреть ноги хозяйки во время долгих зимних поездок или сделать сносной арктическую атмосферу неотапливаемых церквей. Рядом с грелкой для постели часто висел фонарь из перфорированного металла. Старинные фонари, которые до сих пор изредка встречаются в кухнях или сараях Новой Англии, представляют собой весьма интересный объект для изучения антиквара и незаслуженно обделенное вниманием увлечение для коллекционера. У меня есть фонарь елизаветинской формы, к которому, когда я его нашла, все еще липли фрагменты тонких листов рога — остатки роговых пластинок, которые изначально были заключены в металлическую раму.

Высоко на тяжелой балки над камином обычно стоял подсвечник, старая лампа, возможно, набивка для колбасы, или мельница для специй, или форма для свечей, пара деревянных кружек, иногда каминные щипцы. Рядом с камином висел почерневший от сажи, высушенный дымом альманах, а возле него часто висела масляная лампа-бетти, чей дурно пахнувший огонек мог дать для чтения страниц более близкий, хотя едва ли более яркий свет, чем мерцающее пламя очага.

У очага, иногда в каминном углу, стояла высокая скамья со спинкой — уютное сиденье, в то время как семейный чан для краски часто использовался детьми в качестве скамьи у камина.

Многие предметы домашнего обихода, некогда широко использовавшиеся в Новой Англии, теперь практически вышли из употребления. Во многих случаях старинные названия вышли из употребления и забыты, в то время как сам предмет все еще можно встретить под каким-нибудь современным названием. Читая старые завещания, описи и списки, а также рекламные объявления в старых газетах, я сделала много заметок об этих старых названиях и иногда преуспевала, хотя и с трудом, в опознавании обозначаемых ими предметов. Разумеется, различные диалекты английских графств дают множество местных названий. В некоторых случаях хорошие староанглийские слова сохранились в постоянном употреблении в Новой Англии, будучи совершенно архаичными на исторической родине.

В каждом зажиточном доме Новой Англии стояла кадка с рассолом для соления мяса. Она называлась кадушкой для посола или корытом для посола. Такое использование слова «посол» восходит еще ко временам Шекспира.

Grains — устаревшее слово, обозначающее зубцы или рогатки. Уинтроп писал в 1643 году, что змея вползла в комнату для собраний, и священник «придержал ее ногой и посохом с небольшой парой зубцов и убил ее».

Спенсер использовал слово «flasket» так: «В которую собирать цветы, чтобы наполнить их корзину». Это была корзина или лукошко, сплетенные из прутьев. Джон Халл, писавший в 1675 году, просит привезти ему на судне «Sea Flower» плетеные корзины («Wikker Flasketts»).

Скил представлял собой небольшую неглубокую деревянную кадку, использовавшуюся главным образом для отстаивания молока и получения сливок. Иногда у него была одна ручка. Это слово до сих пор используется в Йоркшире. Родственно ему слово килер — небольшая деревянная кадка, которую до сих пор постоянно слышат в Новой Англии, особенно применительно к кадке, в которой моют посуду. Изначально кедровые килеры делались для хранения молока, а лоссет также представлял собой большое плоское деревянное блюдо, использовавшееся для той же цели. Скиппет был сосудом, очень похожим на ковш, маленьким и круглым, с длинной ручкой, и использовался для черпания жидкостей.

Кворн представлял собой ручную мельницу для помола муки, и иногда она стояла в отдельной комнате. Это был шаг в технологическом развитии домашнего хозяйства по сравнению с толчением зерна пестиком в ступке и предшествовал ветряной или водяной мельнице. В переводе Уиклифа мы читаем в Евангелии от Матфея, глава XXIV: «Две женщины будут молоть на жерновах» и т. д. Это слово также используется Шекспиром в «Сне в летнюю ночь». В ранних завещаниях Новой Англии это слово встречается, как, например, в завещании 1671 года: «1 пара жернов [quarnes] и хлам в доме с жерновами, 10 шиллингов». Иногда оно писалось как «cairn», как в завещании из Уиндхэма, а также «quern» и «quirn».

Иногда в одной из таких старых описей встречается крайне загадочный термин, кажущийся абсолютно непостижимым. Вот один из них, похожий на загадку, ответ на которую безвозвратно утерян: «Одна кастрюля Билли баша». Она обнаруживается в кухонном перечне богатого имущества мадам Де Пейстер за 1774 год, каковая опись хранится в семейных архивах в усадьбе Ван Кортландтов в Кротон-он-Хudson. Вы можете дать любой ответ на эту загадку, какой пожелаете; но мой ответ таков, в слегка измененном стихе. Я думаю, что кухарка мадам Де Пейстер подавала на этом блюде:—

A sort of soup or broth or stew

Or hotchpot of all sorts of fishes,

That Greenwich never could outdo,

Green herbs, red peppers, mussels, saffron,

Soles, onions, garlic, roach and dace;

All these were cooked in the Manor kitchen,

In that one dish of Bouillabaisse.

Ранние поселенцы были весьма обязаны различным лесным деревьям за дешевый, доступный и пригодный для использования материал для изготовления как кухонной утвари, так и столовой посуды. Токарное дело по дереву в течение многих лет было признанным ремеслом; «токарь по посуде» — профессиональным титулом. Мы находим, как Лайон Гардинер пишет Джону Уинтропу-младшему в 1652 году: «Моя жена просит госпожу Лейк раздобыть ей дюжину подносов, ибо она слышала, что у вас есть хороший мастер по изготовлению подносов».