Губернатор Брэдфорд обнаружил, что индейцы используют деревянные чаши, подносы и блюда, а «индейские чаши», изготовленные из наростов на кленах, были весьма востребованы хозяйками вплоть до этого столетия. Прекрасный образец таких чаш находится ныне в Массачусетском историческом обществе. Первоначально он был взят из вигвама короля Филиппа. Деревянные кружки (низкие чаши с ручками) постоянно упоминаются в ранних описях, а Мэри Ринг из Плимута в 1633 году сочла «деревянную чашку» достаточно ценной, чтобы завещать ее в знак дружбы. Деревянные тренчеры, также изготовленные вручную, использовались за столом более века и универсально завещались по духовным завещаниям, как, например, в завещании Майлза Стендиша. Из белой тополевой древесины получались особенно красивые блюда. Деревянные сковороды делались для того, чтобы отстаивать в них молоко. Деревянные корыта для хлеба использовались в каждом доме. Это были продолговатые чаши в форме тренчеров длиной около полутора футов, выдолбленные и оформленные вручную из бревна. Поперек корыта вдоль шла палка или прут, на котором просеивали муку в сите или решете. Говорят, что поговорка «зажечь Темзу» изначально звучала как «зажечь сито», означая, что тяжелый труд от трения при постоянном вращении зажжет деревянное сито.
Не было необходимости обращаться к токарю по дереву, чтобы изготовить эти просто оформленные блюда. Каждую зиму мужчины и мальчики семьи изготавливали всю домашнюю утварь и части сельскохозяйственных орудий, которые можно было вырезать ножом или сделать из дерева с помощью простых инструментов. Большая часть этой работы выполнялась у веселого каминного очага. Действительно, зимняя картина у очага всегда должна изображать фигуру вырезающего что-то из дерева мальчика. Они делали маслобойки из красной черешни, соляные ступки, свиные корыта, рогатки для скота, дышлы саней, топорища, которые пилили, строгали ножом и тщательно скоблили стеклом; коробочные ловушки и ловушки «фигура 4», кружки, килеры, бочонки, цепы, сырные обручи, сырные лестницы, стойла для скота, ручки для всех видов сельскохозяйственных орудий и моталки. Как ни странно, последнее слово не встречается ни в одном из наших словарей, хотя это слово так же хорошо известно в сельском просторечии, как и сам предмет — ручное мотовило, — или как старая загадка:—
Niddy-noddy,
Two heads and one body.
Существовали и другие деревянные сосуды. В своей книге «Philocothonista, or The Drunkard Opened, Dissected and Anatomized» (1635) Томас Хейвуд приводит для «деревянных кубков для питья по кругу» следующие названия: «мазеры, кружки, глубокие миски, пиггины, кувшины, чаши для вассала, пивные чаши, придворные блюда, кружки с ручками, кувшины».
Существовало множество способов с пользой занять часы зимнего вечера. Некоторые бережливые люди сто лет назад проводили свободное время за втыканием зубьев в чесалки для шерсти. Полоски перфорированной кожи и проволочные зубья, согнутые в нужную форму, поставлялись им производителем чесалок. Длинные кожаные полосы и коробки, наполненные согнутыми проволочными зубьями, можно было увидеть стоящими во многих деревенских домах, и немало вечеров при свете пылающего огня — ибо эта работа требовала мало зрения и ловкости — дети сидели на чанах для краски, низких табуретах и чурбанах, зарабатывая скудную сумму в дополнение к своим «деньгам за метлы».
У косяка камина в сельских домах Новой Англии всегда висела метла или веник из лущеной березы. Эти березовые метлы были характерным изделием Новой Англии. Чтобы сделать такую метлу, выбирали прямое березовое дерево диаметром от трех до четырех дюймов и отпиливали около пяти футов ствола. В десяти дюймах от более толстого конца вокруг палки вырезали выемку и сдирали кору оттуда до самого конца. Затем острым ножом обнаженный конец аккуратно расщепляли до выемки на тонкие лучины, которые левая рука мастера удерживала до тех пор, пока они не становились слишком многочисленными и объемными, чтобы их можно было сдерживать, после чего их связывали веревкой. Поскольку лучины или щепки имели тенденцию становиться немного тоньше к выемке, в сердцевине растущей метлы оставался короткий стержень, который приходилось счищать ножом. Когда это было сделано, все щепки отгибали назад в их первоначальное и естественное положение, на дюйм выше первой выемки делали вторую выемку, оставляя полоску коры диаметром в дюйм; кору сдирали с того места, которому суждено было стать ручкой метлы, и ряд щепок состругивали по направлению ко второй выемке. От палки оставляли ровно столько, чтобы сформировать ручку; ее тщательно обстругивали до диаметра около дюйма, сглаживали и снабжали отверстием на конце, в которое вставляли веревку или полоску кожи для подвешивания. Второй ряд щепок с конца ручки прочно отгибали вниз и привязывали пеньковой веревкой поверх полностью расщепленного конца, а все щепки обрезали по одной длине. Оставшийся дюйм коры исходного дерева помогал прочно удерживать щепки метлы на месте.
Когда эти метлы частично изнашивались, сдерживающую веревку можно было снять, и растопыренные щепки образовывали идеальный веник для печи, разгребая и вычищая золу из каждого угла и щели. Кукурузные метлы были неизвестны в этих сельских окрестностях примерно до середины нынешнего столетия.
Столетие назад, и даже еще полвека назад, многие фермерские сыновья (и дочери тоже) по всей Новой Англии зарабатывали свои первые карманные деньги, изготавливая березовые метлы для деревенских магазинов, откуда они отправлялись в крупные города, особенно в Бостон, где на них был постоянный спрос. В Нортгемптоне около 1790 года один лавочник держал под рукой сразу от семи до восьми сотен таких метел.
Мальчики и девочки не очень-то быстро богатели на изготовлении метел. По всему Вермонту пятьдесят лет назад единая цена, выплачиваемая изготовителю за такие метлы, составляла всего шесть центов за штуку, и поскольку ему приходилось работать по крайней мере три вечера, чтобы сделать одну метлу — не говоря уже о времени, затраченном на выбор и срубание березы, — это было не столь прибыльным промыслом, как сбор буковых орехов по доллару за бушель. Майор Роберт Рэндольф рассказывал в модных кругах Лондона, что примерно в 1750 году он тащил на спине множество возов с этими березовыми метлами за десять миль в Конкорд, чтобы заработать таким образом несколько шиллингов. Такие метлы были известны под разными названиями в разных местностях: березовые метлы, щепные метлы и индейские метлы. Индейцы были весьма искусны в их изготовлении и, как говорят, изобрели их. В это легко поверить, ибо, подобно берестяным каноэ и снегоступам, они являются примерами совершенства в практичности и использовании местных материалов. Скво бродядили по определенным частям страны, нося метлы на спине и торгуя ими от дома к дому по девять пенсов за штуку и порцию сидра. В 1806 году одному пастору из Хейверхилла, штат Нью-Гэмпшир, две такие метлы были подарены в качестве платы за венчание. Когда житель Хадли посадил в 1797 году веничный сорго и стал делать кукурузные метлы на продажу, его встретили насмешливым замечанием, что изготовление метел — это работа для индейцев и мальчишек. Прошло немало времени, прежде чем его промысел вытеснил крепкие березовые метлы.
Было много домашних обязанностей, которые не источали сладких «аравийских ароматов»; ежегодное весеннее производство мягкого мыла для домашнего потребления было одной из них, а также одной из самых важных и утомительных домашних отраслей. Кулинарный жирный отход от семейной стряпни откладывался в кадушки и бочки в течение прохладных зимних месяцев в виде неприглядных масс, а древесная зола от больших каминов также хозяйственно хранилась до тех пор, пока не наступало тщательно выбранное время. День выбирался с большим раздумьем после тщательной консультации с тем семейным советчиком — альманахом, ибо луна должна была находиться в правильной четверти, а прилив — на подъеме, если мыло должно было «удасться». Затем щелокователь устанавливали снаружи у кухонной двери. Некоторые семьи владели прочно сделанной щелочной кадкой, некоторые использовали бочку, другие отпиливали кусок от большого березового дерева и снимали кору, чтобы получилась кадка, которую помещали свободно в круглый желоба в основании, сделанном из дерева или, предпочтительно, из камня. Ее устанавливали не горизонтально, а с небольшим наклоном. Кадку наполняли золой и скудно подливали воду, пока щелок не начинал капать или процеживаться из отверстия, прорезанного в желобе в основании. «Первый отгон» щелока был недостаточно сильным, чтобы принести пользу, и его снова выливали на золу. Истощенную золу пополняли снова и снова, заливали в небольших количествах воду, и щелок скапливался в предназначенном для него сосуде. Универсальным тестом было то, что когда щелок становился достаточно крепким, чтобы удержать яйцо, он был также достаточно крепким для варки мыла. В самом большом железном котле жир и щелок кипятили вместе, часто на большом огне, разведенном под открытым небом. Процеженная зола не считалась отбросами и отходами; фермеры использовали ее в качестве удобрения. Мыло, приготовленное таким образом, будучи едким и крепким, настолько чисто и прозрачно, что кажется почти желе и не обнаруживает никаких следов мерзкого жира, послужившего основой для его создания.
Танцующий свет огня не освещал более хлопотливой сцены, чем великое окунание свечей. Требовались недели на подготовку к этому домашнему промыслу, который был главным семейным событием поздней осени, каким мыловарение было весной. Традиционно бережно сохранялся жир от домашних животных, забитых на ферме, медовые запахи терпеливой пчелы были лишены воска для поставок материалов, и существовал еще один источник снабжения.
Летний воздух побережья Новой Англии до сих пор сладок одним из самых свежих, чистейших растительных ароматов в мире — запахом восковницы. Эти густые древесные кустарники обильно плодоносят крошечной, пряной, покрытой воском ягодой; и самые первые поселенцы быстро поняли, что из этой обильной ягоды можно получить воспламеняющийся воск, который заменит и восполнит любой недостаток жира. Название, столь повсеместно применяемое к растению — восковничник (candleberry), — увековечивает его использование для этой цели. Я никогда не прохожу мимо зарослей кустов восковницы ранней осенью, не срывая и не растирая с жадностью ароматичные листья и ягоды; и чистый, свежий запах словно пробуждает смутное воспоминание — наследственную память, — и я вижу, как в виде видения, строгих маленьких детей пуритан, стоящих в чистом лучезарном солнечном свете и верно обдирающих с корявых кустов восковые ягоды; не только оказывая посредством этого занятия существенную помощь домашним запасам, но и находя в этом здоровье и, уверена, счастье, если они любили восковницу так же, как я, их потомок.
Метод приготовления этого воска был прост; он до сих пор существует в некоторых домах округа Плимут. Ягоды просто варят с горячей водой в котле, а выделившийся воск снимают шумовкой с поверхности, очищают и дают затвердеть в брикетах или свечах. Упоминания об этом воске восковницы в старинных записях слишком многочисленны, чтобы их пересчитывать. Виргинский губернатор Роберт Беверли (ибо восковница и ее воск были известны на Юге также под названием миртового воска) дал, пожалуй, самое четкое его описание:—
Бледно-зеленый хрупкий воск любопытного зеленого цвета, который при очищении становится почти прозрачным. Из него делают свечи, которые никогда не бывают жирными на ощупь и не тают от лежания в самую жаркую погоду; фитиль же этих свечей никогда не оскорбляет обоняние, подобно фитилю сальной свечи; но вместо того, чтобы быть неприятным, если случайность гасит свечу, она источает приятное благоухание для всех находящихся в комнате; до такой степени, что щепетильные люди часто гасят их специально ради аромата угасающего фитиля.
Правда в том, что благоуханное дыхание восковницы испускается даже на ее погребальном костре. Свеча из восковницы горит как благовоние; и я всегда думаю о ее аромате как об истинном фимиаме домашним богам очага старого дома в Новой Англии.
Воск восковницы был стандартным продуктом фермерского хозяйства, основным предметом торговли вплоть до этого столетия, и о нем постоянно рекламировали в газетах. Еще в 1712 году Томас Лечмер писал Джону Уинтропу-младшему:—
Я должен просить вас об одной услуге: обеспечьте для меня весь воск восковницы, до которого вы только можете дотянуться. Расходы, которые вы понесете при его добыче, будут вам с благодарностью возмещены. Вы должны проявить осторожность, чтобы они не подмешали туда слишком много животного жира, поскольку у них завелся такой обычай и жульничество.
Когда начиналось окунание свечей, в камине разжигали сильный огонь, и над ним вешали самый большой домашний котел, наполовину наполненный водой и растопленным жиром или воском. Свечные прутья приносили с чердака или вытаскивали из-под краев балок и размещали примерно на расстоянии полутора футов друг от друга, протягивая от стула к стулу.
Под ними помещали доски, чтобы уберечь безупречный пол от жирных капель. Поперек этих прутьев укладывали, подобно ступеням лестницы, более короткие палочки или тростник, к которым с интервалом в несколько дюймов привязывались фитили. Фитили из непряденого хлопка или пакли окунали раз за разом в растопленный жир и оставляли твердеть между каждым окунанием. Конечно, если конец кухни (где стояли прутья и висели фитили) был очень холодным, свечи росли быстро, так как твердели быстро; но тогда они были более склонны растрескиваться. Когда они достигали нужного размера, их срезали, раскладывали на солнечном месте на чердаке для отбеливания и, наконец, складывали на хранение в коробки для свечей. Иногда жир заливали в формы; тогда, конечно, сравнительно немного свечей можно было сделать за день. В некоторых общинах странствующие изготовители свечей носили формы из дома в дом и помогали в производстве свечей.
Эти свечи помещали в подсвечники или в больших комнатах устанавливали в грубые люстры из металлических полос с гнездами, называвшиеся свечными балками. Красивые комнаты имели бра, а на кухне часто была подвижная подставка, с помощью которой свечу можно было отрегулировать на желаемой высоте. Щипцы для тушения были столь же незаменимы, как и подсвечники, и иногда назывались тушильным железом или снитом — словом, которого нет в «Словаре Century» — от старинного английского глагола «snyten» (гасить). Щипцы лежали на маленьком подносе, называемом подносом для щипцов, блюдцем для щипцов, ладьей для щипцов, лопаткой для щипцов или сковородой для щипцов. Сохранители огарков, представляющие собой небольшую проволочную рамку для удержания догорающего конца свечи, были еще одним изобретением наших бережливых предков.
Ни по чем хозяйка не узнавалась лучше, чем по ее обильному запасу симметричных свечей; и нигде искусная и ловкая рука не требовалась больше, чем при их формировании. Тем не менее свечи были не слишком дорогими, если нерадивая хозяйка решала их купить. В «Boston Evening Post» от 5 октября 1767 года содержится такое объявление: «Окушенные сальные свечи — полпистарина за фунт и дешевле при покупке от центнера».
Во многих сельских домах до сих пор теплятся некоторые старинные бережливости, но щедрые нефтяные скважины Пенсильвании сделали свечи не только устаревшими, но и слишком дорогими для сельского использования, и по воле моды они стали сравнительно предметом роскоши, но все же кажется, что они источают старинное изящество везде, где сияют их мягкие лучи.
Отчет о хозяйственных обязанностях в доме моей прабабушки был написан в хромающей рифме одним из ее сыновьям, когда он тоже был стар:—
The boys dressed the flax, the girls spun the tow,
The music of mother’s footwheel was not slow.
The flax on the bended pine distaff was spread,
With squash shell of water to moisten the thread.
Such were the pianos our mothers did keep
Which they played on while spinning their children to sleep.
My mother I’m sure must have borne off the medal,
For she always was placing her foot on the pedal.
The warp and the filling were piled in the room,
Till the web was completed and fit for the loom,
Then labor was pleasure, and industry smiled,
And the wheel and the loom every trouble beguiled,
And there at the distaff the good wives were made.
Thus Solomon’s precepts were fully obeyed.
Производство выращенной на ферме шерсти не было столь обременительным и утомительным процессом, как производство льна, но оно было далеко не приятным. Шерстяные руна нужно было расправлять и очищать от всех палочек, репьев, листьев, свалявшихся кусочков, следов дегтя и грязи, которая всегда оставалась после месяцев ношения овцами; затем ее нужно было сортировать для крашения, каковое последнее было пренеприятнейшим процессом. Пласты различных цветов шерсти после окрашивания скатывали вместе и чесали на грубых чесалках для шерсти снова и снова, затем слегка смазывали неприятным и утомительным методом, после чего скатывали в рулоны. Шерсть пряли на большой прялке, которая стояла на кухне вместе с мотовилом и крутильными рамками, и часто при сиянии тлеющего огня пряла мать. Нежная и прекрасная картина этой домашней сцены была нарисована доктором Гордоном Расселом из Хартфорда в его книге «Up Neck в 1825 году».
Моя мать пряла на большой прялке, белые рулоны шерсти лежали на помосте, и по мере того как они прялись на веретено, она вращала колесо одной рукой, а с вытянутой рукой и нежными пальцами удерживала рулон в другой, легко шагая назад и вперед, пока шерсть не прялась в пряжу, это составляло для меня, сидевшего на низком табурете, картину, которую невозможно забыть. Ее движения были самой грацией, ее фигура — сплошная красота для меня, сидевшего напротив и наблюдавшего за ее ловкими пальцами.
Производство льна в льняной материал всегда считалось имеющим огромную важность и поощрялось законодательством с самых ранних колониальных дней, но оно получило новый импульс в Новой Англии благодаря иммиграции около ста ирландских семей из Лондондерри. Они поселились в Нью-Гэмпшире на реке Мерримак около 1719 года. Они пряли и ткали вручную, но с гораздо большим искусством, чем преобладало среди тех английских поселенцев, которые уже стали американцами. Они основали мануфактуру по ирландским методам, и попытки создания подобного предприятия предпринимались в Бостоне. Вокруг прядения было много общественного ажиотажа. Женщины, богатые так же, как и бедные, появлялись на Бостонском Коммоне со своими прялками, превращая тем самым прядение в популярный праздничный досуг. Было построено кирпичное здание под прядильную школу, и в 1737 году был введен налог на ее содержание. Но это не увенчалось промышленным успехом, ажиотаж угас, общественная прядильная школа утратила свою эфемерную популярность, и прялка вновь стала просто домашней обязанностью и гордостью.
В течение многих лет после этого домохозяйки повсеместно имели лен и коноплю для прядения и ткачества в своих домах, и подготовка этих сырьевых материалов кажется нам сегодня монументальным трудом. Почти на каждой ферме можно было увидеть клочок прекрасного льна, созревающего для тяжелой работы по дерганию, гребенеотделению, вымачиванию, трепанию, мятью и чесанию, которые должны были быть проделаны до того, как он попадал в женские руки для прядения. Семена сеяли вразброс и давали расти до тех пор, пока коробочки не созревали. Затем лен выдергивали и аккуратно раскладывали рядами для сушки. Эту работу могли выполнять мальчики. Затем мужчины выколачивали, обмолачивали или обчесывали все семена для использования на муку; после этого стебли льна оставляли лежать на некоторое время в воде, пока кострика полностью не сгнивала, после чего их очищали и снова тщательно просушивали и связывали в пуки. Затем наступала работа для сильных мужчин: мять лен на тяжелой мялке, чтобы избавиться от жесткой сердцевины или кострики, и трепать его трепальным ножом, который был несколько похож на деревянный кинжал. Активные мужчины могли натрепать сорок фунтов в день на трепальной доске. Затем он чесался, расчесывался или трепался хозяйкой, и таким образом удалялась грубая пакля, после чего его выпрямляли и готовили для еловой прялки, вокруг которой он наконец обматывался. Чесание было утомительной и раздражающей легкие работой, ибо воздух был наполнен пушистыми частицами, проникавшими повсюду. Затем нить пряли на «маленькой прялке». Считалось, что напрясть два двойных мотка льна или четыре двойных мотка пакли либо соткнуть шесть ярдов льна — это хорошая дневная работа. За неделю работы девушка получала пятьдесят центов и «свое содержание». Таким образом, она получала меньше цента с половиной за ярд ткачества. Мотки льняной нити проходили через множество утомительных процессов мытья и отбеливания, прежде чем стать готовыми к ткачеству; а после того как полотно было сотчено, его «щелочили» в крепком щеке снова и снова и выстирывали равное количество раз. Затем его «били» кленовым молотком на гладком плоском камне; затем стирали и раскладывали для отбеливания под чистым солнечным светом. Иногда нить после прядения и ткачества стирали и отбивали пару десятков раз, прежде чем ее сочли достаточно белой и мягкой для использования. Маленькие девочки могли прясть «трепальную паклю» в грубую бечевку, а девочки постарше делали «целиком пакляные», «пакляные и льняные» и грубые льняные ткани на продажу.
Чтобы показать различные обязанности, сопутствующие производству этих домашних текстильных изделий умной и социально обеспеченной бостонской женщиной еще в 1788 году, позвольте мне процитировать несколько записей из дневника жены полковника Джона Мэя:—
Большой котел с пряжей, за которым нужно присматривать. Лукреция и я полощем нашу через множество вод, вытаскиваем, сушим, обихаживаем, заносим в дом, доделываем и сортируем 110 скоров пряжи, и это наряду с выпечкой и глажкой.
Ходила чесать лен.
Встала рано, чтобы помочь Рут заправить основу и вставить кусок в кросны.
Выпечка и чесание пряжи. Длинный холст из пакли предстоит выбелить и соткнуть.
Выжимание этой льняной пряжи было крайне изнурительным, а полоскание в различных водах — делом не простым в те дни, ибо вода не текла удобно в дома по трубам и водопроводам, а ее приходилось с трудом носить ведрами от насоса или, что чаще, поднимать бадьей из колодца.
Меня всегда трогает, когда я держу в руках домотканое полотно былых времен, ощущение, что жизнеспособность и сила тех выносливых женщин через множество утомительных и изнурительных процессов, которым они предавались, были вплетены в основу и уток вместе с льном и подарили старым полотнам их долговечность и прекрасную текстуру. Каковы они на ощупь — прочны и лучисты! И как изысканно причудливы и тонки их узоры; порой в них вплетены даже библейские сюжеты и уроки. Они суть поистине прекрасное выражение старинной домашней и фермерской жизни. Вместе с их плотно сотканными, честными нитями тянется эта более тонкая красота, которая может быть неуловима и незаметна для чужака, но которая для меня реальна и всегда присутствует, и подлинно соприкасает меня с жизнью моих предков. Но, увы, нам приходится познавать эту старинную домашнюю жизнь через интуицию, ибо она исчезла из нашего поля зрения, и многое из того, что прекрасно и хорошо, исчезло вместе с ней.
Ассоциации кухонного очага, которые теплятся в сердцах тех, кто ныне стар, не могут найти аналога в нашем сегодняшнем домашнем окружении. Приветливое тепло открытого огня, которое украшало и облагораживало даже самую скромную комнату, утрачено навсегда вместе с тесными семейными сборами, домашними занятиями, домоткаными промыслами, которые формировали и запечатлевали в сознании каждого ребенка образ дома.
Примечания транскриптора
Незначительные ошибки пунктуации были исправлены молчаливо.
Страница 100: «take the the case» изменено на «take the case»
Страница 162: «promply sailed» изменено на «promptly sailed»
Страница 302: «was was set outside» изменено на «was set outside»
Орфография и пунктуация, цитируемые из первоисточников, оставлены в неизменном виде.