Все вычурные ухаживания, изукрашенные изысканными редкостями, им совершенно чужды. Простой ум ближе всего к их натуре, так что тот, кто намерен ухаживать за девушкой из Мэриленда, должен иметь нечто большее, чем тавтологии пространной речи, чтобы осуществить свой замысел.
Элизабет Хэддон была еще одной замечательной женщиной; она основала Хэддонфилд в Нью-Джерси. Ее отец завладел участком земли в Новом Свете, и она вызвалась приехать в колонию одна и поселиться на этой земле. Она сделала это в 1701 году, когда ей было всего девятнадцать лет, и вела себя и свои дела рассудительно, осмотрительно и успешно, продолжая в том же духе всю свою долгую жизнь. Она вышла замуж за молодого квакера по имени Эсто, который, возможно, был одной из привлекательных сторон Нового Света. Ее идеализированная история была рассказана Л. Марией Чайлд в ее книге «Юная эмигрантка».
Джон Клейтон, писавший еще в 1688 году об «особенностях» Виргинии, рассказывает о нескольких «проницательных, остроумных дамах», которые вели процветающие табачные плантации, осушали болота, разводили скот и покупали рабов. Одна женщина недалеко от Джеймстауна занималась выращиванием инжира.
Во всех южных колониях мы находим этих проницательных дам, которые захватывали участки земли, расчищали их и обрабатывали свои владения. При основании Пенсильвании Мэри Туи взяла две с половиной тысячи акров в том месте, которое сейчас является округом Ланкастер. Она была вдовой французского джентльмена-гугенота, друга Уильяма Пенна, и была представлена ко двору королевы Анны.
Магистраты Новой Англии не поощряли такую независимость. В первые дни существования Салема одиноким женщинам выделялись «девичьи наделы», однако суровый Эндикотт писал, что лучше отказаться от этого обычая и «избегать всех прецедентов и дурных последствий выделения наделов незамужним девицам, не устроенным в жизни». Город Тонтон в штате Массачусетс имел своей основательницей «старую деву» сорока восьми лет, некую Элизабет Пул; и Уинтроп говорит, что она претерпела немало лишений. На ее надгробном камне написано, что она была «уроженкой старой Англии из хорошей семьи, с хорошими друзьями и перспективами, все это она оставила в расцвете своей жизни, чтобы наслаждаться религией своей совести в этой далекой глуши. Крупная землевладелица тауншипа Тонтон, главный организатор его заселения в 1639 году. Использовав возможность своего девичьего состояния в благочестии, щедрости и святости нравов, она умерла в возрасте 65 лет».
Леди Дебора Муди не получила от массачусетских магистратов слишком сердечного или долговечного приема. Она описывается как «измученная и одинокая вдова, добровольно изгнавшая себя ради совести». Возможно, ее задолженность за землю в Свампскотте и за скот сыграла в ее непопулярности такую же роль, как и ее «заблуждение в отрицании крещения младенцев». Но поскольку она заплатила девятьсот, а некоторые говорят, одиннадцать тысяч фунтов за ту дикую землю неудивительно, что она была «почти разорена». С ней разбирались старейшины, ее увещевала церковь, но она «уперлась» и в конце концов перебралась к голландцам вопреки советам всех своих друзей. Эндикотт называл ее опасной женщиной, но Уинтроп именовал ее «женщиной мудрой и старинного благочестия». Среди голландцев она обрела близкий по духу дом и, не встречая препятствий, спланировала на своей ферме в Грейвсенде хорошо распланированный город, но не дожила до осуществления своего проекта. Потомок одного из ее голландских соседей пишет о ней:
Предание гласит, что она была похоронена в северо-западном углу церковного двора Грейвсенда. На надгробии тех, кто покоится рядом с ней, мы читаем надпись In der Heere entslapen — они почивают в Господе. То же самое мы можем сказать и об этой храброй, истинной женщине: она почивает в Господе. Ее покой остался ненарушенным в этом тихом месте, которое она надеялась сделать великим городом.
Представляется очевидным, что ведение дел губернатора Джона Уинтропа-младшего в Нью-Хейвене полностью находилось в руках миссис Давенпорт, жены священника преподобного Джона Давенпорта. Множество предложений в письмах ее мужа свидетельствуют о ее заботах о благополучии друзей, о разнообразии ее деловых обязанностей и об их исполнении. В 1658 году он писал губернатору следующее:
Что касается вашей земли, моя жена незамедлительно, в тот же день, когда получила ваше письмо, поговорила об этом с разными людьми и получила такой ответ: в этом квартале в этом году кукурузу сажать не будут. Брат Бойкин был готов взять ее, но говорит, что она заросла диким щавелем, и потребуется время, чтобы обработать ее и подготовить под пашню, так как в настоящее время она непригодна для использования. Добрый человек Финч был в нашей гавани, когда пришло ваше письмо, и моя жена сразу же спустилась вниз и встретила молодого мистера Ламбертона, которому передала ваше письмо. Он предложил настолько плохой бобр, что моя жена не стала его брать. Моя жена сама дважды говорила с ним. Моя жена желает добавить, что получила для вас от мистера Гуденхауса бобра на 30 шиллингов и 4 шиллинга вампумом. Она намеревается отправить вашего бобра в Залив в самое подходящее время, чтобы выгодно продать его, а впоследствии отчитаться перед вами о вырученной сумме. Ваше письмо сержанту Болдвину моя жена намеревается отнести ему при первой же возможности. Сестра Хоббидж уплатила моей жене в счет своего долга вам бушель озимой пшеницы.
Письма также раскрывают много нежной доброты, огромное стремление оказать помощь, равную готовность приветствовать новоприбывших и сглаживать суровые трудности первобытного домохозяйства. Преподобный мистер Давенпорт писал в августе 1655 года из Нью-Хейвена губернатору Уинтропу в Пекуот:
Уважаемый сэр, Мы с нетерпением ожидали вашего приезда сюда с миссис Уинтроп и вашей семьей в прошлый светлый месяц, имея сведения, что судно ждало вас в Пекуоре для этой цели, и были этим ободрены подготовить ваш дом, чтобы он был в некоторой степени готов для вашего комфортного проживания в нем этой зимой.
Моя жена не жалела усилий, чтобы привести в движение все колеса, заставить работать все руки, какие только могла добыть, чтобы вы нашли все к вашему удовлетворению. Хотя она не смогла полностью исполнить свои желания, она зашла так далеко, как только могла; благодаря чему многое сделано, а именно: дом утеплен, колокол очищен, насос приспособлен для вашего использования, заготовлен некоторый запас дров, и 20 возов будут готовы, когда бы вы ни приехали; и многие по наущению моей жены заготовили 30 буш. пшеницы на первое время, а у сестры Гловер для вас готовы 12 фунтов свечей. Моя жена также наняла для вас служанку, про которую говорят, что она чистоплотна и бережлива, ее мать принадлежит к церкви, и ее удерживают от места в Коннектикуте, где она была весьма желанна, чтобы она служила вам...
Если бы миссис Уинтроп знала, как желанна она будет для нас, она, я верю, пренебрегла бы всем, что другие делают или могут предложить для ее разубеждения. Приветствуйте ее с подобающим уважением от моего имени и от имени моей жены, самым нежным образом.
Госпожа Давенпорт также обставила комнаты столами и «стульями» и «позаботилась о ваших яблоках, чтобы они были сохранены в безопасности от мороза, дабы миссис Уинтроп могла воспользоваться ими», и организовала отправку лошадей им навстречу; так что неудивительно узнать из постскриптума, что у гостеприимной, доброй души, которая так бодро трудилась, чтобы «прибрать в доме», «болели подошвы ног, особенно к вечеру»; а чуть позже — что она была «болезненной, слабой, жаждущей, с плохим аппетитом, но при этом бодрой».
Все эти примеры и многие другие помогают исправить одно очень популярное заблуждение. Похоже, всеобще считается, что «деловая женщина» — это всецело продукт девятнадцатого века. Со всей определенностью можно утверждать, что это не так. Я видела рекламные объявления с 1720 по 1800 год, главным образом в газетах Новой Англии, о женщинах-учительницах, вышивальщицах, изготовительницах желе, кухарках, мастерицах восковых фигур, лакировщицах, портнихах — все поистине женские занятия; а также о женщинах-торговках фаянсом, музыкальными инструментами, скобяными изделиями, фермерскими продуктами, бакалеей, лекарствами, винами и спиртными напитками, в то время как Готорн упомянул одну колониальную даму, которая содержала кузницу. Бухгалтерские книги Питера Фанейла показывают, что у него были счета в мелких английских товарах со многими бостонскими торговками, некоторые из которых покупали импортных товаров на многие тысячи фунтов в год. У Элис Квик было полторы тысячи фунтов за три месяца; и я рад сообщить, что женщины очень пунктуальны в платежах, а также активны в бизнесе. Ко времени Закона о гербовом сборе имена пяти женщин-купцов появляются в салемском списке торговцев, объединившихся для противодействия налогообложению.
Многие утверждают, что «женщина-газетчица» — продукт современных времен. Я привожу примеры, чтобы доказать ошибочность этого утверждения. Газеты колониальных времен едва ли можно назвать редактируемыми, они просто печатались или издавались, и все, что делали мужчины как издатели газет, женщины делали тоже и делали хорошо. Нельзя утверждать, что эти женщины часто добровольно или первыми основывали газету; обычно они брали на себя заботу после смерти мужа-редактора, брата или сына, а иногда помогали в то время, когда родственник-мужчина из-за болезни или множества дел не мог заниматься своей редакционной или издательской работой.
Пожалуй, самые замечательные примеры женщин-издателей можно найти в семье Годдард из Род-Айленда. Миссис Сара Годдард была дочерью Людовика Апдайка, представителя одной из старейших и наиболее уважаемых семей этого штата. Она получила прекрасное образование «как в полезных, так и в светских науках» и вышла замуж за доктора Джайлза Годдара, видного врача и почтмейстера Нью-Лондона. Овдовев, она занялась печатным делом в Провиденсе примерно в 1765 году вместе со своим сыном, который был почтмейстером этого города. Они издавали газету Providence Gazette and Country Journal — единственную газету, печатавшуюся в Провиденсе до 1775 года. Уильям Годдард был недоволен своей денежной прибылью и уехал в Нью-Йорк, оставив дело полностью на попечение матери; она вела его с большим мастерством и успехом под названием Sarah Goddard & Company. Я хочу отметить, что она вела этот бизнес не под именем своего сына, а открыто от собственного имени; и когда она взяла на себя руководство газетой, она напечатала ее со своим собственным девизом в качестве заголовка: Vox Populi Vox Dei.
Уильям Годдард перебрался в Филадельфию, где некоторое время издавал Pennsylvania Chronicle, а в 1773 году переехал в Балтимор и заново обосновался в газетном бизнесе, имея, по его словам, «лишь малый капитал в одну-единственную уединенную гинею». Он нашел другую энергичную деловую женщину, вдову миссис Николас Хассельбаух, продолжавшую печатное дело, завещанное ей мужем; и он выкупил ее товарные запасы и основал The Maryland Journal and Baltimore Advertiser. Это была третья газета, издававшаяся в Мэриленде, она выходила еженедельно по десять шиллингов в год и представляла собой хорошо отпечатанный листок. Но у Уильяма Годдарда была еще одна идея фикс. Незадолго до Войны за независимость возник план упразднить общую государственную почту и создать вместо нее полноценную частную систему почтовых гонцов от Джорджии до Нью-Гэмпшира. Эта система должна была содержаться за счет частных подписок; крупная сумма была уже собрана, и план успешно претворялся в жизнь, когда война положила конец всем замыслам. Годдард принял это близко к сердцу и много путешествовал по колониям, пропагандируя его. Пока он отсутствовал в этих поездках, он оставлял газету и типографию исключительно на попечение своей сестры Мэри Катарин Годдард, достойной дочери своей энергичной матери. С 1775 по 1784 год, в трудные времена Революции и в эпицентре военных и политических неурядиц, эта поистине блестящая женщина продолжала успешно и непрерывно печатать свою газету. Journal и все другие работы, выходившие из ее типографий, печатались и издавались на ее имя и, как полагается, главным образом за ее собственный счет. Она была женщиной большого ума, а также практичной, являясь искусным наборщиком литеры и отлично разбираясь во всех деталях механической работы типографии. В то же время она была почтмейстером Балтимора и держала книжный магазин. Ее брат Уильям, благодаря своим тщетным услугам в этой почтовой схеме, был введен в заблуждение, полагая, что получит при Бенджамине Франклине и новом правительстве Соединенных Штатов назначение секретаря и контролера почтового ведомства; но Франклин отдал его своему зятю Ричарду Баче. Годдард, горько разочарованный, но притесняемый в денежных делах, почувствовал себя вынужденным принять должность инспектора почтовых дорог. Когда Франклин отправился во Францию в 1776 году, а Баче стал генеральным почтмейстером, и Годдард снова не был назначен контролером, его досада заставила его оставить свою должность и, естественно, изменить своим политическим принципам.
Он удалился в Балтимор, и вскоре в Journal появилась ироническая статья (написанная членом Конгресса), подписанная Томом Говорим-Правду. Из этого разгорелась огромная политическая буря. Клуб вигов Балтимора, мощная организация, явился к мисс Годдард и потребовал назвать имя автора; она перенаправила их к брату. По его отказу назвать имя автора он был схвачен, доставлен в клуб, подвергнут травле и, наконец, изгнан из города и округа. Он немедленно отправился в Ассамблею в Аннаполисе и потребовал защиты, которая была ему предоставлена. Он выплеснул свои обиды в памфлете и снова подвергся нападению толпы и оскорблениям. В 1779 году Анна Годдард напечатала анонимно в своей газете «Политические и военные вопросы» (Queries Political and Military), написанные на самом деле генералом Чарльзом Ли, врагом и одно время предполагаемым соперником Вашингтона. Эта публикация также подняла страшную бурю, сквозь которую Годдарды прошли с триумфом. Ли навсегда остался близким другом Уильяма Годдарда и завещал ему свои ценные и интересные бумаги с целью посмертного опубликования; но, к несчастью, они были отправлены в Англию для печати в прекрасном оформлении, а вместо этого были изданы неполно и несовершенно, и Уильям Годдард не получил никакой выгоды или прибыли от их продажи. Но Ли также оставил ему по завещанию крупное и ценное имение в округе Беркли, Виргиния, так что он удалился от общественной жизни и закончил свои дни на ферме в Род-Айленде. Анна Катарин Годдард дожила до глубокой старости. История этого знакомства с генералом Ли и связи с ним мисс Годдард составляет один из интересных второстепенных эпизодов войны.
Накануне революции для жителей Балтимора не было ничего нового или необычного в том, чтобы видеть женщину редактором газеты. The Maryland Gazette приостановила работу из-за Закона о гербовом сборе в 1765 году, и печатник выпустил газету под названием The Apparition of the Maryland Gazette which is not Dead but Sleepeth; и вместо гербовой марки на ней красовалась мертвая голова с девизом: «Времена мрачные, скорбные, плачевные, безденежные». Почти сразу же после возобновления издания издатель умер, и с 1767 по 1775 год газету вела его вдова Анна Катарин Грин, временами при помощи сына, но пять лет — в одиночку. Название фирмы было Anne Katharine Green & Son; также она выполняла заказы на печать для Колонии. Ей было около тридцати шести лет, когда она взяла на себя этот бизнес, и к тому времени она была матерью шести сыновей и восьми дочерей. Ее муж был представителем четвертого поколения потомков Самуэля Грина, первого печатника в Новой Англии, от которого произошло около тридцати дореволюционных печатников. До самой революции в Бостоне всегда был печатник по фамилии Грин. Партнер мистера Грина, Уильям Ринд, переехал в Уильямсбург и печатал там Virginia Gazette. После его смерти вдова Клементина Ринд, решив не отставать от вдовы Грин, а также матери и сестры Годдард, доказала, что то, что сделала женщина, может сделать и женщина, продолжая вести дело и печатать Gazette вплоть до своей собственной смерти в 1775 году.
Воистину любопытное обстоятельство, что накануне Революции так много южных газет издавалось женщинами. Задолго до этого, с 1738 по 1740 год, Элизабет Тимоти, жительница Чарлстона, вдова Луи Тимоти, первого библиотекаря Филадельфийской библиотечной компании и издателя South Carolina Gazette, вела эту газету после смерти мужа; и ее сын Питер Тимоти сменил ее. В 1780 году выпуск его газеты прекратился из-за его захвата британцами. Он был обменян и пропал в море с двумя дочерьми и внуком по пути в Антигуа за средствами. У него была бурная и интересная жизнь, он был другом пастора Уитфилда и судился вместе с ним по обвинению в клевете на священнослужителей Южной Каролины. В 1782 году его вдова Анна Тимоти возродила Gazette, как это сделала до нее ее свекровь, и успешно издавала ее дважды в неделю в течение десяти лет вплоть до своей смерти в 1792 году. Ей принадлежала большая типография на углу Брод-стрит и Кинг-стрит в Чарлстоне, и она была официальным печатником штата; поистине замечательная женщина.
Сестра Питера Тимоти Мэри вышла замуж за Чарльза Крауча, который также утонул на судне, следовавшем в Нью-Йорк. Он был убежденным вигом и основал газету в противовес Закону о гербовом сборе под названием The South Carolina Gazette and Country Journal. Это была одна из четырех газет, которые все назывались Gazettes, чтобы гарантировать получение определенных объявлений, которые все по закону предписывалось «помещать в South Carolina Gazette». Мэри Тимоти Крауч продолжала выпускать газету некоторое время после смерти мужа; а в 1780 году, незадолго до капитуляции города перед британцами, отправилась со своим печатным станком и шрифтами в Салем, где в течение нескольких месяцев печатала The Salem Gazette and General Advertiser. Я подробно остановился на активности и предприимчивости этих южных женщин, потому что это еще одно распространенное, но несостоятельное мнение о том, что женщины Севера были гораздо энергичнее и способнее своих южных сестер; что определенно не соответствует действительности в этой сфере деловой активности.