«Колониальные дамы и добрые жены»

Джоан Эндрюс продала в Йорке, штат Мэн, в 1676 году два камня в бочонке с маслом. За это мошенничество она «стояла на городском собрании в Йорке и на городском собрании в Киттери до истечения 2 часов, с ее проступком, написанным на бумаге заглавными буквами у нее на лбу». Судебная запись об одной женщине-правонарушительнице в Плимуте в 1683 году мрачно комична. Кажется, Мэри Росс осуществляла то, что «усердный» судебный летописец назвал в триумфе орфографического и номенклатурного искусства «энтузиастической властью» над неким Шинглетерри, женатым человеком, который раболепно уверял, подобно нашему праотцу Адаму, что «он должен делать то, что она ему велела» — или, выражаясь современным языком, что она его загипнотизировала. Мэри Росс и ее жуткая сила не удостоились того рассмотрения, которого подобные ведьмы и дела удостоиваются в наши дни. Ее публично высекли и отправили домой к матери, в то время как ее гипнотический субъект также был высечен и, полагаю, отправлен домой к жене.

Следует отметить, что в Виргинии по законам, провозглашенным Аргаллом, к женщинам в некотором отношении относились бережно. Их не наказывали за непосещение церкви по воскресеньям или праздникам; в то время как мужчины за одно такое нарушение должны были «пролежать ту ночь связав шею с ногами и быть рабом колонии в течение следующей недели; за второе нарушение — быть рабом в течение месяца; за третье — на год и один день».

Любопытно видеть, как долго и как непрерывно, несмотря на свои суровые и многочисленные законы, благочестивые поселенцы могли терпеть дурное общество, привезти которое они имели несчастье, при условии, что эти нарушители не нарушали религиозных правил общины. Мы можем отметить в качестве бесславных примеров Уилла Фэнси с женой из Нью-Хейвена и Джона Данди с женой из Мэриленда. Их имена на протяжении многих лет постоянно фигурируют в судебных протоколах как правонарушителей и причины правонарушений. Джон Данди однажды поклялся в суде, что все его «споры от начала мира и до сей дня» прекратились; но было бы уместнее, если бы он добавил также до конца света, ибо его буйный нрав вскоре привел его на виселицу. Жена Уилла Фэнси казалась способной на любое преступление без исключения — от «кражи булавок» до похищения чувств почти каждого мужчины, с которым ей случалось сталкиваться; и магистраты Нью-Хейвена, очевидно, были в полном недоумении, как с ней поступать.

Я заметила в судебных или церковных записях всех одержимых ведьмами общин, за исключением записей бедного обезумевшего и растерянного Салема, где пламя раздул до ревущего пожара «глупый дух Коттона Матера», что на страницах всегда появляются некоторые явные намеки и обычно определенные утверждения, которые объясняют обвинение в колдовстве против конкретных лиц. И эти намеки указывают на ненавистную личность ведьмы. Чтобы проиллюстрировать свою мысль, возьмем случай с гуди Гарлик из Истгемптона, Лонг-Айленд. Читая ранние судебные протоколы этого города, я была поражена постоянным назойливым вмешательством этой женщины во все общественные и городские дела. Каждая страница просто воняла Гарлик. Она была готовой дать показания в любое время в делах о правонарушениях, границах и клевете, поскольку она, по-видимому, всегда и везде оказывалась под рукой. Она присутствовала, когда молодой человек корчил уродливые гримасы жене Лайона Гардинера за то, что та отчитала его за съеденную им «тыквенную похлебку»; и она прислушивалась, когда госпожу Эдвардс назвали отъявленной лгуньей за то, что она утверждала, будто в ее сундуке лежит новая юбка, привезенная ею из Англии несколько лет назад и никогда не надеваная (и конечно, ни одна женщина в это не поверила бы). Короче говоря, гуди Гарлик была постоянной сплетницей и склочницей. Поэтому меня не удивило, когда госпожа Артур Хауэлл, дочь Лайона Гардинера, внезапно и странно заболела и закричала, что «двуличная скверная женщина терзает ее, женщина, у которой есть черный кот», — мудрые соседи тут же вспомнили, что гуди Гарлик двуличная и скверная и у нее есть черный кот. Ее быстро предали суду за колдовство, причем главным пунктом обвинения оказалось ее постоянное сплетничество.

В 1706 году виргинская гуди с более красивым именем, Грейс Шервуд, была предана суду как ведьма; при всей суеверности того дня и дополнительном суеверии окружающего и стремительно растущего чернокожего населения в Виргинии было всего три процесса над ведьмами. Имя Грейс Шервуд также постоянно фигурировало в судебных анналах начиная с 1690 года в судебных протоколах округа Принцесс-Анн, особенно в делах о клевете. После предъявления обвинения ее осмотрели на предмет «ведьминых меток» жюри из двенадцати матрон, каждая из которых показала, что Грейс «не такая, как надо». Магистраты, судя по всему, были несколько смущены обличительными показаниями этого жюри и в растерянности относительно дальнейших действий, но ведьма заявила о своем согласии выдержать испытание водой. Был назначен день погружения, но пошел дождь, и сочувствующий суд счел погоду неблагоприятной для испытания из-за угрозы здоровью Грейс и отложил погружение. Наконец в солнечный июльский день, когда она не могла простудиться, ведьму надежно связали и бросили в залив Лин-Хейвен с указанием магистратов «погрузить ее в глубь». В «глубину» воды она должна была спокойно и невинно погрузиться, но «вопреки мнениям всех зрителей» она упорно продолжала плыть, и в конце концов ее выловили и снова осмотрели, не смылись ли «ведьмины метки». Одна из проверявших была, безусловно, далека от благосклонности к Грейс. Это была дама, которая восемь лет назад показала, что «Грейс приходила к ней однажды ночью, оседлала ее и вылетела через замочную скважину или щель в двери, как черный кот». Грейс Шервуд не казнили, и она не умерла от погружения, но это охладило ее сварливый нрав. Она дожила до 1740 года. Место, где ее погружали в глубину, по сей день называется Утиной заводью ведьм (Witches Duck).

Грейс Шервуд была не единственной бедной душой, прошедшей через «испытание водой» или «плавание на воде» на предмет колдовства. В сентябре 1692 года в Фэрфилде, шт. Коннектикут, обвиненные в колдовстве «Мерси Дисберроу и Элизабет Клосон были связаны по рукам и ногам и брошены в воду, и они плавали как пробки, и один старался втолкнуть их в воду, а они выталкивали себя наверх, как пробки». В Коннектикуте было разыграно много жестоких сцен, и среди них не последней была упорная инквизиция над гуди Нэпп после того, как ее приговорили к смертной казни за колдовство. Ее постоянно донимали старые друзья и соседи с требованием признаться и обвинить некую гуди Стейплз в соучастии; но несчастная женщина повторяла, что она не должна никого клеветать и говорить неправду. Она добавляла:—

Правда в том, что вы хотите, чтобы я сказала, будто гуди Стейплз — ведьма, но у меня и без того достаточно грехов, за которые придется отвечать, я ничего дурного не знаю за гуди Стейплз и надеюсь, что она честная женщина. Вы не знаете того, что знаю я. Меня тайно допрашивали с пристрастием больше, чем вы подозреваете. Я полагаю, что гуди Стейплз поступила со мной несправедливо в своем свидетельстве, но я не должна воздавать злом за зло.

Будучи по-прежнему усовещеваема и запугиваема вечным проклятием, она наконец залилась горькими слезами и стала умолять мучителей остановиться, произнеся слова, которые, должно быть, долго звучали в их памяти и до сих пор заставляют сердце сжиматься: «Никогда, никогда бедное создание не испытывало такого искушения, как я! О, молитесь, молитесь за меня!»

Последней сценой в этой новоанглийской трагедии стало то, как ее бедное бездыханное тело сняли с виселицы и положили на зеленую траву рядом с могилой; а ее старые соседи, распаленные суеверием и ослепленные всяким чувством стыда или утратившие человеческий облик, толпились вокруг, с жадностью выискивая «ведьмины знаки»; в то время как на переднем плане гуди Стейплз, чьи лживые слова повесили ее подругу, стояла на коленях у бедного оскорбленного трупа, плача и ломая руки, призывая Бога и утверждая невиновность убитой женщины.

Любопытно, что в эпоху, которая не слишком поощряла публичные выступления или появление женщин на публике, они заседали в присяжных; однако они изредка делали это не только по делам о колдовстве, таким как у Грейс Шервуд и Элис Картрайт — другой виргинской ведьмы, — но и по делам об убийствах, как в округе Кент, Мэриленд; эти присяжные обычно выносили не окончательное решение, а выносили вердикт по определенным вопросам, как правило чисто личным, руководствуясь которыми их мудрые мужья могли впоследствии принимать решения. Я не знаю, блистают ли эти женские жюри присяжных образцами мудрости и здравого смысла. В 1693 году жюри из двенадцати женщин в Ньюбери, шт. Массачусетс, вынесло такое решение, которое уж точно должно было быть окончательным:—

Мы судим по нашему разумению и совести, что смерть упомянутой Элизабет наступила не от какого-либо насилия или причиненного ей зла со стороны какого-либо лица или предмета, а от какой-то внезапной остановки ее дыхания.

В дни Революции жюри из «двенадцати благоразумных матрон» из Вустера, шт. Массачусетс, вынесло решение по делу Батшебы Спунер, которое после ее казни оказалось ошибочным. Она была последней женщиной, повешенной по закону в Массачусетсе, и ее жестокая участь, возможно, оказалась замещающим страданием и средством избавления для других женщин-преступниц.

Женщины, равно как и мужчины, будучи подозреваемыми в убийствах, должны были проходить через жестокое и шокирующее «испытание кровью». Это поверье, поддерживаемое утверждениями того ученого дурака короля Джеймса в его «Демонологии», долго теплилось в умах многих — да и по сей день держится среди бедных суеверных людей. Королевский автор говорит:—

При тайном убийстве, если мертвый труп когда-либо после этого будет тронут убийцей, из него хлынет кровь.

Иногда заставляли большое количество людей по очереди прикасаться к мертвому телу, надеясь таким образом обнаружить убийцу.

Говаривали, что в колониальные времена мало кого из женщин учили писать, и те немногие писали столь скверно, что их письма едва можно было прочесть. Я видела немало писем, написанных женщинами в те времена, и почерк у них сравнительно не хуже, чем у их мужей и братьев. Маргарет Уинтроп писала четко и изящно. Письмо Анны Уинтроп от 1737 года разборчивое, ровное и прекрасное. Письмо Мэри Хиггинсон вполне сносное, а Элизабет Кушинг — неровное и неуверенное, словно пишут от случая к случаю. Письмо Элизабет Корвин разборчивое, хотя и неровное; письмо Мехитейл Паркман более небрежное и дрожащее; все они легко читаются. Но самое прекрасное старинное письмо, которое я когда-либо видела — изящное, ровное, удивительно четкое и пропорциональное, — было написано рукой женщины, преступницы, приговоренной к смертной казни убийцы Элизабет Этвуд, казненной в 1720 году за убийство своего младенца. Письмо было написано из «Ипвичской тюрьмы в оковах» Коттону Матеру и представляет собой трогательнейшее и разумное обращение с просьбой о его вмешательстве для спасения ее жизни. Красота и простота ее языка, сила и прямота выражений, ее твердое отрицание преступления, ее спокойная религиозная уверенность трогают до глубины души даже спустя столетия и заставляют удивляться тому, что кто-либо — судья или священник, даже Коттон Матер — мог сомневаться в ее невиновности. Но ее повесили перед огромной толпой жаждущих зрелищ людей, и объявили совершенно нераскаявшейся и дерзкой в отрицании своей вины; и ей поставили в вину как сугубое бесстыдство то, что, чтобы обмануть палача (который всегда брал в качестве задатка с жертвы ту одежду, в которой ее «сбрасывали»), она явилась в худшем своем наряде и объявила, что от нее он получит жалкий костюм. Я не знаю социального положения Элизабет Этвуд, но оно не могло быть низким, ибо ее письмо обнаруживает великое утончение.

ГЛАВА IV. СОСЕДИ ПО БОСТОНУ.

Рассказы об отдельных фигурах часто интереснее глав общей истории, а биографии привлекательнее государственных архивов, поскольку в них можно узнать больше мелких деталей живого человеческого интереса; поэтому, чтобы четко представить картину социальной жизни женщин в самые ранние дни Новой Англии, я даю описание группы женщин, близких по месту жительства и современниц по жизни, а не отчет о какой-то конкретной достойной или известной даме; и я называю эту группу «Соседи по Бостону».

Если бы декорации этой картины прибавили ей интереса, описать маленькое поселение нетрудно. Полуостров, составлявший лишь половину нынешнего Бостона, был окаймлен солончаками и увенчан тремя коническими холмами, на которых возвышались соответственно ветряная мельница, форт и маяк. Равнина представляла собой просто обширное пастбище с редкими деревьями, но прекрасными источниками воды. Извилистые тропинки — интереснейшие из дорог — соединяли разбросанные жилища, и их неровные очертания до сих пор проступают в наших бостонских улицах. Крытые соломой глинобитные дома заменялись лучшими и более прочными жилищами. Уильям Коддингтон построил первый кирпичный дом.

На главной улице, ныне Вашингтон-стрит, чуть восточнее того места, где сейчас стоит Старая южная церковь, жила дама высочайшего звания и, пожалуй, с самой прекрасной индивидуальностью в этой небольшой группе — Маргарет Тындейл Уинтроп, «любящая верная подруга жизни» губернатора Джона Уинтропа. Она была его третьей женой, хотя ему было всего тридцать, когда он женился на ней. Впервые он женился, когда ему было всего семнадцать лет. Он пишет, что родители считали его в том возрасте мужчиной по росту и разумению. Эта жена принесла ему и оставила ему «большую часть внешнего состояния» и четырех маленьких детей. О второй жене он пишет: «Что касается ее обращения со мной, оно было столь любезным и внимательным, что я не в силах выразить; у него был лишь тот недостаток, что оно заставляло меня радоваться ей слишком сильно, чтобы долго наслаждаться ею», — и она прожила с ним всего год и один день. Он женился на Маргарет в 1618 году, и после того, как она родила пятерых детей, он оставил ее в 1630 году и отплыл в Новую Англию. В следующем году она тоже приехала и была встречена «с великой радостью» и днем Благодарения. В течение оставшихся шестнадцати лет ее жизни у нее были лишь кратковременные разлуки с мужем, и она умерла, как он написал, «особенно любимая всей страной». Ее нежные любовные письма к мужу и простые свидетельства современников в письмах ее родственников и друзей показывают, что она была поистине «милой, благодатной женщиной», которая перенесла лишения своего нового очага, потерю мужем состояния и его тяжелые политические испытания с неизменным терпением и «исключительной добродетелью, скромностью и благочестием».

В то время в Бостоне жила женщина, которая, должно быть, была хорошо лично знакома с госпожой Уинтроп, так как она была близкой соседкой и жила в двух шагах от дома губернатора, на том месте, где сейчас стоит «Старый угловой книжный магазин». Этой женщиной была Анна Хатцинсон. Она прибыла вместе с преподобным Джоном Коттоном из Бостона в Англии в Бостон в Новой Англии, будучи глубоко уважаемой и любимой всеми. Ушла же она изгнанницей, ненавидимой и одолеваемой страхом со стороны многих из тех, кого она оставила позади в Бостоне. Годами ее имя не сходило с уст, в то время как она проходила через череду судебных разбирательств и допросов по обвинению в ереси. В спорах вокруг нее и ее доктрин магистраты, священники, женщины, солдаты, простая бостонская чернь — все принимали участие и занимали определенные стороны; в ходе развития этого спора правительство колонии было сменено. Ее особыми преступлениями против доктрин были те два устаревших «заблуждения» — антиномизм и фамилизм, которые я едва ли смогла бы определить, даже если бы захотела. Согласно Уинтропу, это были «те два опасных заблуждения: что личность Святого Духа обитает в оправданном человеке, и что никакая святость не может помочь нам доказать наше оправдание». Ее особые прегрешения против социальных и религиозных устоев Коттон Матер описал следующим образом:—

На собраниях женщин, которые тогда называли посиделками, у нее вошло в привычку вести весьма благочестивые беседы и тем самым побуждать соседей проверять свое духовное состояние, рассказывая им о том, как далеко человек может зайти в «душевных терзаниях» и будучи удержан от самых разных злых дел и принужден к самым разным обязанностям лишь благодаря формальному воздействию на их души, так и не придя к спасительному единению с Господом Иисусом Христом, — так что многие из них убедились в очень серьезном изъяне в обеспечении своего вечного мира и познакомились с «Духом Евангелия» ближе, чем когда-либо прежде. Это мощное проявление и шум преданности создали ей репутацию непревзойденной среди народа, пока наконец под предлогом того правила, что «старшие женщины должны наставлять младших», она не учредила у себя дома еженедельные собрания, на которые стали собираться по шестьдесят или восемьдесят человек...

Прошло совсем немного времени, как выяснилось, что большинство заблуждений, ползавших тогда, подобно гадюкам, зарождались именно на этих собраниях.

Синод духовенства, созванный в самом начале этого спора, был настолько встревожен, что сразу же постановил разрешить следующий вопрос:—

Что хотя женщины могут собираться (небольшими группами) для молитвы и взаимного наставления, однако столь официальные собрания (каковыми была тогдашняя практика в Бостоне), где каждую неделю собирались шестьдесят человек или более, а одна женщина (в пророческой манере разрешая догматические вопросы и толкуя Писание) брала на себя всё ведение этого процесса, были признаны бесчинными и нарушающими порядок.

Читая скупые свидетельства о ее вере, я вижу, что Анна Хатцинсон обладала высокой сверхъестественной верой, которая, несмотря на мистические корни, стремилась к практичности в своих плодах; но она была критичной, бестактной, излишне любознательной и, несомненно, склонной к осуждению, а хуже всего то, что она «изливала свои откровения», из-за чего многим пуританам она казалась самой сутью фанатизма; поэтому ее незамедлительно предали суду за ересь — за «двадцать девять проклятых мнений и впадение в страшную ложь с бесстыдным челом на публичном собрании». Конец всего этого в той теократии не мог быть неопределенным. Одна женщина, пусть даже среди ее сторонников числились губернатор сэр Генри Вейн и сотня самых влиятельных людей общины, не могла остановить мощный механизм пуританской церкви и содружества, а также спокойную, хорошо спланированную оппозицию Уинтропа; и после череды унизительных оскорблений, бесконечных мелких придирок и издевательств она была изгнана. «Суд положил конец ее болтовне и, не видя надежды вернуть ее от ее скандальных, опасных и чарующих крайностей, приказал ей покинуть колонию».

Читая о ее жизни и испытаниях, трудно судить — если заимствовать выражение Хауэла, — что в этом печальном деле заслуживало большего порицания: посох пастыря или веретено; проповедники определенно проявили излишнюю активность.

О внешности этой «заблуждающейся леди» мы ничего не знаем. Я не думаю — несмотря на косвенные свидетельства яркой личной красоты ее потомков, — что она была красивой женщиной, иначе об этом непременно было бы сказано. Автор сочинения «Краткая история о возникновении, правлении и крушении антиномистов, фамилистов и либертинов, заразивших церкви Новой Англии» называет ее «женщиной надменного и свирепого нрава, с живым умом и деятельным духом, с очень подвешенным языком, более смелой, чем мужчина, хотя в понимании и суждениях уступающей многим женщинам». Он также назвал ее «американской Иезавелью», равно как и путешественник Джоселин в своем «Отчете о двух путешествиях в Новую Англию», в то время как священник Хукер назвал ее «несчастной женщиной». Джонсон в своем труде «Чудотворный Промысел» называет ее «шедевром женского ума». Губернатор Уинтроп говорил, что она была «женщиной острого ума и смелого духа». Коттон Матер называл ее мегерой — хитрой, ханжеской и гордой, но он ее не знал.

Мы сегодня едва ли можем понять, чем были эти «двойные еженедельные лекции» для этих бостонских женщин с их крайней добросовестностью, мрачным религиозным вероисповеданием и робким суеверием в их суровой и, возможно, тоскливой жизни. Материала для умственной деятельности и возбуждения было мало, поэтому духовное волнение, вызываемое пророчествами Анны Хатцинсон, должно было стать для них завораживающей религиозной разрядкой. Многие были охвачены высшей уверенностью в своем спасении. Другие, сбитые с толку духовными сомнениями, погружались в глубокое уныние и депрессию; и одна женщина в полном отчаянии попыталась совершить преступление, обретя в этом естественный источник облегчения, говоря, что «теперь она уверена, что будет проклята». Во все эти сомнения и депрессии жены — если использовать выражение Коттон Матера — «втягивали своих мужей». Так что, пожалуй, в конце концов, было благом изгнать зачинщицу всех этих смут и заблуждений.

И всё же мне интересно, не сожалели ли старые соседки и кумы Анны Хатцинсон об этих интересных встречах и волнующих пророчествах, когда с ними было сурово покончено. Я надеюсь, они скорбели о ней, когда услышали о ее жестокой смерти от рук индейцев; и я знаю, что они помнили ее бескорыстную, добрую помощь во времена болезней и невзгод; и я верю, что они чтили «ее неизменно трезвое и полезное поведение», и подозреваю, что некоторые из них в глубине души оплакивали протестантскую инквизицию своих отцов и мужей, которая привела ее к изгнанию и последовавшему за этим убийству дикарями.

Сэмюэл Джонсон говорит: «Поскольку способность к письму является главным образом мужским достоянием, упрек в том, что они делают мир несчастным, всегда возлагался на женщин». Поскольку дар литературного сочинительства в те дни был всецело мужским достоянием, мы никогда не узнаем, что пуританские женщины на самом деле думали об Анне Хатцинсон и возлагали ли они на нее хоть какой-то упрек.

Мы получаем некоторое представление о том, что Маргарет Уинтроп думала обо всем этом религиозном экстазе и ожесточенных распрях, из письма, написанного ею и озаглавленного «Печальный Бостон». Она говорит:—

Печальные мысли овладевают моим духом, и я не могу их отогнать, что делает меня неспособной ни к чему и заставляет гадать, что Господь имеет в виду всеми этими бедствиями среди нас. Я уверена, что всё пойдет на пользу тем, кто любит Бога или, скорее, любим Им, я знаю, что Он выведет свет из тьмы и заставит Свою праведность сиять так же ясно, как полуденное солнце; однако я нахожу в себе свирепый дух и трепещущее сердце, не столь готовые подчиниться воле Божьей, как мне хотелось бы. Есть время сажать, и время вырывать посаженное, чего мне хотелось бы еще подождать.

И сегодня нам может показаться, что это было поистине сомнительным начинанием — вырывать с таким насилием даже пышные сорняки, как бы не были вырваны с корнем, увяли и погибли также нежные и разбросанные зерна, чьи корни едва держались в незнакомой почве. Но колония перенесла эти испытания, расцвела, как и другие испытания, и продолжала процветать.

Хотя письменное выражение их чувств отсутствует, мы знаем, что бостонские соседи оказали Анне Хатцинсон самую искреннюю лесть — подражание. Возможно, ее соратников-пророков не следует называть подражателями, а просто родственными религиозными душами. Элементы общества в колониальном Бостоне были таковы, что в изобилии порождали и стимулировали «беспокойных и своенравных личностей».

Среди них была Мэри Дайер, описанная Уинтропом следующим образом:—

Жена Уильяма Дайера, галантерейщика из Новой Биржи, очень пристойная и красивая женщина, но со страшным налетом ошибок миссис Хатцинсон, весьма склонная к осуждению и хлопотная. Будучи крайне гордого духа и сильно падкая на откровения.

Другой автор назвал ее «миловидной серьезной женщиной славной стати и доброй славы».

Некоторым из этих бостонских соседей довелось увидеть два печальных зрелища. Миловидная, пригожая Мэри Дайер после десятилетия беспрепятственных и мирных откровений в Род-Айленде вернулась в свой старый дом и настойчиво проповедовала своим старым друзьям, а затем шла по бостонским улицам рука об руку с двумя молодыми друзьями-квакерами, осужденными преступниками, под звуки барабанов ополчения, гордясь своим обществом; а затем ее посадили на виселицу с петлей на шее, в то время как двух ее друзей повесили у нее на глазах; свидетелями этого стала такая толпа, что под тяжестью возвращавшихся северян рухнул подъемный мост. А шесть месяцев спустя эта очень пристойная и красивая женщина сама была повешена в Бостоне, чтобы избавить содружество от невыносимой язвы.

До сих пор существует письмо, написанное Уильямом Дайером бостонским магистратам с «горячей просьбой о жизни моей дорогой жены». Оно крайне трогательно, до боли в сердце; оно заканчивается так: «Вы сами были мужьями жен или жены, и я тоже, да еще какой дорогой и любимой. О, не лишайте меня ее, но умоляю вас, отдайте мне ее обратно. Сжальтесь — я умоляю об этом со слезами».

Слезы до сих пор пятнают это бедное, скорбное, умоляющее письмо — послание столь нежное, робкое, полное любви и горя, что я не могу читать его без волнения, и я действительно «жалею» тебя. Слезы Уильяма Дайера были не единственными, упавшими на его прекрасные, нежные слова.

Другой интересной соседкой, жившей там, где Вашингтон-стрит пересекала Браттл-стрит, была невеста, юная госпожа Беллингем, чья свадьба вызвала такой скандал в высшем обществе Бостона. Отчет Уинтропа об этом деле — лучшее, что можно представить:—

Губернатор мистер Беллингем женился. Молодая девица собиралась обручиться с его другом, который квартировал у него в доме и с его согласия зашел с ней так далеко, когда губернатор внезапно завел с ней переговоры и заполучил ее для себя. Он оправдывал это силой своей страсти и тем, что она не была окончательно обещана другому джентльмену. Из-за этого он совершил еще две ошибки. 1. Что он не пожелал огласить свое обручение там, где жил, вопреки постановлению суда. 2. Что он обвенчал сам себя вопреки устоявшейся практике края. Великое жюри присяжных преследовало его за нарушение постановления суда, и на последовавшем в четвертый месяц суде секретарь вызвал его для ответа по иску. Но поскольку он не сошел с судейского места, как было принято, и присутствовало лишь немного магистратов, он отложил дело на другое время, намереваясь поговорить с ним конфиденциально и с остальными магистратами по поводу этого дела, и соответственно сообщил ему причину, почему он не стал продолжать, а именно: будучи не желая публично приказывать ему сойти с судейского места и в то же время не считая правильным, чтобы он заседал в качестве судьи, когда по закону должен был отвечать как правонарушитель. Тот принял это дурно и заявил, что не сойдет с места, если ему не прикажут.

Я думаю, молодая англичанка Пенелопа Пелхэм должна была быть сильно сбита с толку странными резкими нравами новой земли, своим властным пожилым поклонником, его автократичным и своеобразным браком с ней, а также попыткой властей выступить против него. После этого у нее была долгая жизнь, ибо он дожил до восьмидесяти лет, а она пережила его на тридцать лет.

Весьма сварливой и буйной соседкой, жившей на Милк-стрит, была госпожа Энн Хиббинс, жена одного из уважаемых граждан Бостона. Ее муж претерпел неудачу в делах, и это «так расстроило дух его жены, что она после этого едва ли была в полном здравии рассудка», а в конце концов была исключена из церкви и своим странным поведением дала повод суеверным соседям обвинить ее в колдовстве. Ее предали суду за ведовство, признали виновной, приговорили к смертной казни и повесили в день лекции в четверг, несмотря на ее социальное положение и то обстоятельство, что ее брат был губернатором Беллингемом. У нее были и другие влиятельные друзья, как показывает ее завещание, и у нее было имущество колониальной дамы: «бриллиантовое кольцо, тафтяной плащ, шелковое платье и юбка, розовая нижняя юбка и деньги в письменном столе». Священник Бич писал Инкрису Матеру в 1684 году:—

Я иногда говорил вам, что ваш знаменитый мистер Нортон однажды сказал за собственным столом в присутствии мистера Вилсона, старейшины Пенна, меня и моей жены, имевших честь быть его гостями, — что жена одного из ваших магистратов, насколько я помню, была повешена как ведьма лишь за то, что у нее было больше ума, чем у ее соседей. Таково было его собственное выражение; она, как он пояснил, неудачно догадалась, что двое ее обвинителей, которых она увидела разговаривающими на улице, говорят о ней — что и стоило ей жизни, несмотря на всё, что он мог сделать, дабы помешать этому.

Можно было бы естественно подумать, исходя из нежной и страстной преданности колонистов школе, которая только что стала «Гарвардским колледжем», что мистер Натаниэль Итон, директор только что учрежденного очага знаний, окажется гражданином весьма уважаемым, а его жена — дамой столь же достойной осанки и почетного положения, как и любая из ее бостонских и кембриджских соседок. Давайте посмотрим, так ли это было. Мистер Итон получил немалое поощрение оставаться во главе колледжа пожизненно; ему предложили участок земли в пятьсот акров, правительство посулило щедрую поддержку, и «у него было много учеников, сыновей джентльменов и других видных людей в стране». И тем не менее, когда он поссорился с одним из своих помощников-ушейров по самому незначительному поводу, он ударил ушейра и заставил еще двоих держать беднягу, пока он бил его двумя сотнями ударов тяжелой ореховой палкой; и когда бедняжный ушейр Бриско принялся молиться со страху перед смертью, мастер Итон бил его дальше за произнесение имени Божьего всуе. Когда вся эта жестокость была предъявлена ему на открытом суде, «его ответы были полны гордости и презрения», и он заявил, что у него есть неизменное правило: «не прекращать исправление до тех пор, пока он не покорит противника своей воле». А когда его расспрашивали о других злоупотреблениях, особенно о дурном и скудном питании, предоставляемом им студентам, хотя за них было уплачено хорошее содержание, он, на манер Адама, «переложил всё на свою жену».

Ее признание в своей причастности к этому делу существует до сих пор и доказывает, что ее таланты щедрой и аккуратной хозяйки примерно равны его достоинству и мягкосердечию как главы колледжа. Это любопытнейший и подробнейший документ, показывающий, каковы были ее обязанности и как она их исполняла, а также дающий интересный проблеск студенческой жизни тех дней. В нем говорится:—

Что касалось их завтрака, то он был не столь хорошо устроен, мука не столь тонкого помола, как могла бы быть, и не всегда так хорошо сварена или размешана, как следовало бы, — это был мой грех небрежности и недостатка заботы, которые должны были быть присущи той, кому Господь вверил такое дело.

Что касается говядины, которая полагалась им, как они утверждают, то я признаю, что моим долгом было проследить, чтобы она у них была, и чтобы она у них была постоянно, ибо таково было повеление моего мужа; но поистине должна признаться к своему стыду, я не могу припомнить, чтобы она у них была или чтобы ее у них отнимали.

А то, что в отсутствие моего мужа у них было не столь хорошее или не столь обильное продовольствие, как в его присутствии, я полагаю, происходило потому, что он порой требовал масла или сыра, когда, по моему разумению, в этом не было нужды; тем не менее, поскольку студенты понимали это иначе, я желаю увидеть зло, заключенное в этом поступке, как и в прочих, и принять на себя позор за него.

А что они присылали за добавкой, когда им не хватало, а служанка отвечала, что раз не было, то и не будет, — должна признаться, что я отказывала им в сыре, когда они посылали за ним, а он был в доме, в чем я смиренно прошу у них прощения, признаю свой позор и исповедую свой грех.

А за те вызывающие слова, которые произносили мои слуги, я не могу взять ответственность на себя, но сожалею, что таковые вообще звучали в моем доме.

А что до плохой рыбы, которую подавали им к столу, то я сожалею, что был подан такой повод для обиды; я признаю свой грех в этом... Мне очень стыдно, что такое имело место в семье и не было предотвращено мной или моими слугами, и я смиренно признаю свою небрежность в этом.

А что они застилали свои постели в любое время, какими бы тяжелыми ни были мои затруднения, я сожалею, что их вообще заставляли это делать.

Что до мавра, спавшего на простыне и наволочке Сэма Хоу, то в этом есть правда; он действительно сделал это однажды, и это дало Сэму Хоу справедливый повод для обиды; и то, что это не было предотвращено моей заботой и бдительностью, я желаю принять как свой позор и свою скорбь.

А что они ели корки мавра, и свиньи с ними делили всё поровну, и мавру полагалось пиво, а им в нем отказывали, и если им не хватало, то служанка отвечала, что и не будет, — я совершенно незнакома с этими вещами и не знаю ни малейших оснований для них обвинять меня в этом; и если мои слуги были виновны в подобных проступках, то, если бы пансионеры пожаловались на это мне лично, я бы сочла это своим грехом, если бы резко не уволила слуг и не попыталась все исправить.

А что до хлеба из кислой разогретой муки, хотя я знаю лишь об одном таком случае с тех пор, как веду хозяйство, Джон Вилсон утверждает, что их было два; и я искренне сожалею, что часть его была съедена ими.

Что до пива и хлеба, в коих им было отказано мной между приемами пищи, поистине я не припомню, чтобы я когда-либо отказывала им в них; и Джон Вилсон подтвердит, что в целом хлеб и пиво были для пансионеров в свободном доступе.

А что с них требовали деньги за стирку белья, сущая правда, что это им предлагалось, но никогда не навязывалось.

А что их пудинг, поданный в последний день недели, был без масла или жира, и что я сказала, будто это «мельница из Манчестера в старой Англии», — правда, что я так говорила, и сожалею, что им был дан повод для обиды из-за этого.

А что они испытывали недостаток пива между варками в течение недели или полутора недель подряд, я сожалею, что такое случалось когда-либо, и содрогнулась бы, если бы мне довелось повторить это.

А что касается того, что они говорят, будто иногда они посылали за дополнительным куском мяса, а им отказывали, когда оно было в доме, я должна признаться к своему стыду, что часто отказывала им, когда они посылали за ним, а оно было в доме.

Поистине жалостная история о беспомощной скупости, попытках вымогательства, дурно поставленном обслуживании, а также о замученной работой хозяйке.

Преподобный мистер Итон не избежал наказания за свои грехи. Проявив немалое упорство, он «принес очень твердое, мудрое, красноречивое и серьезное покаяние, осудив себя во всех деталях». Суд во главе с Уинтропом снисходительно отнесся к нему после этого покаяния, и все же, когда ему был вынесен приговор об изгнании из колледжа и запрете на преподавательскую деятельность в пределах юрисдикции, а также наложен штраф в 30 фунтов стерлингов, он не воздал славу Богу, как ожидалось, а отвернулся с недовольным видом. Тогда церковь занялась его дисциплинарным преследованием, и школьный учитель незамедлительно сбежал, оставив долги в тысячу фунтов.

Последнюю сцену из жизни миссис Итон можно передать словами Уинтропа:—

Мистер Натаниэль Итон, прибыв в Виргинию, взял на себя роль тамошнего священника, но предался крайнему высокомерию и чувственности, обычно пьянствуя, как там заведено. Он послал за своими женой и детьми. Ее друзья здесь уговаривали ее остаться на время, но она тем не менее поехала, и об этом судне больше никогда ничего не слышали.

Так что вы видите, у нее были друзья и соседи, которые желали, чтобы она осталась с ними в Новой Англии, и которые, возможно, любили ее вопреки кислому хлебу, скудному пиву и дурной рыбе, что она отпускала студентам колледжа.

Был один гость, который ворвался в эту холодную сцену Новой Англии, подобно яркой тропической птице; со всем утонченным обаянием чужеземки; говорящая на незнакомом языке; приверженная порочной папистской вере и окутанная романтикой прошлых приключений, волнением зарождающейся войны. Это была мадам Ла Тур, юная жена одного из соперничавших французских губернаторов Акадии. Отношения Массачусетса и бостонского городка с распрями этих двух амбициозных и беспринципных французов, Ла Тура и Д’Оне, образуют один из самых любопытных и интересных эпизодов в истории колонии.

Множество неприятных и изнурительных осложнений и неприятностей возникло между французскими и английскими колонистами на более северных плантациях, когда в июне 1643 года губернатор Ла Тур поразил своих английских соседей высадкой в Бостоне «с двумя монахами и двумя женщинами, присланными прислуживать Леди Ла Тур», — и поистине странное зрелище они представляли в Бостоне. Он сошел на берег в саду губернатора Уинтропа (ныне форт Уинтроп), и о его прибытии возвестила испуганная женщина, некая миссис Гиббонс, которая случайно плыла по заливу, увидела приближение французской лодки и поспешила предупредить губернатора. Возможно, у миссис Гиббонс было предчувствие тех двух с половиной тысяч фунтов, которые ее муж потеряет позднее из-за своего доверия к убедительному французу. Губернатор с мадам Уинтроп, их двое сыновей и невестка сидели в саду губернатора под летним солнцем, и хотя они были глубоко удивлены, они приветствовали неожиданного гостя Ла Тура любезностями и проводили его в бостонский городок, не без внутреннего трепета и глубокого стыда губернатора, когда он думал о слабости и нищете Бостона с опустевшим Касл-Айлендом, что было отчетливо видно иностранцу по отсутствию какого-либо ответа на его орудийный салют; и быстро напрашивался вывод, что француз «мог бы разорить Бостон».

Но визит Ла Тура был самым дружественным; всё, чего он желал, — это свободной торговли и сотрудничества с английской колонией. И он хотел высадить своих людей на короткое время, чтобы они могли отдохнуть после долгого путешествия; «поэтому они высаживались небольшими компаниями, чтобы наши женщины не испугались их». И губернатор угостил французских офицеров обедом, а новоанглийские воины ополчения развлекали прибывших галльских солдат, и они упражнялись и тренировались друг перед другом, всё в истинно бостонской манере гостеприимства, как это заведено по сей день. И губернатор исполнился как можно большим напущенным видом важности, «неизменно сопровождаемый хорошей стражей из алебард и мушкетеров»; и таким образом пытался заглушить неуклюжее оповещение о прибытии собрата-губернатора сильно испуганной женщиной-соседкой. А хитрый француз, подобно другому представителю своей расы, «сладкими словами стремился смягчить все вопросы». Он льстил трезвым бостонским магистратам, хвалил всё в бостонской армии и «выказывал сильное восхищение, заявляя, что не поверил бы этому, если бы не увидел сам». И чужеземцев приняли столь хорошо (хотя Уинтропа позже сурово упрекали суровый Эндикотт и ненавидящие Рим священники), что они приехали снова следующим летом, когда Ла Тур попросил материальной помощи. Он получил ее, задержался до осени, и едва восемь дней спустя после его отъезда мадам Ла Тур прибыла в Бостон из Лондона; и странным и печальным должен был показаться ей этот маленький городок после ее прежней жизни. Она пребывала в сильном гневе и немедленно предъявила иск капитану корабля за то, что он не доставил ее и ее вещи в обещанную гавань в Акадии; за то, что он торговал по пути, пока она чуть не попала в руки врага ее мужа, Д’Оне. Купцы Чарльстауна и Салема встали на сторону капитана корабля. Солидные люди Бостона рыцарски поддержали леди и помогли ей. Суд присяжных присудил ей две тысячи фунтов в качестве возмещения ущерба, и горько поплатился за это один из присяжных — сын губернатора Уинтропа, ибо впоследствии он был арестован в Лондоне и вынужден был внести залог в четыре тысячи фунтов для ответа по иску в Адмиралтейском суде относительно бостонского решения в пользу леди Ла Тур.

Между тем в Новую Англию прибыли послы соперничавшего акадского губернатора Д’Оне, к которым дипломатичные бостонские магистраты отнеслись с большим почетом и уважением. Думаю, я могу прочесть между строк, что бостонцы действительно любили Ла Тура, обладавшего несомненным личным обаянием и магнетизмом; но они опасались Д’Оне, предъявившего правительству Массачусетса иск на восемь тысяч фунтов в качестве возмещения ущерба. Губернатор отправил Д’Оне примирительный дар — «весьма прекрасное новое кресло-каталку (нам ненужное)», которое, полагаю, было едва ли нужнее и в Акадии; и это оказалось весьма дешевым способом избавиться от выплаты восьми тысяч фунтов.

Мадам Ла Тур наконец отплыла с тремя нагруженными кораблями к своему мужу, несмотря на утверждение Д’Оне, что «она известна как причина всего презрения и бунта ее мужа, а потому они не могут позволить ей отправиться к нему». Оплот Ла Тура вскоре был захвачен «штурмом и с помощью лестниц», когда его не было дома, а его драгоценности, серебро и мебель на сумму десять тысяч фунтов были конфискованы, равно как и его жена; и она умерла через три недели от разбитого сердца, а «ее малолетний ребенок и благородные дамы были отправлены во Францию».

Я думаю, эти бостонские соседи имели право на небольшие безобидные, но волнующие сплетни два или три года спустя, когда они узнали, что после смерти Д’Оне обаятельный вдовец Ла Тур незамедлительно женился на вдове Д’Оне, вернув тем самым свои драгоценности и серебро, и оба обосновались для долгой и мирной жизни в Новой Шотландии.

ГЛАВА V. / СТРАШНАЯ ЖЕНЩИНА-ПУТЕШЕСТВЕННИЦА.

Осенью и зимой 1704 года мадам Сара Найт, жительница Бостона, совершила конное путешествие из Бостона в Нью-Йорк и вернулась тем же путем. Это было трудное и опасное путешествие, «полное страшилищ для страшной женщины-путешественницы» и «способное испугать мужское мужество», но оно было совершено этой женщиной в компании и под защитой лишь нанятых проводников, «Западной почты» или какого-нибудь случайного путника, которого она могла найти на своей дороге, в то время когда храбрые мужи боялись путешествовать по Новой Англии и просили об общественных молитвах в церкви перед тем, как отправиться в путь длиной в двадцать миль. Вероятно, она была первой женщиной, совершившей подобное путешествие таким образом в этой стране.

Мадам Найт была дочерью капитана Кембла из Бостона, которого в 1656 году посадили на два часа у позорного столба в наказание за его «распутное и непристойное поведение», заключавшееся в том, что он «публично» поцеловал свою жену в день саббата на крыльце своего дома, только что вернувшись из трехлетнего плавания и отсутствия.

Дневник, который мадам вела в этой памятной поездке, не содержит имен лиц, представляющих большой исторический интерес, хотя в нем упоминается немало исторических личностей; но это столь живое и бойкое описание обычаев того времени и столь ценное описание местностей в их тогдашнем виде, что оно само по себе представляет исторический интерес и является желанным дополнением к тем немногим дневникам и записям той эпохи, которыми мы располагаем.

Не всё было безмятежным и приятным в 1704 и 1705 годах в Новой Англии. Произошли события, о которых мадам Найт было неприятно думать, когда она ехала через уединенные наррагансеттские леса и вдоль берегов пролива. Вести о страшной резне индейцев в Дирфилде заморозили самые сердца колонистов. В Нортгемптоне краснокожие учинили шокирующие и совершенно неожиданные зверства. В Ланкастере, совсем недалеко от Бостона, индейцы вели себя крайне буйно. Мы можем вообразить, что у мадам Найт были не самые приятные мысли об этих ужасах, когда она писала свое описание краснокожих, которых видела в таком количестве в Коннектикуте. Медведи и волки также в изобилии водились в уединенных лесах Массачусетса и Коннектикута. Волчий вой был слышен каждую ночь, и бостонские города выплачивали награды за головы убитых волков при условии, что головы приносили в город и прибивали к стене молитвенного дома. Двадцать один год спустя после путешествия мадам Найт, в 1725 году, в течение одной недели сентября в двух милях от Бостона было убито двадцать медведей, о чем повествует «История Роксбери»; и на протяжении всего XVIII века медведи охотились и уничтожались в верховьях Наррагансетта. Следовательно, «страшилища» были не единственными медведями, которых следовало опасаться в уединенном путешествии.

1704 год также памятен тем, что в нем появилась первая газета в колониях — «Бостон Ньюс-Леттер». Каждую неделю печаталось лишь несколько экземпляров, и каждый экземпляр содержал всего четыре или пять квадратных футов текста, причем первый номер содержал лишь одно объявление — того человека, который ее печатал.

Когда журнал мадам Найт был опубликован в Нью-Йорке мистером Теодором Дуайтом в 1825 году, издатель ничего не знал о мемуаристке, даже ее фамилии; поэтому многие уверенно полагали, что этот дневник — лишь ловкая и забавная выдумка. Однако в 1852 году мисс Колкинс опубликовала свою историю города Нью-Лондон и опровергла это мнение, приведя рассказ о последних днях мадам Найт, прошедших в Норвиче и Нью-Лондоне. Дочь мадам Найт вышла замуж за полковника Ливингстона, упомянутого в дневнике, и не оставила детей. Рукопись дневника для публикации в 1825 году была получена от потомка распорядительницы имущества миссис Ливингстон, миссис Кристофер, так как она бережно сохранялась все эти годы. В журнале «Блэквудс Мэгэзин» за тот же год появилась статья под названием «Путешествия по Америке», в которой перепечатывалась почти вся рукопись мадам Найт и выражалось высокое признание ее литературных и исторических достоинств. В 1858 году она была вновь напечатана по просьбе в журнале «Литтеллз Ливинг Эйдж» с некоторыми заметками о жизни мадам Найт, в основном составленными на основе «Истории Нью-Лондона» мисс Колкинс, и снова вызвала большой интерес и обсуждения. Недавно большая часть журнала была перепечатана в «Библиотеке американской литературы», однако со множеством изменений в орфографии, использовании заглавных букв и пунктуации, что сильно умалило интерес и колорит произведения; причем совершенно излишне, поскольку его абсолютно легко читать и понимать в первоначальном виде, когда, как говорил издатель, «оригинальная орфография была тщательно сохранена из опасения ввести какое-либо неоправданное модернизированное написание».

Первое издание теперь редко увидишь в продаже, и будучи редким, оно, соответственно, стоит дорого. Маленькая потертая копия книги лососевого цвета, которую я видела, была примечательна двумя рукописными записями о Саре Найт, вплетенными в конец книги и представляющими большую ценность, поскольку они дают неоспоримое доказательство реальности этой прекрасной путешественницы, а также дополнительные факты ее биографии.

Первый рассказ был написан прекрасным старомодным почерком без знаков препинания на желтой, пожелтевшей от времени бумаге и гласил следующее:—

Мадам Найт родилась в Бостоне. Она была дочерью кап. Кембла, который был богатым купцом из Бостона, он был уроженцем Великобритании, поселился в Бостоне, построил себе большой по тем временам дом возле Нью-Норт-Сквер в 1676 году, эта дочь Сара Кембл вышла замуж за сына лондонского торговца по фамилии Найт, он умер на чужбине и оставил ее процветающей молодой вдовой, в октябре 1703 года она совершила поездку в Нью-Йорк, чтобы заявить права на некоторую его собственность там. Она вернулась верхом в марте 1705 года. Вскоре после возвращения она открыла школу для детей, д-р Франкелин и д-р Самл Матер получили у нее первые основы образования, оба ее родителя умерли, и поскольку она была их единственным ребенком, она продолжала держать школу в особняке до 1714 года. Затем она продала имение Питеру Папильону, он умер вскоре после этого в 1736 году, Томас Хатчинсон, эсквайр, купил имение у Джона Уолкотта, который был распорядителем имущества Папильона, мистер Хатчинсон подарил имение своей дочери Ханне, которая была женой д-ра Самла Матера. Сила бриллиантового кольца мадам Найт проявилась на нескольких оконных стеклах старого дома в 1763 году, д-р Матер заново застеклил дом, и одно оконное стекло сохранялось как диковинка в течение многих лет до 1775 года, оно было утрачено во время пожара при сожжении Чарльстауна британцами 17 июня. Строки на оконном стекле были заучены наизусть нынешним автором. Она была оригинальным гением, наши представления о мадам сформированы от рассказов д-ра Франкелина и д-ра Матера, беседующих об их старой школьной учительнице

Through many toils and many frights

I have returned poor Sarah Knights

Over great rocks and many stones

God has preserv’d from fractur’d bones

так, как это было написано на оконном стекле.

Под этим рассказом четким, ясным почерком ветерана печати Исаии Томаса была сделана следующая приписка:—

Вышеизложенное написано миссис Ханнабелл Крокер из Бостона, внучкой рев. Коттона Матера, и подарено мне этой дамой. — Исаия Томас.

Другой рукописный рассказ по сути тот же, хотя и написан другим почерком; в нем говорится об оконном стекле со стихотворной надписью, «сохранявшемся как диковинка антикварщиком» (что представляет собой восхитительное и полезное старое словообразование), «пока британцы не подожгли город» в революционные времена, и «стихи бедной мадам Найт вместе с другими диковинками сгорели». Там говорится: «Она заслужила почетный титул мадам тем, что была знаменитой школьной учительницей своего времени. Она научила д-ра Франклина писать. Она была весьма уважаема д-ром Коттоном Матером как женщина с хорошим умом и приятным нравом».

Сара Найт родилась в 1666 году и, таким образом, была возрастом около тридцати восьми лет, когда совершила свое «опасное путешествие». Она отправилась в путь 2 октября и добралась до Нью-Йорка лишь 6 декабря. Разумеется, большая часть этого времени ушла на посещение друзей и родственников в Нью-Лондоне и Нью-Хейвене, и часто ей также приходилось ждать попутчиков. В первую ночь своего путешествия она ехала верхом допоздна, чтобы «догнать почту», и вот рассказ о ее приеме в первом ночлеге:—

Мой проводник спешился, очень любезно указал на дверь и знаком руки показал мне заходить, что я с радостью и сделала. Но не успела я сделать и нескольких шагов в комнату, как меня допросила молодая леди, которая, как я поняла позже, была старшей дочерью в семье, задав эти или близкие к ним слова: (а именно) «Ради всего святого — что вас, черт возьми, принесло сюда в такое ночное время? Я никогда в своей никчемной жизни не видела женщину на дороге так страшно поздно. Кто вы? Куда вы направляетесь? Я лишилась рассудка от страха» — и многое в том же духе. Я стояла как вкопанная, не находя ответа — когда вошел мой проводник; к нему мадам повернулась, завопив: «Законное сердце, Джон, неужели это ты? Как дела? Куда это ты, черт возьми, ведешь эту женщину? Кто она?» Джон не ответил, а уселся в углу, нашарил свой кусок черного табаку и приветствовал его вместо Деб. Затем она снова повернулась ко мне и вновь принялась за свои глупые вопросы, не предложив мне присесть. Я сказала ей, что она обращается со мной очень грубо и я не считаю своим долгом отвечать на ее невоспитанные вопросы. Но чтобы отделаться от них, я сказала ей, что пришла сюда ради компании Почты со мной в завтрашнем путешествии и т.д. Мисс потаращилась немного, придвинула стул, велела мне сесть, а затем побежала наверх и надела два или три кольца (иначе я бы их не заметила раньше) и, вернувшись, уселась прямо передо мной, демонстрируя дорогу к Редингу, чтобы я могла разглядеть ее украшения.

Из этого рассказа следует, что человеческая природа, или, вернее, женская любовь покрасоваться, была в колониальные времена точно такой же, как и в наши дни.

Очень ярки ее описания различных постелей, на которых она почивала. Вот запись в ее дневнике после первой ночи ее путешествия:—

Я попросила мисс показать мне, где я должна ночевать. Она проводила меня в гостиную в небольшой задней пристройке, которая почти целиком была заставлена кроватью; та была столь высокой, что мне пришлось взбираться на стул, чтобы взобраться на злосчастную постель, лежавшую на ней, на которой, вытянув свои уставшие конечности и положив голову на подушку защитного цвета, я принялась размышлять о событиях прошедшего дня.

Мы можем вообразить ее (если такая навязчивая фантазия не является неуместной спустя сто восемьдесят лет) облаченной в свой ночной чепец и «ночную кофточку из узорчатого ситца с высоким воротником», устало взбирающуюся на стул, а оттуда на гористого вида кровать с ее грязноватой подушкой. Мода носить «непомерно большие кофточки» была запрещена законом в Массачусетсе еще в 1634 году, однако упомянутый предмет одежды, должно быть, представлял собой какой-то свободный халат, носимый днем, ибо мы не можем вообразить, что даже назойливое вмешательство и стремящееся к всемогуществу честолюбие тех пуританских магистратов заставили бы их осмелиться попытаться контролировать то, какую ночную сорочку женщине положено носить.

Вот еще одно яркое описание ночлега, где комнату с ней разделяли, как было заведено по сельскому обычаю того времени (и поистине еще много лет спустя), мужчины, путешествовавшие вместе с ней:—

Прибыв в свои апартаменты, я обнаружила, что это маленькая комната в пристройке, обставленная среди прочего хлама высокой кроватью и низкой, длинным столом, скамьей и стулом без сиденья. Маленькая мисс отправилась взрыхлять мое ложе, которое шуршало так, будто она побывала в сарае среди шелухи, и предполагаю, таково и было содержимое матраса — тем не менее, будучи чрезвычайно уставшей, я прилегла своим бедным телом (еще никогда не бывшим столь уставшим) и обнаружила, что мое укрытие столь же скудно, сколь жестка кровать. Вскоре я услышала еще один шуршащий шум в комнате — окликнула, чтобы узнать, в чем дело, — маленькая мисс ответила, что готовит постель для мужчин; те же, укладываясь в постель, жаловались, что их ноги свисают из-за ее короткости — мои бедные кости горько жаловались, не привыкнув к таким ночлегам, равно как и мужчина, бывший с нами; а бедная я издала лишь один стон, который длился с момента, как я легла в постель, до подъема, пришедшегося примерно на три часа утра, просидев у огня до рассвета.

Слово «lento» или «lean to» иногда называли «линтер», и вы до сих пор можете услышать, как старомодные или пожилые деревенские жители используют это слово. «Пристройка» представляла собой тыльную часть особого типа домов, характерного для Новой Англии, который был двухэтажным спереди, с крышей, спускавшейся от крутого фронтона до очень низкого одноэтажного уровня сзади.

Мадам Сара на протяжении всех своих путешествий с некоторым удивлением отзывается о высоте кроватей, так что очевидно: очень высокие кровати не пользовались большой модой в Бостоне в 1704 году, несмотря на чрезвычайно высокие кровати с четырьмя столбиками, дошедшие до нас от наших предков, на которые в наши дни, конечно, никто не смог бы взобраться без стула в качестве подставки. Даже стула не всегда хватало в качестве подставки у постелей, обнаруженных мадам Сарой, ибо она пишет так: «Он пригласил нас в свой дом и показал мне двое лестниц, а именно: одну на лофт, а другую к кровати, которая была столь же жесткой, сколь и высокой, и согретой горячим камнем в ногах».

В соответствии со старым добрым пуританским обычаем бранной брани, в которой с одинаковым энтузиазмом участвовали клирики, миряне и законники, мадам Найт могла продемонстрировать редкостный выбор эпитетов и исключительную беглость нелестных описаний, когда выходила из себя. Намереваясь остановиться у некоего мистера Девиля в Наррагансетте и получив отказ, она пишет о Девилях следующее:

Я усомнилась, стоит ли нам обращаться к Дьяволу за помощью от напасти. Однако, подобно остальным одурманенным душам, что устремляются в сие Адское логовище, мы со всей возможной поспешностью двинулись к обители этого Дьявола; где, спешившись в полной уверенности на хороший ночлег, мы уже собирались войти. Но встретив двух его дочерей, судя по всему близняшек, которые до того тесно походили друг на друга и чертами лица, и одеждой и выглядели старыми, как сам Дьявол, и столь же безобразными. Мы попросили о приюте, но едва могли добиться от них хоть слова, пока наши настойчивые просьбы, в которых мы поведали о своей нужде и прочем, не заставили их позвать старого софиста, который был столь же скуп на слова, как и его дочери, и «нет» или «ничего» — таковы были его ответы на наши требования. Единственным его отличием от старого малого в той Стране было то, что он позволил нам уйти. Тем не менее я сочла уместным предостеречь бедных Путников от попыток избежать попадания в подобные нашим обстоятельства, каковые на нашей следующей Станции я села и описала следующим образом: