Solutions proposed by four types of instructors
Школа «невежд» не предлагает никакого окончательного решения и не знает его, если только добросовестное обучение тому, чему им велено учить, и принятие пота и тягот этого дня при минимуме наград не является в своей слепой манере лучшим решением, чем уклонение от ответственности вообще.
Формалисты трудятся над наставлениями и принципами — дисциплинируя, приказывая, угрожая, — испытывая больше горя из-за одной потерянной буквы или одной неправильно поставленной запятой, чем радости по поводу самого одухотворенного из неправильных излияний. Они выпускают угрюмых юношей, которые тем не менее чему-то научились.
Школа бездельников предлагает решение, которое является привлекательным, логичным — и недостаточным. Это философы и эстеты среди преподавателей, которые видят то, чего не замечают формалисты: тот, кто хорошо мыслит, в конечном счете будет писать так, как должно. Их особый ужас вызывают обязательные сочинения, выжимаемые из нежелающих того и безъядерных умов. Их средство от всех недугов речи и пера таково: учить не письму и речи, а мышлению; давать не правила и принципы, а материал для размышлений. И прежде всего не заставлять студентов колледжа изучать композицию. На стороне школы бездельников почти достаточно правды для того, чтобы быть правой. На самом деле в ней больше правды, чем ее принципы позволяют ей использовать.
Судья в этом состязании — родитель, чей сын готовится к поступлению в колледж, — должен тем не менее отметить два всепроникающих заблуждения в этой теории невмешательства применительно к письму на английском языке. Первое принадлежит правому крылу сторонников бездействия — преподавателям старшего поколения, которые происходят из эпохи, когда в колледж отправляли лишь избранных людей; второе — левому крылу, то есть молодым людям, утомленным тяжким трудом, расточительством и бессмысленностью, которые сопровождают столь значительную часть работы над письменными текстами.
Старшее поколение нападает на саму попытку обучать созданию литературы. Их ненависть к дешевому, банальному и фальшивому в литературе, созданной конвейерным способом людьми, которые научились изящно выражать то, что вообще не стоит выражения, заставляет их с недоверием относиться к преподаванию английской композиции. Однако они осуждают метод обучения, который уже давно увял под их насмешками. Целью университетского курса композиции сегодня является не создание литературы, а письмо; не производство художественных шедевральных произведений, а упорядоченное изложение мысли в словах. Не по нашему собственному предвидению, а благодаря давлению на нас иммигрантов мы перестали преподавать «красноречие» и «риторику» и взяли на себя более скромную задачу помогать мыслящему уму находить слова и форму выражения как можно быстрее и проще. Старый преподаватель риторики стремился вырастить Берков, Поупов или Де Квинси. Мы довольны, если наши студенты становятся хозяевами, а не слугами своей прозы.
Левое крыло выступает с более лобовой атакой на преподавание письменного английского языка. Покажите студенту младших курсов, как мыслить, говорят они; наполните его разум знаниями, и его перо само найдет путь. О, но в этом и заключается заблуждение! Почему бы не помочь ему найти путь — как в латыни, геодезии или английской литературе? Письменной речи, как и катанию на коньках или управлению парусной лодкой, можно обучить посредством ее особых методов и особой техники, точно так же как у нее есть свое особое средство — слова — и более крупные единства выражения. Законы, управляющие ею, просты. Они всегда находятся в тесной связи с лежащей в их основе мыслью и бесполезны без нее; но им можно обучать. Попросите любого эффективного преподавателя композиции показать вам, что он раз за разом делал для первокурсника, чью невнятную мысль он помог облечь в когерентное и единое выражение. И пусть вас не вводят в заблуждение аналогии из наших колледжей середины XIX века, где композиция не преподавалась и люди писали хорошо, или из английских университетов, где, как говорят (при наличии иноголосых мнений), существуют те же условия. Во-первых, в середине столетия у них не было проблем с иммигрантами, как нет их в Оксфорде и Кембридже. Во-вторых, строгий перевод туда и обратно между классическими языками и родным языком, который ныне вышел из употребления в Америке, но все еще является обязательным требованием для обучения в английском университете, обеспечивает тренировку точности языка, эффективность которой нельзя преуменьшать.
Студент должен выражать свои интеллектуальные приобретения по мере их усвоения, иначе кристаллизация знаний в личную мысль будет заблокирована в самом начале. Юноша должен быть способен высказать то, что он знает, или записать то, что он знает, иначе он этого не знает. И помогать ему выражать свои мысли так же важно, как и помогать ему их усваивать. Преподаватели на других кафедрах должны помогать в этой задаче, иначе мы потерпим неудачу; но когда на них возлагается вся обязанность следить за тем, чтобы выражение поспевало за мыслью и жизнью, они будут вынуждены либо перегружать студентов, либо пренебрегать всем, кроме тех небольших дуг, которые ограничивают их собственные предметы. И поскольку они являются специалистами в других областях и потому могут пренебрегать техникой письма, которая сама по себе представляет собой специальное исследование, их задача, когда они берутся за нее, оказывается сложной, а их труд, когда он навязывается им, слишком часто оказывается неэффективным. Композиция должна преподаваться там, где протекает образование в колледже, — в этом суть дела; и если не преподаваться напрямую, то косвенно, с болью и издержками.
Школа оптимистов подходит к вопросу письменного английского языка с самокритикой, с полным осознанием трудностей и предварительного характера используемых ныне методов, но с уверенностью в возможности окончательного успеха. Чтобы быть оптимистом в вопросах композиции, в ваших жилах должны пульсировать зачатки демократии. Вы должны быть заинтересованы в потребности обычного человека превратить свое письмо в полезный инструмент, который послужит его целям, будь то служение в церкви или мыловаренный бизнес. Это утилитарная цель написания текстов на английском языке. И вы должны быть заинтересованы в развитии его способностей к самовыражению, даже будучи убеждены, что никакая великая душа не жаждет излиться, а лишь заурядный человеческий ум — подобный вашему собственному, — которому станет легче благодаря навыкам письма и речи. Именно здесь композиция приносит пользу воображению и, попутно, культуре; и я говорил бы об этой службе более подробно, если бы в этой главе было место для того, чтобы представить все аспекты университетской композиции. Это личная цель написания текстов на английском языке. Если обычный человек окажется сверхчеловеком с великими целями впереди или если у него есть великая душа, ищущая самовыражения, он будет гораздо меньше нуждаться в вашей помощи; тем не менее вы можете помочь ему, и ваша помощь будет иметь значение как никогда раньше, и это станет вашей величайшей личной наградой, хотя и не большим служением обществу, чем бесчисленные часы, потраченные на умы множества людей.
Чтобы быть оптимистом, еще важнее понимать, что хорошее владение письменным английским языком зависит во-первых от интеллектуального схватывания, во-вторых от технического мастерства и всегда — от того и другого. Что касается первого, то ваш юноша, если вы родитель студента младших курсов, переживает любопытный опыт в колледже. На его голову дюжина преподавателей обрушивает раунд за раундом информации. Иногда они промахиваются; иногда выстрелы рикошетят; иногда заряд проникает вглубь. И его мозг подвергается менее очевидным нападениям. Он похож на сердечник из мягкого железа в электромагните, на который постоянно воздействуют невидимые влияния. Преподаватели осаждают его разум методами мышления: историческим методом; экспериментальным методом науки; интерпретативным методом литературы. К сожалению, информационные заряды слишком часто оседают бессистемно, как дробинки в вывеске; а волны влияния производят впечатление, которое слишком часто бывает бессвязным и запутанным. Если бы историки действительно учили юношу мыслить исторически с самого начала, а ученые действительно учили его мыслить научно с самого начала, и он мог бы применять свои новые методы мышления к выражению собственных эмоций, переживаний, жизни, тогда преподаватель композиции мог бы ограничиться второй из своих обязанностей и обучать лишь той технике, которая заставляет письмо разворачиваться так же легко и живо, как ожерелье из подогнанных и гармоничных камней. В Университете Утопии мы оставим организацию мыслей другим кафедрам, и у нас останется масса работы; но мы еще не в Утопии.
В настоящее время преподаватель композиции стоит подобно часовому у врат знания, бросая вызов всем, кто выходит оттуда, произнося случайные слова и мысли, и спрашивая: «Обдумал ли ты это?» «Обдумал ли ты это четко?» «Можешь ли ты облечь свои выводы в адекватные слова?» И если ответы неудовлетворительны, он должен приступить к обучению упорядоченному, логичному развитию мысли от причины к следствию, которое лежит в основе всех областей знания и простирается далеко в неизведанные территории воображения. Но даже в Утопии композиция должна оставаться полигоном для проверки образования, хотя мы и будем надеяться на более удовлетворительные ответы на наши вызовы. И даже в Утопии, где студент совершенствует свое мышление в процессе приобретения фактов, обязанностью преподавателя письменной речи будет помогать ему применять свои интеллектуальные способности к своему опыту, эмоциям, воображению, короче говоря, к самовыражению. И по-прежнему будет оставаться техника письма.
How to teach college students the art of self-expression?
Теоретически, когда студент собрал свои мысли воедино, он готов и способен их записать, но на практике он ни полностью не готов, ни обычно полностью не способен. Одно дело — собрать автомобиль; совсем другое — управлять им. Техника письма далеко не так интересна, как предмет и мысль письма; точно так же, как способ езды верхом далеко не так интересен, как сама поездка. И тем не менее, если рассматривать его как средство достижения цели, как тонкое, гибкое и бесконечно полезное ремесло, метод письма не лишен интереса даже для тех, кому приходится учиться, а не учить. Техника композиции связана со словами. Большинство из нас не умеет обращаться со словами; даже когда идеи начинают поступать в изобилии, они слишком часто остаются расплывчатыми, бесформенными, неэффективными из-за нехватки слов для их обозначения. И словам можно научить — не просто самим словам, но их силе, их суггестивности, их правильности или неправильности для искомого значения. Техника письма связана с предложениями. Хорошее мышление рождает хорошие предложения, но предложение должно быть гибким, чтобы облегчать мысль. Мы можем изучать его эластичность, мы можем практиковать плавность придаточных конструкций, пока деревянная декларация, оставляющая наполовину невысказанным то, что имелось в виду, не уступит место беглому и точному слепку ума, где форма соответствует содержанию так же, как ваза воде внутри нее. Эта техника связана с абзацами. Критик знает, как мало даже среди наших профессиональных писателей владеют своими абзацами. Следует стремиться не к мертвой, фиксированной форме. Скорее это гибкое развитие, которое растет на глазах у читателя до тех пор, пока мысль не раскрывается с силой и правдой. Интересно поискать в абзаце неэффективной передовицы, статьи или темы предложение, воплощающее мысль; обнаружить его брошенным, как птичье яйцо, при первой же возможности или скрытым за буйным ростом комментариев и размышлений вокруг него. Такое исследование поучительно для тех, кто не верит в преподавание композиции; и если оно начинается дома, тем лучше. И наконец, техника письма связана с целым, будь то сонет, деловое письмо или отчет совету директоров. Как подвести одну мысль к другой; как исключить нерелевантное; как сделать акцент на том, что важно; как скрепить всю структуру так, чтобы предмет, весь предмет и ничего, кроме предмета, было представлено читателю; всё это требует хорошего мышления, но хорошее мышление без технических навыков подобно сильной руке в теннисе без легкости владения ударами.
Описанная мной программа проще в теории, чем на практике. На практике легче обнаружить беспорядок, чем мысль, которую он запутывает; на практике технические навыки приходится навязывать студентам, не привыкшим к основательности, в стране, которая ни в одной сфере жизни, кроме, пожалуй, бизнеса, до сих пор не была вынуждена ценить технику. Даже оптимист порой становится пессимистом, обучая композиции.
И тем не менее в преподавании английского языка результаты, пожалуй, более очевидны, чем где бы то ни было во всем диапазоне работы колледжа. Удивительно видеть, чего может добиться энтузиаст в спорте превращения мозгов в слова. Когда преподаватель ищет материал в живых интересах студента — будь то легкая атлетика, инженерия, литература или ловвля форели, — когда он взбудораживает более тонкие интересы, снимая, так сказать, сливки в словах, результаты оказываются убедительными. Письмо — одно из самых увлекательных, самых притягательных занятий для человека, испытывающего тягу ухватить окружающую его реальность и назвать ее словами. И даже для студента, чье воображение только развивается, а мозг протестует против логического мышления, его можно сделать столь же интересным, сколь и полезным.
Преподавание английской композиции в этой стране представляет собой огромную индустрию, в которой заняты тысячи работников и в которую вложены около миллиона молодых умов. Я не хочу относиться к этому слишком серьезно. Есть много достижений, более важных для благополучия человечества. И тем не менее, если верно, что зрелость интеллекта никогда не достигается без той ясности и точности мышления, которые могут проявляться в хорошем письме, тогда неумение студента хорошо писать является серьезной проблемой, а борьба за то, чтобы научить его писать лучше, заслуживает внимания тех, у кого есть дети, которых нужно воспитывать. Я не думаю, что успех в этой борьбе придет через политику невмешательства. Все студенты выигрывают от организованной помощи в их письме; многим она необходима. Я не думаю, что успех придет благодаря педантичному настаиванию на правильности формы без учета смысла. Выжимание неохотных слов из безразличных умов может быть дисциплиной; это определенно не обучение. Я думаю, что успех придет только к тому преподавателю, который является посредником между мыслью и выражением, ценящим и то, и другое. Когда нам удастся заставить большинство студентов действительно мыслить; когда мы сможем вдохновить их толикой той страсти к правде в словах, которая является движущей силой хорошего писателя; когда школы помогут нам, а внешний мир потребует эффективности в дикции и поддержит ее, — тогда мы выполним программу оптимистов.
Генри Сейдел Канби Йельский университет
Примечания:
[60] Перепечатано в переработанном виде из книги «Сыновья колледжа и отцы колледжей», издательство «Харпер и братья».
XX
ПРЕПОДАВАНИЕ КЛАССИКОВ
Significance of recent criticisms of the teaching of the classics
Методы обучения в значительной степени определяются пониманием целей, которые должны быть достигнуты. Если преподаватели четко уяснят для себя, чего именно они хотят добиться, они легче выработают средства. Буря возражений, поднимающаяся ныне против изучения классических языков и авторов, ясно указывает на то, что существует всеобщее недовольство результатами этого изучения. Наблюдается поразительное единодушие по этому вопросу среди лиц с самыми разными способностями и опытом, некоторые из которых все еще являются студентами, в то время как другие оглядываются на свое обучение в школе и колледже после многих лет зрелой жизни. Их критические замечания тем более показательны, что часто выражаются с очевидным сожалением. Некоторые, имевшие исключительные возможности для наблюдения, излагают свое мнение недвусмысленным языком. Например, мистер Абрахам Флекснер в своей брошюре «Современная школа» на странице 18 говорит: «Ни латынь, ни греческий язык не вошли бы в учебный план современной школы — разумеется, не потому, что их литературы менее прекрасны, чем принято считать, а потому, что их нынешнее положение в учебном плане держится на традиции и предположении. В пользу ни того, ни другого нельзя привести убедительных доводов». Президент Колумбийского университета в своем Ежегодном отчете за 1915–1916 годы на странице 15, говоря о «преподавателях древних классиков», отмечает: «До сих пор им слишком успешно удавалось скрывать от своих учеников истинное значение и важность греческих и латинских штудий». Однако такие критические замечания не доказывают, что изучение классиков не может достичь всего того, что утверждают его защитники, а лишь то, что в настоящее время оно не приносит удовлетворительных результатов.
Несомненно, существуют различные причины падения авторитета классических штудий в настоящее время. Другие предметы, такие как математика, страдают от аналогичного пренебрежения. В последние годы интерес все больше сосредотачивается на предметах, призванных развить наблюдательные способности, дать знание определенных фактов или обеспечить подготовку к какой-то конкретной профессии, в ущерб тем, которые дисциплинируют разум или прививают общую культуру. Поэтому определенно важно рассмотреть относительную ценность этих различных предметов. Для этого желательно изучить цели преподавания классических языков и те методы, с помощью которых эти цели могут быть реализованы; ибо вполне возможно, что широко распространенное недовольство этим преподаванием объясняется не столько самим предметом, сколько изъянами и недостаточностью применяемых методов.
The present aims of classical teaching
Не все преподаватели классических языков во всем согласны относительно целей своего преподавания. Тем не менее определенные цели являются общими для всех кафедр классической филологии в американских колледжах. Это: