«Студенты колледжей без гроша»

Округ был новым, и все люди жили бедно, однако землевладельцы называли остальных «бедными арендаторами». Четыре года мы находились в этой последней категории. Весной 1877 года я закончил сельскую школу и пожелал поступить в школу Вейла, курс которой не выходил за рамки того, что сейчас классифицировалось бы как восьмой класс. Мы жили в трех милях от города, и поскольку мои родители не могли позволить себе оплачивать мне жилье в селе, я был вынужден жить дома и ездить на учебу верхом на лошади. Когда мне исполнилось около шестнадцати лет, я решил стать юристом и объявил об этом своим родным. Они отнеслись к этому заявлению как к мальчишеской прихоти, а позже стали отговаривать меня от такого шага. Отец убеждал, что я могу пополнить ряды тех «образованных глупцов», а мать, бывшая преданной прихожанкой Методистской церкви, процитировала мне место из Писания: «Горе вам, законники».

Для поступления в школу Вейла требовалось приобрести учебники на сумму около семи долларов, и для нашей многочисленной семьи это были огромные деньги. Поворотный момент в моей жизни наступил холодным декабрьским днем 1877 года. Я отвез воз сена в Денисон, находившийся примерно в восьми милях от нас. Всю дорогу туда и обратно я раздумывал над вопросом об образовании. Когда по возвращении из города я въехал во двор, отец вышел помочь распрячь лошадей. Я озяб до оцепенения, но сказал: «Отец, после Нового года я иду учиться в Вейл». Он возразил: «Откуда возьмутся деньги на книги?» Я ответил: «Отец, ты тратишь шесть долларов в год на жевательный табак» (его единственная дурная привычка), «и ты вполне можешь позволить себе такую же сумму на учебу твоего сына».

Я проучился два с половиной месяца той зимой и точно так же в течение двух следующих зим. Затем я получил сертификат второй степени и преподавал в окружной школе две зимы перед моим двадцать первым днем рождения. Каждую зиму я вел четырехмесячный курс: жалованье составляло 30 долларов в месяц в первую зиму и 35 во вторую. Первой зимой я три мили пешком ходил через прерию, ухаживал за лошадьми дома и сам работал уборщиком в школьном здании. Это была страшная зима 1880–1881 годов, когда снег лежал слоем в четыре фута. Доступных мне дорог не было, и я прокладывал собственный путь. Той зимой я сэкономил сто долларов и такую же сумму за следующую зиму, так что, когда в апреле 1882 года я достиг совершеннолетия, у меня было двести долларов. У меня никогда не было пальто, и не имелось даже чемодана. Я владел жеребенком, которого продал за пятьдесят долларов. Тем летом я трудился на отцовской ферме за жалование в двадцать долларов в месяц в течение пяти месяцев, а 15 сентября 1882 года отправился в Университет Дрейка, имея 350 долларов, костюм и чемодан. Днями напролет я думал и ночами грезил о высшем образовании, и теперь эта мечта должна была стать реальностью. Когда поезд дал свисток на станции, отец крепко пожал мне руку и со слезами на глазах произвел: «Сынок, я все это время противился этому, но, пожалуй, ты поступаешь правильно». Это были первые слова ободрения, услышанные мной от родителей на пути к продолжению образования.

Моя частично обставленная комната стоила мне четыре доллара в месяц, когда я делил ее с соседом, а питание обходилось в 1,75 доллара в неделю в «клубе». Мы не питались изысканно, но у нас было достаточно здоровой пищи, чтобы поддерживать здоровье. В первую осень и зиму я ничего не зарабатывал, но весной у меня представилась возможность зарабатывать по три доллара в неделю, подметая шесть комнат, нося для них уголь и звоня в колокола для всех занятий, а также колокола колледжа с 6 часов утра до 9 часов вечера. Для работы мне требовались часы, поэтому я потратил часть с трудом заработанных денег и купил часы, которые теперь являются моим дорогим сердцу достоянием. Следующим летом я работал на семейной ферме и осенью вернулся в Дрейк. На втором курсе я занимался обязанностями уборщика за ту же плату. Кроме того, много суббот я проводил, выкорчевывая пьяни на лужайке возле университета. Весной второго курса я по субботам работал на улицах с лопатой, получая 1,50 доллара за восьмичасовой рабочий день. В весеннем семестре моего второго курса некоторые из моих товарищей по колледжу заметили, что мое возвращение под вопросом: поэтому они выбрали меня старостой обеденного клуба на следующий год. Это покрывало расходы на мое питание и аренду комнаты на третьем курсе. Летом после второго курса я попробовал себя в роли агента по продаже книг. Этот опыт оказался не слишком успешным, принеся мне всего около семидесяти пяти долларов за летнюю работу.

Когда я поступил в Университет Дрейка, мне предстояло пройти два года подготовительного отделения. Я изучал пять предметов в течение трех лет, ежедневно посещая занятия по каждому из них. Это стало возможным благодаря тому, что у нас было восемь учебных часов по сорок пять минут каждый. Когда приближался конец моего третьего курса, некоторые преподаватели убеждали меня вернуться еще на год. Я обнаружил, что, изучая по шесть предметов в течение всего года, смогу получить классическую степень бакалавра, и в последнее воскресенье перед выпускным вечором я решил вернуться, несмотря на то, что мой кошелек был пуст. В летние каникулы я снова работал на семейной ферме, а осенью вернулся с шестьюдесятью долларами и обещанием ссуды в сто долларов от отца. Университет согласился принять мои векселя в счет платы за обучение на последнем курсе, поэтому осенью 1885 года я вернулся, не зная, как переживу этот год, но будучи уверенным, что так или иначе заработаю немного денег и завершу курс. Вечером, когда я вернулся в университет, секретарь факультета предложил мне должность редактора студенческой газеты. Фрэнк Морган, памяти которого я преклоняюсь, взял на себя управление бизнесом, и мы разделили двести сорок долларов между собой в качестве прибыли от этого предприятия. Личный друг, такой же бедный, как и я, вместе со мной снял обставленную комнату, в которой мы вели холостяцкий быт. Я не стану называть сумму, которую мы тратили на топливо, керосин и еду, но она была значительно меньше расходов на питание в клубе. Я редактировал газету, изучал шесть предметов и слег примерно за две недели до выпускного вечера. Я не стал сдавать выпускные экзамены, но степень мне присвоили на основании моей успеваемости. Я взял обещанную сотню долларов в долг у отца, выписал векселя за обучение, и когда мы окончательно разделили прибыль от газеты, у меня в кармане осталось шестьдесят долларов и диплом об окончании колледжа.

Между зимним и весенним семестрами моего выпускного курса я подал заявку на должность директора средней школы в Мэннинге, штат Айова. В течение шести недель в совете директоров наблюдался тупик, после чего они выбрали другого кандидата. Это было горьким разочарованием, так как подобных должностей было немного, и большинство из них уже были заняты. Я планировал преподавать два года, а затем заняться изучением права. Примерно за две недели до выпускного вечера мне предложили должность директора двухклассной школы чуть за пределами городской черты Де-Мойна. Однако я понял, что могу сразу приступить к изучению права, и поэтому примерно 1 июля 1886 года поступил в адвокатское бюро К. К. Нурса, а в следующие четырнадцать летних месяцев изучил программу первого курса юридического факультета, установленную штатным университетом. Осенью я возглавил свою школу, но право читал по ночам, утрам и по субботам. Мне посчастливилось найти жилье с питанием по очень разумной цене. Благодаря строгой экономии я выплатил все долги, и к осени 1887 года у меня осталось около ста пятидесяти долларов. Затем я поступил в Университет штата Айова, сдал экзамены за первый курс, стал студентом выпускного курса и получил диплом в июне 1888 года.

Такова вкратце история моей борьбы за образование. Я написал ее в надежде, что она сможет вдохновить других юношей и девушек с ограниченными средствами приложить те же усилия, что и я, чтобы открыть врата возможностей. Хотя расходы возросли, возможности для трудоустройства увеличились в гораздо большей пропорции, и я полностью убежден, что любой молодой человек или девушка при должном здоровье может получить высшее образование, если у него есть стержень внутри и он готов заплатить цену труда и жертв.

Кто-то может спросить: стоило ли оно того? В ста футах от того места, где я работал уборщиком, Университет Дрейка в 1900 году присвоил мне степень доктора юридических наук; меня трижды избирали в Сенат штата. Ассоциация адвокатов штата удостоила меня чести занять пост своего президента.

Каунсил-Блаффс, штат Айова.

ОТ УБОРЩИКА ДО ПРЕЗИДЕНТА КОЛЛЕДЖА ПРЕП. У. У. СТЕЛИ, БАКАЛАВР, МАГИСТР, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ, ДОКТОР ЮРИДИЧЕСКИХ НАУК, БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ КОЛЛЕДЖА ЭЛОН

Меня попросили рассказать о том, почему и как я зарабатывал на учебу в колледже. Ответ на вопрос почему заключается в том, что не было никакого другого способа получить образование, кроме как пробиваться трудом.

Мой отец, Джон Тилмон Стели, был школьным учителем. Он умер от тифа в двадцать восемь лет, когда мне было пять.

Моя мать вышла замуж за Арчибальда М. Кука через три года после смерти отца и родила восемь детей: троих Стели и пятерых Куков.

По окончании Гражданской войны освобождение не оставило нам ничего, кроме земли.

В 1866 году мой дядя, лейтенант Дж. Н. Х. Кленденин, предложил, что если я буду работать с ним на его ферме, он отправит меня в школу доктора В. С. Лонга в Грэхеме следующей зимой. Мой отчим сказал, что не имеет возможности отправить меня учиться, но отпускает на все четыре стороны. Тем летом я работал на ферме, а 17 января 1867 года поступил в школу, причем в том семестре мне приходилось ходить туда пешком за три мили.

В конце того семестра доктор В. С. Лонг предложил обеспечить меня питанием, одеждой и обучением, если я буду жить у него и заготавливать дрова, поддерживать порядок в комнатах, растапливать печи, ухаживать за садом, доить коров, кормить лошадей и выращивать небольшой урожай в летние каникулы. Я согласился и поступил к нему на службу в сентябре 1867 года. Я возил дрова за две мили, колол и складывал их для четырнадцати печей, подметал школьные классы и растапливал печи; ухаживал за лошадьми, коровами и садом; ездил в деревню за кормом, мукой, мясом и живым скотом и забивал его; летом выращивал овощи, картофель и кукурузу; выполнял различные поручения доктора Лонга; а когда другие обязанности не мешали, учил уроки и успевал за своими классами.

В 1869 году я преподавал в общественной школе Грэхема, а весной поступил клерком в магазин полковника А. К. Маккалистера в Компани-Шопс (ныне Берлингтон). Помимо обязанностей в магазине и с согласия работодателя, я в четыре часа утра встречал утренний экспресс и продавал билеты. Мое жалованье в качестве клерка составляло питание, стирку и 10 долларов в месяц; и я получал 10 долларов в месяц за обслуживание раннего утреннего экспресса. В конце года полковник Маккалистер платил мне на 5 долларов в месяц больше, чем обещал.

Весной 1871 года я провел еще четыре месяца в школе Грэхема и в сентябре 1871 года поступил на второй курс Тринити-колледжа в Северной Каролине. Я окончил Тринити в июне 1874 года в составе группы из тринадцати человек.

Первое полугодие в Тринити я сам обеспечивал себя питанием, сняв комнату у священника, жена которого готовила обеды для меня и еще одного молодого человека, ставшего выдающимся судьей. Сын этой доброй женщины, готовившей для нас, зарабатывал на учебу в колледже, подметая комнаты и растапливая печи. Он стал прекрасным судьей.

Два с половиной года я питался в долг у В. С. Брэдшоу и его доброй жены. В конце весеннего семестра 1872 года мистер Брэдшоу спросил меня, вернусь ли я осенью. Я ответил, что мне придется остановиться, чтобы заработать немного денег, и тогда я приеду снова. Он ответил: «Я буду кормить тебя, пока ты не закончишь учебу, и подожду с деньгами». Я сказал: «У меня нет залога, который я мог бы вам предложить». Он ответил: «Я доверяю тебе и беру риск на себя».

После окончания учебы я оплатил свое питание с процентами, полностью внес плату за обучение (хотя колледж не брал плату со студентов духовного звания) и сделал пожертвование в размере 100 долларов в пользу колледжа. В дополнение к этому я заручился обязательством от каждого из остальных двенадцати членов нашего класса выплатить по 100 долларов четырьмя равными ежегодными взносами после окончания учебы.

Друзья и церкви оказали мне помощь на сумму в двести сорок девять долларов. С тех пор я выплатил церкви наличными более чем вдвое больше тысяч, чем получил сотен.

Оставив колледж с долгом в семьсот долларов, я преподавал вместе с преподобным Д. А. Лонгом и судьей Б. Ф. Лонгом в Грэхеме и служил помощником пастора церкви Нью-Провиденс до 1877 года, когда поступил в Университет Виргинии. Это было единственное учебное заведение, где я согласился на бесплатное обучение; однако все остальные взносы я оплачивал.

Пожалуй, самой легкой задачей в моей жизни было зарабатывать на учебу в колледже; и, если я позволю себе сделать одно замечание, оно будет заключаться в том, что опасность учебных заведений заключается в излишнем упрощении образования. Доспехи, которые использовали римские солдаты на лагерных учениях, вдвое превосходили по весу те, что они надевали в бою. Это делало битву легкой по сравнению с муштрой. Мне кажется, что студенческая жизнь должна развивать человеческие способности через двойную нагрузку, чтобы подготовить человека к великим жизненным испытаниям. Тепличные условия не могут воспитать людей с наибольшей выносливостью и полезностью. Вот почему так много людей внезапно сходят с дистанции в расцвете сил. Они не выдерживают напряжения великого общественного служения.

Саффолк, штат Виргиния.

НАЧИНАЯ С ПЯТИ ДОЛЛАРОВ

Я окончил среднюю школу в 1907 году, имея на руках менее 5 долларов, оставшихся от заработка за прошлое лето. Хотя в более юном возрасте посещение школы было мне не по душе, теперь я был твердо намерен получить высшее образование и притом без финансовой помощи со стороны родителей. Я вырос на ферме и привык к тяжелому труду; но я чувствовал, что мое образование теперь должно принести плоды, и я должен быть способен найти что-то лучшее, чем неквалифицированный физический труд. Я обошел весь город с опросным листом и получил предложения двух весьма прибыльных мест. Первое — в местной газете (я уже преуспел в освоении профессии печатника) с огромным жалованьем в 2,50 доллара в неделю, а второе — помощником счетовода в оптовой компании с оплатой 3 доллара в неделю. Я решил принять последнее, так как оно предоставляло лучшие шансы на быстрый карьерный рост, однако предложение было отозвано до того, как я успел его принять. Тогда я вернулся в газету, но обнаружил, что мальчик на побегушках им больше не требуется. Тогда я понял, что мне светит лишь робкая доля рабочего в спецовке.

Моя первая работа была в лесозаготовительном лагере в Смоки-Маунтинс с оплатой 1,40 доллара за одиннадцатичасовой рабочий день. Затем я устроился в дорожно-строительную бригаду с оплатой 1,25 доллара в день. Стоял июль, и было слегка «жарко по краям», но дела мои шли неплохо, как вдруг мне предложили должность «дьявола» в другой местной газете за 4 доллара в неделю. Я согласился.

Я проработал в этой газете более двух лет, и мое жалованье неуклонно росло. Наша рабочая неделя составляла пятьдесят четыре часа, но я часто работал сверхурочно от десяти до двадцати часов в неделю, вдобавок к тому, что пешком ходил туда и обратно из своего загородного дома и выполнял работу по хозяйству по вечерам и утрам. Зачастую я тратил только деньги за сверхурочные, а всю регулярную зарплату откладывал в банк.

Я хорошо помню осень 1908 года, когда в разгар горячки два других печатника сильно напились и уволились, оставив весь груз забот на меня. Нагрузка была тяжелой, но я выстоял и в результате получил место мастера задолго до того, как отбыл четырехлетний срок ученичества. К лету 1909 года я сэкономил 575 долларов. Мне никогда не доводилось получать большую зарплату, так как я увольнялся как раз тогда, когда становился достаточно квалифицированным, чтобы занять место в более крупной конторе. Мне предлагали возможность обучиться работе на линотипе, но я отказался и в сентябре поступил в колледж.

Я не занимался никакой сторонней работой до следующей весны, когда начал трудиться в местной типографии в свободное время. Таким образом мне удалось подзаработать 25 долларов. На втором курсе я заработал 50 долларов и начал с той же работы на третьем курсе, но мне предложили работу по проверке английских сочинений, и за этот год я заработал на ней 60 долларов. Первое лето вне колледжа я работал по специальности и сэкономил около 100 долларов. Следующим летом я устроился агентом в компанию по производству алюминиевой кухонной утвари «Aluminum Cooking Utensil Co.», которая, надо полагать, помогла получить образование большему числу юношей, чем любая другая компания. У меня абсолютно не было опыта продажников, но я упорно трудился и чистой прибылью выручил 200 долларов. На следующее лето я занялся тем же самым, но поскольку я уже получил должность преподавателя, которая покрывала расходы моего выпускного года, я «сачковал на работе» и отложил всего 75 долларов. С тех пор я искренне сожалел об этом потерянном лете.

Благодаря этим финансовым средствам, совершенно без какой-либо посторонней помощи, я завершил курс обучения в колледже, и в день вручения дипломов я мог бы оплатить все свои долги и проезд на поезде домой, и при этом у меня осталось бы 25 долларов на счету — то есть на 20 долларов больше, чем было тогда, когда я окончил среднюю школу.

Когда я высадился в моем студенческом городке, я абсолютно никого не знал, и хотя у меня было очень мало денег на карманные расходы, а колледж имел репутацию несколько аристократического заведения, послужной список у меня получился неплохой. На первом курсе я выиграл стипендию по английскому языку; на втором — стипендию по истории; а на третьем — именную стипендию, благодаря которой я и получил преподавательскую должность. Я занимал пост президента литературного общества и дважды представлял его на публичных мероприятиях. Я участвовал в межвузовских дебатах, и старшекурсники избрали меня валедикторианцем. Меня также избрали членом обществ «Фи Бета Каппа» и «Дельта Сигма Ро» (оба почетных). Я упоминаю эти факты лишь для того, чтобы показать: парень без денег вовсе не обязательно должен быть лишен возможности принимать активное участие в жизни и мероприятиях колледжа.

Оглядываясь на прошедшие шесть лет, я приписываю свою способность сделать то, что сделал, настойчивости и крепкому здоровью. Нельзя переоценить важность последнего. Любой молодой американец с решимостью, хорошим здоровьем и здравым смыслом, у которого нет никого на иждивении, может сегодня получить высшее образование.— «ЗАНК РЕЙН».

Лексингтон, штат Виргиния.

ОТ ХОРОШЕГО К ЛУЧШЕМУ ПРЕП. У. Э. СВЕЙН, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ

Я родился и вырос на маленькой ферме в округе Вашингтон, штат Северная Каролина, недалеко от нынешнего расположения Кресвелла. Мой отец был беден. Четыре года службы и лишений в армии Конфедерации настолько подорвали его здоровье, что после всего этого он был мало на что способен.

Поблизости не было никаких сколько-нибудь заметных школ, а если бы они и были, то оказались бы для меня недоступны, так как отец не мог платить за обучение, а в той местности государственных школ не существовало.

Когда мне было почти пятнадцать лет, живший неподалеку джентльмен нанял меня корчевать целинную землю. Эту работу приходилось выполнять по ночам, после дневных трудов по дому. Складывая хворост в кучи и поджигая его, можно было успеть сделать два часа работы до наступления полной темноты. Уходило около восьми ночей на выполнение «задания», представлявшего собой участок земли размером шестьдесят квадратных футов. Окончив три таких задания, джентльмен со мной расплатился. На заработанные деньги были куплены бутылка чернил, шесть перьев, пол-киера бумаги, ручка для пера и «букварь в синей обложке». Букварь был необходим для того, чтобы научиться писать рукописные буквы. Сколотив маленький грубый столик с выдвижным ящиком для письменных принадлежностей, я приступил к освоению письма. Для меня это оказалось гораздо сложнее, чем корчевание пней. Даже научившись выводить рукописные буквы, я не умел писать слова без ошибок. Чтобы компенсировать этот недостаток, я переписал более половины букваря. К тому времени, когда это было сделано, я уже усвоил некоторые простые слова и потому начал писать. Примерно тогда же я взялся решать «примеры» из «Арифметики» Гринлифа. Продвигалось это мучительно медленно. Бен Спруилл, ныне капитан Спруилл из Кресвелла, штат Северная Каролина, научил меня приводить дробь к общему знаменателю. Это делалось острой точкой коробочки хлопчатника, а цифры выводились на песке между рядами хлопка.

12 августа 1880 года я прибыл в колледж Ядкин (ныне Институт колледжа Ядкин), договорился насчет пансиона, зачислился и начал подыскивать себе какую-нибудь работу. Мистер Джеймс Бенсон, давным-давно покойный, был крупным местным торговцем и нанял меня сделать выдвижные ящики под полки в магазине. Первый ящик я сделал как можно лучше и старался каждый следующий делать лучше предыдущего. Эта работа выполнялась по субботам, а когда она была завершена, он нанял меня дежурить в магазине по субботам и платил мне поистине больше, чем я стоил. Вскоре его здоровье пошатнулось, и я остался без работы. 24 марта 1881 года я начал работать плотником на стройке и старался не запускать учебу, засиживаясь допоздна за подготовкой уроков на следующий день. К выпускному вечеру моя речь была готова, и я сдал экзамены, провалив только один предмет. Во время каникул 1881 года я преподавал в школе и сэкономил несколько долларов, чтобы начать следующий семестр.

С началом учебного года эти деньги быстро закончились, и нужно было что-то предпринимать. Удалось раздобыть небольшую неиспользуемую комнату, приобрести ножницы, две бритвы, расческу и щетку — и парикмахерская открылась. Ребята были добры и терпеливы, так что дело процветало. Таким образом был закончен еще один семестр — и никаких долгов. Снова во время каникул 1882 года я преподавал. По окончании этих каникул меня избрали городским констеблем. Это было вовсе не по моему вкусу, но надо было либо браться за дело, либо бросать учебу. Эта работа часто прерывала мои занятия в школе и мешала идти в ногу с классом. Тем не менее, таким образом мне удалось оплатить расходы за семестр и сберечь еще несколько долларов. Во время каникул 1883 года я преподавал в школе возле Денвера, штат Северная Каролина, и в то же время служил пастором церкви Фэрфилд. Вместе это позволило мне иметь больше денег, чем когда-либо прежде единовременно.

Вернувшись в колледж по окончании каникул, я был избран репетитором. Таким образом я зарабатывал десять долларов в месяц и не запускал собственную учебу. Эта работа больше соответствовала моим общим вкусам, чем всё, что я пробовал до сих пор. Это была прекрасная возможность повторить пройденное, и она меня полностью устраивала. Зарабатываемой таким образом суммы вполне хватало на все мои реальные нужды, и трудности начали отступать. Надежда, блуждавшая впотьмах среди теней, начала подниматься вверх, а решимость крепла. Так, поддерживаемый добрым Провидением и ободряемый друзьями, мой курс в колледже подошел к концу.

Я чувствую, что этот рассказ был бы неполным, если бы я не упомянул преподобного доктора Джона Парриса, который оказал мне столь огромную поддержку и помощь. Когда я был еще мальчишкой, никогда не ходившим в школу ни единого дня, он откуда-то узнал, что я жажду чтения. Зная, что у меня нет книг, он брал их на время у капитана Т. Дж. Нормана, беря на себя личную ответственность за их сохранность, и приносил их мне. Принося книги, он говаривал: «Ну, молодой человек, если ты испортишь эту книгу, я больше могу не принести тебе другой». Он не только носил книги, но и расспрашивал меня об их содержании, когда забирал их назад. Для молодежи он казался человеком суровым и отталкивающим, но при более близком знакомстве оказывался таким же кротким, добросердечным, любящим, нежным и терпеливым, как мать.

Мебан, штат Северная Каролина.

ЗАДАЧА СО СМЫСЛОМ ПОЧЕТНЫЙ ФРЕД Д. ТРЕЙНОР, БАКАЛАВР, МАГИСТР ЮРИСПРУДЕНЦИИ

В моем опыте зарабатывания на учебу в колледже нет ничего примечательного. Я не считаю его стоящим рассказа, разве что он поможет ободрить того парня, который считает получение образования без финансовой поддержки задачей, превосходящей его смелость.

Я родился в Онтарио, Канада. Мне посчастливилось получить отличное начальное образование и трехлетний курс старшей школы до того, как пришлось отправляться в самостоятельное плавание и добывать средства к существованию. С пятнадцати лет, когда умер мой отец, я полностью обеспечивал себя сам, а до приезда в Северную Дакоту в возрасте двадцати лет брался за любую доступную работу. К лету 1898 года я накопил достаточно денег, чтобы совершить поездку в Северную Дакоту в поисках возможностей. Преподавание казалось наиболее осуществимой ступенью, поэтому той осенью, проведя три месяца в качестве батрака в этом штате и сберегши заработанное, что вместе с остатками средств, привезенных из Онтарио, составило около 90 долларов, я поступил на подготовительное отделение, существовавшее тогда при Университете Северной Дакоты.

Шел месяц с момента начала учебного года, когда я поступил в школу с намерением пройти зимний курс для учителей, чтобы весной сдать государственные экзамены на получение учительского сертификата. Однако вместо того, чтобы брать запланированный курс, я влился по возможности в обычную учебную программу последнего года подготовительного отделения и использовал каждую свободную минуту для изучения общеобразовательных предметов, по которым мне предстояло сдавать экзамены на учительский сертификат. Благодаря усердному труду я смог совмещать учебу по основной программе и весной получить заветный учительский сертификат.

Я покинул университет той весной по окончании зимнего семестра, примерно 22 марта, и преподавал в школе с того момента и примерно до последней недели октября. Я ушел из университета в пятницу и начал учебную четверть в следующий понедельник, проведя лето без всяких каникул; вдобавок к этому мне удалось получить разрешение школьного совета, нанявшего меня, преподавать по шесть дней в неделю в течение последних пяти недель, чтобы вернуться в университет на неделю раньше обычного. Мое жалованье составляло 40 долларов в месяц. Я с трудом сводил концы с концами с 1 ноября по 22 марта на те девяносто долларов и был вынужден занять двадцать долларов у друга, чтобы продержаться до получения месячной зарплаты. По окончании учебного года я вернул эти 20 долларов и отложил около 110.

В течение весеннего семестра в университете, пока я преподавал, я продолжал учебу так, будто находился в университете, стараясь выполнять ту же работу, что и мои однокурсники в школе, и время от времени отчитываясь перед профессорами. Многие ночи я жгнал полуночную нефть, но весенняя погода в Северной Дакоте здорова и бодряща, на ней я даже прибавил в весе и смог в июне сдать экзамены вместе с однокурсниками, получив оценки выше проходных по всем предметам. Затем я приступил к тем предметам, которые рассчитывал начать осенью, так как знал, что опоздаю с поступлением в колледж примерно на месяц.

История моей жизни в следующие двенадцать месяцев во многом повторяла предыдущий год, за исключением того, что у меня не было дополнительной работы по подготовке к учительским экзаменам. Мне пришлось занять около 36 долларов, чтобы продержаться до первой месячной зарплаты, но летом я вернул долг и вернулся к учебе поздней осенью, как обычно, имея в запасе около 120 долларов. Следующей весной, вернее, еще до окончания зимнего семестра, я остался на мели, так как каждый год казался немного дороже предыдущего. Президент Уэбстер Меррифилд, возглавлявший наш университет в те годы и на протяжении многих лет до этого, стал добрым ангелом, пришедшим мне на помощь. Каждый парень был его другом, и он был другом каждого парня в заведении. Всегда выискивая возможность помочь тем, кого считал достойными, он угадал мою нужду и предложил помочь ссудой, которая помогла бы мне пережить весенний семестр. Сначала я отклонил предложение о помощи, но позже передумал, принял ссуду в 60 долларов и выписал вексель со сроком погашения через год после предполагаемой даты моего выпуска. Тем летом я устроился табельщиком в дополнительную бригаду, выполнявшую балластировочные работы на линии железной дороги «Great Northern Railway» в Миннесоте, и осенью с началом учебного года вернулся к учебе, имея в запасе около 75 долларов.

В то время в Университете Северной Дакоты обучалось около двухсот пятидесяти студентов, включая учащихся подготовительного отделения. Небольшой книжный магазин и почтовое отделение содержались студентами в одном из зданий университета. Президент Меррифилд контролировал назначение почтмейстера и управляющего книжным магазином, но студенты, получавшие эти должности, должны были сами финансировать книжную лавку. Я подал заявку и получил назначение в книжный магазин и почтовое отделение, сохраняя долю участия в нем в течение трех последующих лет. Мне пришлось покрутиться, чтобы занять 100 долларов и добавить их к своим 75 долларам для обеспечения своей доли капитала, необходимого для внесения предоплаты за наш запас книг, причем мне отказали в ссуде друзья, которые, как я думал, знали меня достаточно хорошо, чтобы доверять. И снова благородный профессор в лице декана колледжа искусств пришел мне на помощь и предоставил ссуду. Я нескоро забуду его доброту.

В течение тех последних трех лет моих студенческих дней, завершая курсы искусств и права, подрабатывая продажей страхования жизни среди студентов в качестве побочного заработка в дополнение к выполнению своей доли работы в книжном магазине и почтовом отделении, я смог полностью покрыть свои расходы и покинуть учебное заведение свободным от долгов.

Девилс-Лейк, штат Северная Дакота.

ИЗ БЮЛЛЕТЕНЯ ДЕНВЕРСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Бенджамин Эйтельгеорг прибыл в Юниверсити-Парк 6 сентября 1905 года, имея на руках 45 долларов. Он поселился в сугубо спартанских помещениях в подвале Юниверсити-Холл и работал за плату за комнату и обучение. Свою работу он выполнял хорошо. Он ходил из дома в дом в поисках работы на субботы и послеполуденные часы. Сначала казалось, что он никому не нужен. Однако позже работы предлагалось столько, сколько он мог осилить — уборка домов и прочие дела по двадцать центов в час. В тот первый год он выиграл приз и стал главным уборщиком колледжа. Во втором и третьем семестрах на его попечении были корова и котельная. Так первый год завершился с новым чувством уверенности в собственных силах.

Летом он посещал летнюю школу, отрабатывая плату за обучение, а за уход за коровой, пони и лужайкой получал комнату и 15 долларов в месяц.

Осенью его назначили главным уборщиком с окладом 15 долларов в месяц, с предоставлением комнаты и бесплатного обучения. По субботам у него была вся та подработка на улице, которую он только мог осилить. Это позволило ему с комфортом завершить год и обрести еще более глубокое чувство уверенности в себе.

Теперь ему поручили заведовать церковью в Блэк-Хоке по просьбе местных жителей, слышавших его проповеди, и это служение он несет уже четыре года. Действительно, жители Блэк-Хока желают, чтобы его назначили их пастором пожизненно. Сейчас он проповедует в трех местах каждое воскресенье. Разумеется, это не оставляло мистеру Эйтельгеоргу возможности участвовать во всех подряд студенческих спортивных состязаниях. Тем не менее он принимал участие в матчах между курсами, где целью является чистая радость от игры. Он был активен в дискуссионном клубе и прошел в почетное дискуссионное братство «Тау Каппа Альфа». Он ярко проявлял себя во всей христианской деятельности колледжа. Мистер Эйтельгеорг говорит, что наслаждался студенческой жизнью не меньше любого другого студента, когда-либо учившегося в колледже, и ни за что не отдал бы опыт и удовлетворение от того, что пробился в учебе собственным трудом. Он окончил университет со степенью бакалавра искусств в 1911 году.

Подобного рода дисциплина формирует людей, способных добиваться результатов. Если бы Бенджамин Эйтельгеорг потерпел кораблекрушение на острове, населенном дикими аборигенами, он сразу бы сообразил, что делать. С молитвой в сердце и неизменной улыбкой на устах он немедленно приступил бы к задаче создания христианской нации из сырого материала. И через двадцать пять лет у него наладились бы торговые отношения с другими странами, посол его правительства в Вашингтоне и христианский колледж, в котором весь преподавательский состав состоял бы из выпускников Университета Денвера 1911 года.

История Джона Ф. Синклера читается как роман. В феврале прошлого года он выступил в денверском ХАСМЛ перед старшеклассниками и работающими парнями с речью на тему «Как зарабатывать на учебу в колледже». Из этой речи взяты следующие факты: мистер Синклер прибыл в Юниверсити-Парк вместе с мистером Эйтельгеоргом из Нью-Мексико в сентябре 1905 года. У него в кармане было 20 долларов и полно решимости, но не было четких представлений о том, как он сможет зарабатывать на жизнь. Он отправился с Эйтельгеоргом на те первые поиски работы, но никто, казалось, не хотел их принимать. Поначалу разочарований было предостаточно, но вскоре ему предложили работы больше, чем он мог сделать. Он жил в подвале Юниверсити-Холл и честно трудился, чтобы заработать на обучение и аренду комнаты. В то время у нас был мальчишеский клуб, где ребята поддерживали отличную форму на два доллара в неделю. Два года он пробивался случайными заработками. Он «подавал на стол, мыл посуду, готовил еду, драил полы, мыл окна, чистил печи, растапливал печи, рубил дрова, выколачивал ковры (самая презираемая работа в учебном плане), выпалывал сорняки, стриг газоны, копал сады, красил, белил, занимался сбытом, продавал арахис и попкорн, бегал по поручениях и т. д.»

Такая дисциплина в течение двух лет сделала его очень самостоятельным и находчивым. Теперь он нашел более постоянную работу. Один год он служил секретарем по делам юношества в ХАСМЛ Северного района. В другой раз он неплохо заработал, заведуя агентством прачечной. В следующем году, пятом по счету, он работал уборщиком в деловом здании в центре города. На шестой год он обеспечил себе неплохой заработок, обучая черчению по ночам в сельской старшей школе и продавая почтовые ящики. За одно лето он выручил несколько сотен долларов, продавая книги фермерам в Канзасе. Синклер говорит, что некоторые из его друзей преуспели в разносной торговле газетами, корреспонденции для газет, игре на музыкальных инструментах, выращивании грибов и репетиторстве. Он говорит, что работа сама идет к парню, который не сдается и трудится. Каждый год давался ему легче предыдущего, и каждый год он находил более прибыльное занятие, чем прежде. Сейчас он носит хорошую одежду и живет в первоклассной комнате колледжа. Синклер четыре года играл в бейсбольной команде колледжа и, конечно же, участвовал во всех внутривузовских матчах своего курса. Он заработал свой спортивный знак «D» по бейсболу. Своим первейшим долгом он считал обеспечение собственного проживания, вторым долгом — поддержание высокой успеваемости в учебе, а третьим — участие в тех спортивных дисциплинах, которые были ему доступны и необходимы для здоровья.

Популярное представление о студенте, зарабатывающем на жизнь, таково, будто это тощий и худой парень, который жжёт полуночную нефть в бедной комнате на чердаке. Синклер говорит, что нашел полезным и благоприятным для здоровья жить в просторной комнате и спать по семь-восемь часов каждую ночь. Поэтому с момента поступления в колледж он находится в превосходной физической форме. Синклер верит в концентрацию и бодрствование. Остаток этой истории необходимо передать его собственными словами:

«Несмотря на мое участие в спортивных и прочих мероприятиях, хотя я и тяжело работал ради куска хлеба и никогда не жёг полуночную нефть и не учился по воскресеньям, я тем не менее получал высокие оценки со средним баллом выше девяноста. К тому же я считаю себя всего лишь обычным парнем. Учите уроки изо дня в день, и вы найдете время для других важных дел».

«Я принимал участие и в других мероприятиях университета. Один год я пел в концертном хоре; почти каждый год был членом руководства ХАСМЛ; являлся президентом первокурсников; работал казначеем дискуссионного клуба; заседал в студенческой комиссии; прошлой осенью был заводилой-крикуном на трибунах; помимо этого, активно участвовал в церковной жизни. Это старая истина: чем больше вы делаете, тем больше времени находите для выполнения дел. Такая активная школьная жизнь готовит человека к напряженной жизни в мире. Тем не менее существует большая опасность переусердствовать в этом деле. Жизнь в колледже должна быть вторична по отношению к учебе. Мы идем в колледж учиться и не должны жертвовать умственным и духовным развитием ради второстепенных вещей. Человек не должен пренебрегать и светским воспитанием, но это тоже дело второстепенное».

«Работающий студент воспринимается как социальный равный большинством людей в большинстве колледжей. Меня никогда не третировали свысока. Напротив, я стал членом одного из национальных студенческих братств; часто обедал в профессорской семье; когда я работал уборщиком в городе, люди называли меня мистер Синклер, а не мистер Уборщик; я был желанным компаньоном для лучших девушек колледжа. Работающий студент пользуется глубоким уважением, если ведет себя подобающим джентльмену образом».

«В заключение я хотел бы предложить следующие рекомендации: если у вас есть сильное желание получить образование, эффективно служить миру, и вы свободны от проблем со здоровьем и семейных обременений, отправляйтесь в какое-нибудь учебное заведение с решимостью дойти до конца. Верьте в себя, в своих ближних и в Бога. Если вы христианин, ваша борьба будет не столь тяжелой. Я не могу переоценить значение моей веры как фактора, сделавшего мою работу в колледже успешной, а жизнь — счастливой. Я сомневаюсь, смог бы я выстоять без веры в Бога».

БРАТСТВО ТРУДЯЩИХСЯ ПРЕП. ЭДВАРД ВАН РУШЕН, БАКАЛАВР

Зимой 1897–98 годов, после кампании, длившейся более двух лет, я оказался перед последним рубежом и наконец сдался на призыв Иисуса Христа вступить на путь служения Евангелию. Я окончил восемь классов в четырнадцатилетнем возрасте и два-три года работал с отцом по плотницкой части. Теперь я начал собирать сведения о колледжах и стоимости получения образования. Я быстро понял, что ждать, пока я смогу заработать достаточно денег на оплату обучения, придется долго. У меня не было друзей или родственников, которые помогли бы мне оплатить хотя бы часть таких расходов, и я осознал, что должен либо пробиваться собственным трудом, либо отказаться от своего призвания. Долгая и упорная борьба, предшествовавшая моему решению стать священником, оставила мне лишь одну альтернативу. Я был полон решимости получить образование, которое подготовило бы меня к выбранному делу. Я чувствовал, что священник должен знать людей не хуже книг, и что всё, что дает мне соприкосновение с людьми такими, какие они есть, повысит мою будущую эффективность. Я любил труд — плотницкий или любой другой. Я с самого детства не знал, каково это — не работать, поэтому было вполне естественно, что я стал искать возможность трудиться во время учебы в школе. Вот почему я зарабатывал на учебу в колледже.

Нужда одного человека часто становится возможностью для другого. Осенью 1898 года Синод Южной Дакоты счел необходимым закрыть свой университет в Пирре после долгой борьбы с великими трудностями. Было окончательно решено, что его академия в Шотландии также будет закрыта, а в Гуроне, как наилучшем из доступных мест, откроется новое заведение. В Гуроне находилось большое четырехэтажное кирпичное здание гостиницы, пустовавшее несколько лет. Это здание стало домом для нового образовательного предприятия синода и получило известность как колледж Гурон. Преподобный К. Х. Френч, директор Академии Шотландии, стал новым президентом колледжа синода. Я познакомился с президентом Френчем летом 1898 года, и с открытием колледжа Гурон он нашел для меня возможность помочь привести старое здание гостиницы в надлежащий вид. Так вышло, что я прибыл в Гурон, штат Южная Дакота, примерно 1 декабря 1898 года, имея при себе около 25 долларов наличными и ящик с инструментами. Я сразу же принялся за ремонт и переделку здания колледжа и на пять лет стал бессменным (по должности) плотником колледжа. Пробыв там около двух недель, один из парней, Рэй Скофилд, нашел мне место в небольшом отеле, где я получал комнату и пансион за три-четыре часа работы в день: подачу на стол, закупку провизии и т. д. Я оставался в этом отеле три учебных года. Постояльцами этого отеля были железнодорожники и прочие рабочие люди, и я научился узнавать этот класс людей самым близким образом. Случайные подработки по плотницкой части или, может быть, мытье полов в офисах, переноска угля, чистка ковров или рубка дров то и дело пополняли мой денежный счет. Во время первых двух летних каникул я работал с отцом и помогал ему нести неравные тяготы жизни. Летом 1900 года я по вечерам читал по-латыни и нагнал годовую обязательную программу по этому предмету, что позволило мне окончить академическое отделение на следующем выпускном вечере.

Весной 1899 года я подписал декларацию студенческого добровольческого движения и начал с нетерпением ждать служения на поприще зарубежных миссий. Я стал активен в работе ХАСМЛ и занял пост казначея местного отделения. Осенью я начал выступать с беседами в воскресных школах, располагавшихся в сельских школьных зданиях, а в декабре 1900 года возглавил сельскую церковь примерно в тридцать пяти милях от Гурона, регулярно проповедуя каждые две недели. Часто в следующее воскресенье меня можно было застать подменяющим какую-нибудь другую кафедру неподалеку от Гурона. Это немного увеличивало мои доходы и давало отличную возможность изучать разные типы людей, а также учиться тому, как находить к ним подход через проповедь. С этого времени редко проходило воскресенье, чтобы я не уезжал из города куда-нибудь проповедовать. Учебный год 1901–02 я провел дома, работая с отцом, хотя продолжал проповедовать по воскресеньям. Когда осенью 1902 года я вернулся к учебе, я отсутствовал на занятиях более месяца по просьбе президента, чтобы иметь возможность обустроить дополнительные комнаты в общежитии на четвертом этаже. В тот год я вполне мог бы оплатить учебу привычным способом, но мои рабочие привычки делали обеденный клуб менее привлекательным для меня. Я снял комнату в частном доме и устроился в крупное кафе, где получал питание за обслуживание столов по три часа в день. Я получал огромное удовольствие от учебы самой по себе и находил в своей сторонней работе полезное противоядие склонности забывать, что книги и реальные люди зачастую очень далеки друг от друга. Запросы тех и других постоянно присутствовали со мной, и для ответа на них обоим я находил необходимым продолжать трудиться. Это стало еще одной причиной, почему я зарабатывал на учебу в колледже.

Наверное, мало найдется людей, у которых бедность заглушает желание делиться с другими. Предоставление даров другим — это одна из прерогатив свободного суверенного человечества. Это один из первобытных инстинктов, сохраняющихся среди эволюционных изменений человеческого рода. Под влиянием Иисуса он превратился в форму высшего акта поклонения. Именно этот импульс побудил меня сформировать привычку делиться с другими во время учебы в колледже. Оглядывая свои студенческие счета сейчас, я обнаруживаю, что за те семь лет пожертвовал церкви, миссиям, ХАСМЛ и прочим нуждам от 500 до 800 долларов деньгами. Вдобавок я за свой счет трижды оплачивал собственные поездки на студенческие летние конференции в Лейк-Женеву, штат Висконсин, посещал Международную конвенцию ХАСМЛ в Буффало, штат Нью-Йорк, и Международную конвенцию студентов-добровольцев в Торонто, провинция Онтарио. К моменту окончания учебы в колледже у меня собралась библиотека в несколько сотен томов. Теперь, спустя восемь лет, я оглядываюсь назад и чувствуя, что, если бы мне пришлось повторить всё сначала, я без колебаний последовал бы аналогичному плану. Я почти постоянно обнаруживаю, что мой студенческий опыт идет мне на пользу самым разным образом.

Молодым людям и девушкам, которые будут читать этот краткий рассказ, я хотел бы сказать: никогда не бойтесь труда, но почитайте его, выполняя наилучшим образом. Присоединяйте к силе эффективность, к эффективности — благородную цель, и при всем этом будьте верны Иисусу Христу, чье нравственное величие и духовная трансцендентность сделали честного труженика членом лучшей аристократии мира.

В надежде, что этот рассказ придаст кому-то сил для борьбы с течением, влекущим человечество вперед — сквозь надежды и страхи, сквозь агонию и слезы к неведомым судьбам; и с молитвой о том, чтобы видение далекого успеха вдохновило кого-то на свершения и дерзновение в поисках Святого Грааля Образования, я направляю это маленькое послание всем тем, кто принадлежит к великому братству Трудящихся.

Планктон, штат Южная Дакота.

КАК ПОМОГЛА ФИЗИЧЕСКАЯ СТОРОНА ПОЧЕТНЫЙ ФРАНК К. УЭЙД, МАГИСТР ЮРИСПРУДЕНЦИИ

Летом 1903 года в возрасте двадцати пяти лет и с весьма скромной подготовкой в объеме средней школы я решил поступить в колледж. У меня не было денег, а мои близкие были слишком бедны, чтобы дать мне что-либо, кроме поддержки. Я преподавал в одной сельской школе и провел одно лето на Западе, продавая карты, но всё, что мне удалось наскрести в дополнение к опыту, — это скромный запас одежды и 30 долларов наличными. Сложив это в свой старый сундук, я прибыл в Блумингтон, штат Инана, на несколько дней раньше, чтобы явиться на тренировку по американскому футболу и подыскать работу. Мне дали возможность проявить себя в футболе до того, как были улажены вопросы с постоянным жильем.

Я никогда не забуду ту самую первую дневную тренировку по футболу. Природа наградила меня крепким телосложением и здравым смыслом, и я чувствовал, что могу сбить с ног любого парня, кому доводилось носить этот мяч. Я был закален, проработав всё лето на путейских работах, и мне повезло, что это было так. Мы немного попинали и побросали мяч, после чего тренер выстроил нас для отработки силовых прорывов через линию. Это было в те времена, когда линейный игрок футбольной команды сам выбирал себе противостоявшего ему соперника и сходился с ним в единоборстве. Современный, открытый и лучший стиль футбола еще не проник в эту игру. Я всегда играл на позиции тэкла, и именно на ней меня пробовали в тот первый день. Капитан Клевенджер ушел в защитную линию отбивать пасы, а тренер «Джимми» Хорн взял нас, тяжеловесов, для небольшой отработки прорывов. Так получилось, что я оказался единственным линейным, которого «Джимми» не знал, и он тут же принялся со мной знакомиться — тем своеобразным способом, который порой свойственен тренерам. Сначала он поставил меня против «Куба», но поскольку тот после летних каникул был толстым и растренированным, его перевели на ввод мяча в игру, а мы со Смитом и Ширком попробовали свои силы. В тот день меня не особо проверяли в защите, а попросили пробить брешь между тем крупным тэклом и гардом для игрока, который шел с мячом прямо за мной. Мы занимались этим около часа. Я не знаю, насколько успешно у меня это получалось, но после той первой тренировки у меня уже никогда не возникало страха потерять место в команде.

Тренер и менеджер знали о моем финансовом положении, и, поскольку то были времена тренировочного стола, моей первой работой стала должность закупщика для этого стола. По правде говоря, это была самая легкая подработка из всех, что у меня были. Всё, что мне нужно было делать, — это собирать в конце недели деньги с других парней и передавать их менеджеру. Дела шли хорошо, пока футбольный сезон не закончился и тренировочный стол не закрылся. Тогда я устроился официантом и мойщиком посуды в один из дорогих пансионов. Это продолжалось до тех пор, пока друг не помог мне найти другую работу.

Однажды в воскресенье после полудня, когда я чувствовал себя необыкновенно уныло из-за того, что покупка учебников и сопутствующие расходы сильно истощили мой студенческий фонд в 30 долларов, ко мне заглянул один из моих знакомых, старшекурсник по имени Пейн. Уходя, он протянул мне пятидолларовую купюру и сказал, что ее прислал «Джейк» Баскирк, который велел передать, что восхищается моей игрой и хочет сделать мне небольшой подарок. Я никогда не забуду то чувство, когда осознал, что он дает мне целых 5 долларов. Я был вне себя от радости при виде столь нужной пятерки, но долго размышлял над тем, стоит ли мне ее оставить или вернуть. Мне казалось, что меня вроде как подкупают. Однако, когда я подвел итог своим финансам, это чувство несколько улеглось, и я решил оставить деньги, но долгое время рассказывал об этом лишь одному-двум своим самым близким друзьям. До этого я даже не знал о существовании такого парня, как «Джейк» Баскирк, но на следующий день после полудня на тренировке, выполняя свое обещание, мой друг Пейн подошел и по-настоящему познакомил меня с «Джейком». Я не знаю точно, что именно я сказал; я помню лишь, что пытался поблагодарить его и думал, что он выглядел самым лучшим человеком из всех, кого я когда-либо видел. В течение того сезона я встречался с ним еще несколько раз, а позже близко с ним сошелся, и по сей день мое первое мнение о нем ничуть не изменилось. Перед Рождеством «Джейк» спросил меня, не хотел ли бы я прийти к нему пожить, приглядывая за его печью и лошадью. Он объяснил, что у него большой просторный дом и он без особого труда сможет обустроить для меня комнату. Я с радостью ухватился за эту возможность и поселился в его семье, состоявшей из него самого, его доброй жены — одной из тех великолепных южных леди — и двух его сыновей, Кирни и Ната. Однако к концу зимнего семестра мои деньги закончились, а одежда износилась. Я решил оставить учебу и поработать до начала следующего года.

За время моего недолжного пребывания в Блумингтоне я встретил и приобрел множество друзей, которые стремились помочь мне всеми доступными им способами.

Когда я оставил учебу, то устроился тормозным кондуктором на Иллинойсскую центральную железную дорогу, но поскольку мне приходилось самому оплачивать питание в поездках, я зарабатывал лишь чуть больше того, что уходило на расходы. С началом занятий осенью я принял предложение занять должность учителя в городских школах Линтона, штат Индиана.

Весной 1905 года от некоторых своих друзей в Блумингтоне я узнал, что в «Ко-Оп», университетском книжном магазине, появится вакансия. Я немедленно подал заявление и получил эту должность. Я немного сэкономил и обновил гардероб. Когда осенью 1905 года я возобновлял учебу, то чувствовал себя новым человеком, полным надежд.

«Ко-Оп» представлял собой книжный магазин, принадлежавший университету и управлявшийся им на благо студентов; за исключением бизнес-менеджера, который состоял в административном штате университета, им руководили студенты. Для работы требовалось три человека. Разделив обязанности, мы успевали посещать занятия и поддерживать магазин открытым с девяти до двенадцати утра и с двух до пяти пополудни. Нам платили проценты с продаж. Благодаря деньгам, заработанным во время каникул, я смог выпуститься в составе класса 1908 года, получив степень бакалавра права.

Мы отправляем в колледж не только для того, чтобы развивать свой ум, но у нас есть также физическая и социальная стороны личности, которые, как я считаю, столь же важно тренировать и развивать во время учебы, как и интеллектуальную. Я всегда был крупным и физически сильным парнем, и многие из моих менее удачливых товарищей смеялись над мыслью о том, что учеба в колледже помогла мне в физическом плане; однако мой колледж сделал для меня как в физическом, так и в социальном плане не меньше, чем в умственном, и я считаю, что первые два элемента столь же важны в становлении молодого человека, как и последний. Благодаря университетскому спорту я приобрел физические и умственные привычки, которые сделали меня лучшим и более полезным человеком и, думаю, продлят мне жизнь на несколько лет.

Я был одним из тех студентов-самоучек, кому повезло чуть больше остальных, и хотя я не преуменьшаю собственной заслуги в том, что не сдавался и шел до конца, я все же часто задаюсь вопросом, был ли я сегодня гордым обладателем университетского диплома, если бы не отличался ростом и не умел проявить себя на футбольном поле.

Фредония, шт. Канзас.

ПУТЬ ВСЕГДА ОТКРЫТ К. М. УОЛТЕРС, БАКАЛАВР ИСКУССТВ, БАКАЛАВР ФИЛОСОФИИ, МАГИСТР ИСКУССТВ, ДОКТОР МЕДИЦИНЫ

Проучившись один год в старшей школе Берлингтона и потратив все имевшиеся у меня деньги до последнего доллара, я решил получить коммерческое образование в колледже Элон. Я договорился с доктором Дж. У. Ньюманом, деканом факультета, что за звон в университетский колокол мне предоставят бесплатное обучение, комнату, отопление и освещение. Кроме того, чтобы покрыть расходы, я собирал и разносил белье в прачечную. На деньги, собранные таким образом и полученные за выполнение мелких поручений при колледже, мне удалось оплатить все расходы за первые пять месяцев, за исключением 65 долларов. В июне 1900 года я получил диплом об окончании коммерческих курсов.

Осознавая, что моей подготовки по английскому языку недостаточно для получения лучших мест в деловом мире, я решил пройти полный курс обучения в колледже. Итак, в сентябре 1900 года мы с братом организовали первый пансион при колледже Элон. Меня избрали управляющим, в чьи обязанности входило собирать плату за питание, закупать все продукты, нанимать повара и осуществлять общий надзор за клубом — и все это за скромное жалованье в один доллар в неделю. Я по-прежнему совмещал это с работой агента прачечной, но оставил должность звонаря колледжа. Подметая, вытирая пыль, зажигая свет и растапливая печи в зале Псифелийского общества, я зарабатывал двадцать пять центов в неделю. Какое-то время я также работал уборщиком в Филологическом обществе за ту же плату, а два года спустя, когда старые керосиновые лампы в залах обществ заменили на ацетиленовое освещение, я стал заведовать газогенератором, что приносило один доллар в месяц. Я также изготавливал подрамники для художественной мастерской и выполнял другую мелкую плотницкую работу, колол дрова и брался практически за любую подвернувшуюся работу ради заработка. Разумеется, у меня не было времени на развлечения, но я работал достаточно, чтобы получать необходимую физическую нагрузку, и окончил колледж через четыре года с отличием. За обучение я расплатился векселями, за исключением последнего года. На старшем курсе я работал лаборантом, что полностью покрывало плату за учебу.

Еще когда я был учеником начальной школы, слишком юным для изучения физиологии, во время уроков я прекращал заниматься и слушал ответы одноклассников, мечтая о том дне, когда смогу изучать медицину. Эта мечта осуществилась осенью 1904 года, когда я поступил в Университет Северной Каролины и начал четырехлетний тяжелый труд, необходимый для получения степени доктора медицины. Именно во время рождественских экзаменов в тот год у меня испортилось зрение — отчасти из-за чрезмерной работы с микроскопом и колоссального напряжения при подготовке по ночам. Я почти ничего не видел, но сумел найти человека, который читал мне вслух, и успешно сдал экзамены. На втором году обучения в Чапел-Хилл я нашел постояльцев, собирал с них плату за питание и вел бухгалтерский учет для обычного пансиона, чтобы компенсировать расходы на собственный стол. Я также подрабатывал агентом прачечной, руководил клубом глажки белья и преподавал английский и латынь студентам-медикам, чья подготовка была недостаточна для изучения медицины.