По дороге назад в Атланту я сошелся с Доу Акином и Билли Марчем. Билли Марчу пулей мини прострелили нижнюю челюсть у восьмиугольного дома, но благодаря должному уходу и заботе он поправился. Коннер Акин был убит у восьмиугольного дома, а Доу — ранен. Вернувшись в полк, стоявший тогда лагерем возле хорошего бетонного дома (где мы с Шепардом спали каждую ночь), почти прямо на наших позициях, мы обнаружили две тридцатидвухфунтовые пушки Пэррота, установленные прямо перед нами, которые швыряли снаряды далеко через наши головы в город Атланту. Мы только успели поздороваться со всеми парнями, как я увидел, что падает Доу Акин. Осколок снаряда попал ему в позвоночник, и его унесли в тыл, раненого и кровоточащего. Было видно, как поднимается дым, и проходила почти минута, прежде чем мы слышали грохот орудия, а спустя еще мгновение раздавался визг летевшего в Атланту снаряда. Мы бывало считали время с момента, как покажется дым, до звука выстрела, и кто-нибудь кричал: «Берегитесь, парни, Соединенные Штаты переправляют железо в Южную Конфедерацию; давайте-ка отправим Соединенным Штатам в ответ немного свинца». И мы палили из наших винфелдов и уитвортов, и каждый раз своим огнем заставляли те пушки Пэррота замолчать. Эта забава продолжалась сорок шесть дней.
СМЕРТЬ ПЕТУХА ТОМА ТАКА
Атланта была отличным местом для петушиных боев. Я много слышал о бойцовых ямах и петушиных боях, но никогда сам их не видел. Далеко за холмом, вне досягаемости тридцатифунтовых орудий Паррота Томаса, которыми он пытался спалить Атланту, ребята обустроили бойцовую яму. Она была устроена точь-в-точь как цирковая арена, а для зрителей были расставлены сиденья и скамьи. Ну вот, однажды я отправился на петушиный бой. В тот день на арену должно было выйти множество петухов, и каждого из них ощипали и вооружили шпорами-гаффами. Гафф — это длинный острый кусок стали, острый как игла, который надевается поверх шпор. Ну, я наблюдал за этим весельем. Петуха Тома Така звали «Южная Конфедерация», но это сократили до Конфед., а ласково звали его Фед. Ну, Фед был тренированным петухом и «уделал» бы любого крупнолапого петуха, едва его выпустили бы на арену. Но Том всегда давал Феду любые преимущества. Однажды заявился какой-то деревенский увалень со странным видом и петухом, которого он хотел выставить против Феда. Похож он был на обычного лесоруба. Деньги быстро собрали, а ставки передали в надежные руки. Гаффы приладили, петухов поместили в яму и держали, пока оба достаточно не разъярились для боя, после чего их отпустили, и оба ударили одновременно. Я глянул — а бедный Фед уже мертв. Другой петух вогнал оба гаффа ему прямо в голову. Он был мертвым петухом; да уж, мертвым петухом на арене. Том подошел, поднял своего петуха и сказал: «Бедный Фед, я любил тебя; бывало, ты каждое утро на рассвете пел, чтобы разбудить меня. Я таскал тебя с собой долгое время, но, увы! увы! бедный Фед, дни твои сочтены, и тем, кто воюет, порой суждено пасть. Ну что же, друзья, призывники, соотечественники, если у вас есть слезы, приготовьтесь пролить их сейчас. Я не стану хоронить Феда. Зло, что творят петухи, переживает их, а добро часто погребают вместе с их костями. Пусть же с Конфедом будет не так. Конфед не оставил завещания, но я ощипаю его, и зажарю, и буду макать свои галеты в его подливку. Бедный Фед, Конфед, Конфедерация, я кладу одну руку на сердце, а другую на голову, сожалея, что у меня нет третьей руки, чтобы положить ее на живот, и шепчу, тихо шепчу самым унылым голосом: „Прощай, прощай, долгое прощание“».
«Не раздалось ни смеха, ни шутки кругом, / Пока мертвого петуха в котелок опускали; / Ведь Том проиграл десять баксов с трудом, / Там, где Конфеда в яме бойцовой зарыли.
«Варили неспешно его средь бела дня, / Пока сковороду торжественно крутили; / Голодные парни глядели на него средь огня, / Где бок один сырой, а другой горит в огне.
«Лишние перья покрыли его грудь, / Не в саван, а в диадему его погрузили; / Он лежал как „ощипанный цыпленок“, пытаясь отдохнуть, / Пока мятежные парни вокруг него танцевали и матерились.
«Немало ругательств пришлось им сказать, / Но много и слов сочувствия прозвучало, / Когда они начали на мертвого в упор глядеть опять, / Думая: „Что ж нам делать с курятиной завтра?“
«Легко будут толковать об ушедшем Южном Конфеде, / И над пустой тушкой его браниться будут; / Но ему все равно, коль дадут ему спокойно лежать в бреду, / В месте, куда они его положили.
«Печально и медленно опустили его впотьмах, / С поля славы, свежего и кровавого в бою; / Мясо съели, а кости швырнули в прах, / И оставили их одних в их славном строю».
И тут — резнюк, бац, тарарах, и несется на всех парах налетевшая кавалерия янки прямо посреди лагеря, погоняя лошадей кнутом и шпорами, вопя подобно банде диких команчей и мчась напролом к тем немногим плакальщикам, что столпились вокруг мертвого тела Конфеда. Совершив этот дерзкий налет, они повернули назад и вскоре скрылись из виду. Никакого вреда причинено не было, но, увы! приготовленная курица пропала. Бедный Конфед! К какому печальному концу ты пришел. Подумать только, каких-то несколько часов назад ты был гордым петухом — был «хозяином положения» и считался непобедимым. Но, увы! ты пал столь низко, что стал пищей для федералов! Requiescat in pace, ты больше не можешь кукарекать.
ЛЮБИМЦЫ СТАРОГО ДЖО БРАУНА
В качестве мрачной шутки и подходящего бурлеска к трагическим сценам, или, вернее, к тому, что зовется «славной войной», старый Джо Браун, тогдашний губернатор Джорджии, прислал свое ополчение. Это была самая колоритная картина армии, которую я когда-либо видел. Она превосходила двухманежный цирк Форпо. Каждый был одет в гражданское платье, причем в самое лучшее, что у них тогда было. У нескольких человек были двустволки, но у большинства — зонтики и трости, и почти каждый был в пыльнике, накрахмаленной рубашке с плоской грудью и цилиндре; а чтобы сделать зрелище еще более нелепым, карлик и гигант маршировали бок о бок; иксоногий — рядом с кривоногим; ввалившийся — рядом с вытянутым; бледный и желчный диспептик, похожий на Алекса Стивенса, который казался только что вытащенным из сильно дымившей печной трубы и питавшийся арахисом да бататом, стоял рядом с трехсотфунтовым здоровяком, вырядившимся на зависть всем, чей вид словно говорил: «У меня есть заместитель в армии и к тому же двадцать негров дома — хм-м, хм-м». Вот такая армия была у старого Джо Брауна, когда он отделился от Южной Конфедерации, объявив, что каждый штат является отдельным суверенным государством сам по себе; и поскольку старый Джо Браун был убежденным сепаратистом с самого начала, он хотел продемонстрировать великие принципы сецессии, за которые выступали Патрик Генри, Джон Рэндольф из Роанока и Джон К. Кэлхун, в чью правоту он твердо верил. Впрочем, при всей должной признательности к ополчению Джорджии и любимцам старого Джо Брауна, я должен сказать, что среди них было немало доблестных и благородных парней. Я помню один случай, когда меня направили в распоряжение капитана Четвертого Теннессидского полка (полковника Фаркуарсона по прозвищу «Путевой столб»); имя этого капитана я позабыл. Он был невысокого роста, с окладистой длинной черной бородой. Он был капитаном, а я — капралом этого отряда. Нам приказали взять роту ополчения Джорджии в разведку. Мы обошли далеко на наш крайний правый фланг, пройдя через пруд у мельницы Терри, через старое поле боя 22-го числа и мимо места, где пал генерала Уокер, как вдруг встретили двух дамочек. Одна из них переходила от одного дерева к другому, приговаривая: «Вот эта сосна, та сосна; вот эта сосна, та сосна». В ответ на наши расспросы они сообщили, что муж молодой женщины был убит 22-го числа и похоронен под сосной, и она чуть не сошла с ума, потому что не могла найти его тело. Мы пошли дальше, и едва мы оказались в поле зрения старой линии укреплений янки, как по нашим рядам был выпущен неожиданный залп пуль Минье, убивший этого капитана Четвертого Теннессинского полка и убивший и ранивший семь или восемь человек из ополчения Джорджии. Я заорал, чтобы все немедленно ложились на землю, и над нашими головами пронесся свист пуль Минье, после чего я тут же отдал команду: «Смирно, вперед, в атаку и захватить этот отряд!» Ополченцы Джорджии, каждый до единого, бросились вперед, и через несколько мгновений мы налетели на небольшой отряд янки и захватили всю эту «компанию». Затем мы принесли обратно в лагерь убитого капитана и убитых с ранеными ополченцев. Я повидал немало убитых и раненых, но почему-то те убитые и раненые того дня произвели на меня более тяжелое впечатление, чем в любых предыдущих или последующих сражениях. Их похоронили со всеми воинскими почестями, и я никогда не забуду инциденты и сцены этого дня, пока жив.
МЫ ОТПРАВЛЯЕМСЯ В ПОГОНЮ ЗА СТОУНМАНОМ
Однажды утром нашему полку приказали ускоренным маршем следовать к депо, чтобы сесть в вагоны и ехать невесть куда. Паровоз был под парами и готов отправиться в это таинственное «куда-то». Долго и громко свистнул гудок, и мы помчались на бешеной скорости битый час, пока не остановились у местечка под названием Джонсборо. Янки захватили этот городок и разрушали железнодорожное полотно. Полк мятежной пехоты и бригада кавалерии уже выстроились в боевую линию у них в тылу. Мы выпрыгнули из вагонов и двинулись в атаку с фронта. Наша линия только начала вести довольно плотный огонь по кавалерии янки, как те бросились наутек, проносясь прямо сквозь ряды пехотного полка и кавалерийской бригады в их тылу, причем солдаты расходились в стороны, чтобы убраться с дороги лошадиных копыт. Это была кавалерия Стоунмана, совершавшая свой знаменитый рейд на Мейкон и Андерсонвилл с целью освобождения федеральных пленных. Мы принялись за работу как бобры, и всего за несколько часов железнодорожное полотно было восстановлено так, что мы смогли проехать. Каждые несколько миль мы находили пути разрушенными, но выходили из вагонов, чинили полотно и снова мчались вперед. Мы, можно сказать, атаковали кавалерийскую бригаду на поезде. Они пытались остановить наше продвижение, разбирая рельсы, но мы слишком сильно давили на них. Наконец они решили, что пора прекращать эту глупость, и тогда началась гонка между кавалерией и поездом до Мейкона, штат Джорджия. Поезду приходилось двигаться чрезвычайно медленно и осторожно, опасаясь разрушений или засад, но наконец показался Мейкон. В этом месте содержалось от двадцати пяти до тридцати тысяч федеральных пленных, и охранялось оно слабо. Мы боялись, что Стоунман просто ворвется туда, перебьет охрану и освободит пленных, и тогда нам придется здорово повоевать, но, прибыв в Мейкон, мы обнаружили, что Стоунман и весь его отряд только что сдались кавалерийской бригаде и ополчению Джорджии, и мы помогли конвоировать этих господ за тюремные стены Мейкона. Они сами обеспечили себя транспортом, оплатив дорогу и расходы из собственного кармана, и вместо того, чтобы освободить пленных, сами оказались за решеткой. Из нашего полка был выделен дополнительный караул для конвоирования их дальше в Андерсонвилл, но я в этот наряд не попал, так что остался на месте до возвращения отряда.
Мейкон — прекрасное место. Торговля процветала пышным цветом. Люди были добры, любезны и приветливы с нами. Повсюду нам предлагали гостеприимство их домов. Нас считали своими освободителями. Они давали нам все самое лучшее, что у них было: еду, питье и т. д. Уверяю вас, читатель, мы чувствовали свою значимость. Мы чувствовали себя настоящими героями; но бензин и прочие жидкости стали немного доступнее, а солдатские возлияния — чересчур обильными. Они начали буянить, я бы сказал, бесчинствовать. Некоторые парни стали вести себя скверно, заходили в магазины и заведения и творили много такого, чего делать не следовало. На самом деле всю эту шайку-лейку следовало бы отправить на гауптвахту. Они улюлюкали, орали и палили из ружей просто ради забавы. Я помню, как зашел в дом одной очень милой семьи, и пожилая дама велела собаке: «Уйди, уйди, сэр!» — и заметила как бы про себя: «Уйди, уйди! Хоть бы тебя убил кто-нибудь, в конце концов». Джон говорит: «Мэм, вы что, действительно хотите, чтобы эту собаку убили?» Она говорит: «Да, хочу. Очень хочу, чтобы он подох». Не успел я и сообразить или перевести дух, как ружье Джона бахнуло, и собака забилась в луже крови прямо на полу почтенной дамы, а верх ее головы был начисто снесено. Признаюсь, читатель, я чуть из кожи вон не выпрыгнул от неожиданного выстрела. И подобные сцены, полагаю, разыгрывались и в других местах, но наконец был отправлен разъезд для ареста всех отставших, и вскоре мы покатили обратно в Атланту.
«BELLUM LETHALE»
Ну вот, после «посадки на гауптвахту» Стоунмана мы возвращаемся в Атланту и занимаем прежнее место возле бетонного дома. Мы обнаружили все точно в таком же виде, в каком оставили, за исключением увеличившегося в тысячи раз числа вшей, которые, казалось, расплодились безмерно с момента нашего ухода и теперь кишели кругом, как муравьи, прокладывая дорожки и тропинки в пыли, пока они извивались и копосились в поисках старого солдата-мятежника. Два тридцатифунтовых орудия Паррота Шермана находились на тех же позициях, и то и дело лениво выглядящий снаряд пролетал над нами, держа путь на Атланту.
Старые горожане выкопали маленькие погребки, которые солдаты называли «суслиными норами», и женщины с детьми теснились в этих погребках, пока Шерман пытался сжечь город у них над головами. Но поскольку я не пишу историю, я отсылаю вас к любой исторической книге о войне за описанием военных подвигов Шермана в Атланте и ее окрестностях.
Когда Джон и я собрались в обратный путь, мы решили заглянуть в госпиталь. Великий Боже! Меня до сих пор тошнит, когда я вспоминаю агонию, страдания, тошнотворный смрад и запах разлагающихся мертвецов; раны и гноящиеся язвы, вызванные смертельной гангреной; стоны и вопли. Я не могу это описать. Помню, я зашел в тыльную часть здания и увидел там груду гниющих и разлагающихся рук и ног; и хотя за время войны мне довелось увидеть тысячи ужасных сцен, по сей день во всей своей жизни я не припомню ничего, что вызывало бы у меня больший ужас, чем та куча ног и рук, ампутированных у наших солдат. Когда мы с Джоном шли по госпиталю и смотрели на этих бедных страдальцев, я услышал слабый голос, зовущий: «Сэм, о, Сэм». Я подошел к бедняге, но поначалу не узнал его, однако вскоре понял, что это Джеймс Гэлбрейт — тот самый бедолага, которого чуть не перебило пополам 22 июля. Я попытался держаться бодро и сказал: «Привет, Гэлбрейт, старина, а я думал, ты уже давно на небесах». Он издал какой-то сухой, хриплый смешок и попросил подать ему глоток воды. Я подал ему воды. Затем он начал бормотать и рассказывать мне что-то бессвязно и сбивчиво, но все, что я смог разобрать, — это просьба написать его семье, жившей недалеко от Маунт-Плезанта. Я спросил его, тяжело ли он ранен. Он лишь оттянул одеяло вниз — и все. Меня выворачивает от одной мысли об этом. Нижняя часть его туловища держалась на верхней на каком-то клочке, а все внутренности лежали вместе с ним на койке, сочилась желчь и прочие выделения, и они кишели опарышами. Я как можно бережнее вернул одеяло на место и сказал: «Гэлбрейт, прощай». Затем я поцеловал его в губы и лоб и ушел. Когда я шел дальше, он продолжал пытаться что-то мне сказать, но я не мог разобрать его слов и, боясь, что он слишком сильно напрягается, ушел.
Это был единственный полевой госпиталь, который я видел за всю войну, и у меня нет никакого желания видеть другой. Эти страдальцы с запавшими глазами и ввалившимися щеками, раненные в самые немыслимые части тела; одни визжащие и призывающие матерей; другие издающие жесткий, каркающий смех страдальца, потерявшего надежду; третьи матерящиеся как сапожники, а иные корчащиеся и стонущие, пока им бинтуют и обрабатывают раны. Я видел солдата Двадцать седьмого полка, лишившегося правой руки, другого — ноги, затем еще одного, у которого была снесена голова, и было видно, как пульсирует мозг, и еще одного со снайперским ранением нижней челюсти; короче говоря, раненых всеми мыслимыми способами.
Ах, читатель, рядовому солдату славы не достается, а уж призывнику тем более. Джеймс Гэлбрейт был призывником, как и Файн Кинг. Мистер Кинг был убит при Чикамоге. Он и Гэлбрейт были призваны и вступили в роту H одновременно. Оба были пожилыми людьми, очень бедными, с большими семьями дома; и их заставили идти на войну против их воли, в то время как их жены и малолетние дети сидели дома без предметов первой необходимости. Вся слава достается офицерам. Слава не для рядового солдата, такого, который умирает в госпиталях, изъеденный смертельной гангреной и за которым ухаживают кое-как. Слава предназначена для генералов, полковников, майоров, капитанов и лейтенантов. Им достается вся слава, а когда бедный рядовой выигрывает сражения ценой пота, тяжелых маршей, лагерной и пикетной службы, голода и переломов костей, офицеры забирают славу себе. Жалованье рядового составляло одиннадцать долларов в месяц, если он их получал; жалованье генерала составляло триста долларов в месяц, и он всегда получал свои деньги. Я не жалуюсь. Все это происходило шестнадцать-двадцать лет назад. Люди, которые за всю войну ни разу не выстрелили из ружья и не убили ни одного янки, сегодня считаются героями войны. Ну а я скажу вам вот что: я считаю, что те из нас, кто сражался рядовыми солдатами, сражались за славу ничуть не меньше генералов, а те из нас, кто выстоял до самого конца, заслуживают большей похвалы, чем генерал, подавший в отставку из-за того, что командовать поставили кого-то другого. Генерал мог подать в отставку. Это считалось честным. Рядовой не мог ни подать в отставку, ни выбрать род войск, а за дезертирство полагалась смерть.
РАЗВЕДКА И ГИБЕЛЬ ЛЕЙТЕНАНТА ЯНКИ
Генерал Худ отослал всю свою кавалерию, и каждый день из состава полков формировался отряд для разведки, чтобы узнать как можно больше о передвижениях янки. Полковник Джордж Портер из Шестого Теннессинского командовал этим отрядом. Мы прошли через Атланту, прошагали несколько миль вдоль железной дороги, а затем совершили фланговый маневр в сторону предполагаемого столкновения с янки. Дойдя до опушки леса, мы развернулись в стрелковую цепь. Полковник Портер приказал нам перезарядить ружья и наступать с интервалом в двадцать пять шагов, двигаясь рассыпным строем и по возможности укрываясь. Ему не нужно было нам этого говорить, поскольку войну мы учили не напрасно. Мы перебегали от одного дерева к другому, после чего тщательно осматривали местность перед дальнейшим продвижением. Мы уже начали терять бдительность, как вдруг — трах! трах! трах! Казалось, мы угодили в засаду янки. Стрельба шла со всех сторон, пули с треском проносились сквозь листву и кусты. Казалось, разыгралось какое-то сверхъестественное, адское сражение, и воздух был полон дыма. Самих янки мы не видели. Я побежал к дереву справа от меня, и как только добежал до него, увидел, как мой товарищ осел на землю, хватаясь руками за воздух, и упал замертво. Я продолжал высматривать янки, чтобы выстрелить. Я всматривался на сто ярдов вперед, как вдруг, случайно взглянув не более чем в десяти шагах от себя, увидел крупного шестифутового янки с черным пером на шляпе, который прицеливался прямо в меня. Я рухнул на землю, и в тот же момент услышал выстрел, а мою шляпу сбило в кусты. Я лежал совершенно неподвижно, и через несколько минут увидел молодого лейтенанта янки, вглядывавшегося сквозь кусты. Мне бы не хотелось его убивать, но я боялся стрелять и боялся бежать, и все же убивать его я не желал. Он был красив как женщина, и почему-то мне показалось, что я уже встречал его раньше. Наши взгляды встретились. Он стоял как статуя. Он смотрел на меня с каким-то испуганным выражением. Я по-прежнему не хотел его убивать и до сих пор жалею, что убил, ибо верил, что мог бы взять его в плен, но я выстрелил и увидел, как кровь брызнула ему по всему лицу. Это был самый красивый юноша из всех, что я видел. Когда я выстрелил, янки бросились наутек, а я подошел к убитому мальчику, и изо рта у него хлестала кровь. Мне было жаль.