««Ко. Айтч»: Мемуары рядового Первого Теннессинского полка Конфедерации»

Жатва была велика, а жнецов не мало.

Чернокожие парни, сопровождавшие своих молодых хозяев в качестве слуг, разбогатели. Зеленые бумажки были в изобилии, хорошая одежда была в изобилии, пайки не пользовались спросом. Парни были на седьмом небе.

Было воскресенье.

В понедельник чаша весов качнулась в другую сторону.

А ведь те янки были разбиты, наголову разбиты, и по всем законам военного времени им следовало бы отступить. Но они не отступили. Окрыленные победами при Форт-Генри и Форт-Донелсоне и падением Нэшвилла, когда весь штат Теннесси оказался в их руках, победа вновь должна была озарить их знамена, поскольку армия Бьюэлла форсированным маршем прибыла на помощь Гранту в самый последний момент.

Канонерские лодки и транспорты всю воскресную ночь суетливо переправляли армию Бьюэлла. Мы слышали, как звонили колокола на их судах, и слышали пыхтение дыма и пара из их котлов. Наш полк находился на передовом аванпосту, и мы видели наступающую стрелковую цепь федералов, затем их основные силы, а затем артиллерию. Мы дали хороший бой в понедельник утром, и я был поражен, когда поступил приказ отступать вместо того, чтобы наступать. Но, как я уже говорил, читатель, рядовой солдат — всего лишь автомат и ничего не знает о том, что происходит среди генералов, а я лишь излагаю хронику мелких происшествий и событий, свидетелем которых был тогда и какими помню их теперь. Если вы пожелаете узнать больше об этой битве, я отсылаю вас к истории.

Один случай я помню очень хорошо. Янкерский полковник верхом на прекрасной серой кобыле сидел в седле и наблюдал за нашим наступлением, словно мы были на параде. У. Х. бросился вперед, схватил его коня за уздечку и при этом велел сдаваться. Янки ухватился за поводья, откинулся назад в седле, приставил дуло пистолета к лицу У. Х. и выстрелил. В тот момент, когда он нажал на спуск, шальная пуля откуда-то сбоку поразила его в бок, и он замертво свалился с лошади, а та, испугавшись, поскакала галопом, волоча его по позициям конфедератов. Его пистолет дал осечку.

Я слышал, как сотни старых солдат рассказывали о количестве зеленых банкнот, которые они видели и подбирали на поле боя при Шайло, но они считали их бесполезными и не утруждали себя тем, чтобы уносить их с собой.

Один парень, курьер, у которого убили лошадь, оседлал захваченное муло и во время последней атаки перед окончательной и роковой остановкой просто поскакал в одиночку прямо вперед, а солдаты говорили: «Только посмотрите на этого храбреца, который несется прямо в пасть смерти». Он начал дергать муло за поводья и скрипеть зубами, а наконец заорал: «Это не я, ребята, это эта проклятая скотина. Тпру! Тпру!»

В понедельник утром я тоже добыл себе мула. Это был небыстрый мул, и вскоре я понял, что он считает себя умнее меня. Он был слишком высокого мнения о себе. У него была склонность сворачивать на каждую свиную тропу, какая попадалась на пути. Никакие подгонялки, какими я его награждал, не могли заставить его прибавить шагу. Если скорость зависит от крови, я полагаю, в нем не было ни капли оной. Если я хотел, чтобы он шел по одной стороне дороги, у него непременно возникало такое же желание идти по другой. В конце концов мы с моим мулом рассорились. Я раздобыл толстую гикориевую палку и принялся охаживать его по голове, а он лишь мотал головой, хлопал ушами и словно говорил: «Ну вот, ты думаешь, что ты умный, да?» Это был решительный мул, медленный на гнев, и из него вышел бы отличный купец, умеющий отказывать тем, кто платит плохо, или я оплачу ваш кредит, ибо всё его существо, казалось, состояло из одного слова — нет. Я часто думал, что было бы приятно разделить разногласия с этим мулом, и сделал бы это с радостью, если бы мог получить половину его «нет». Мы с мулом маялись до тех пор, пока не дошли до ручья. Мул не желал переправляться, в то время как я уговаривал его большой палкой, камнем в ухе и скруткой на носу. Мимо как раз собирался переправляться артиллерийский передк. Ездовой сказал: «Я переведу твое муло на ту сторону». Тогда он взял толстый двухдюймовый канат, привязал один конец к шее мула, а другой — к передку и велел ездовому подгонять лошадей. Мул неохотно полез в воду. Он был не баптистом, не верил в погружение в воду и имел свои взгляды на переправу через ручьи, но канат начал натягиваться, и мул завизжал в знак протеста против столь гнусных процедуровых действий. Однако веревка оказалась прочнее мулиного «нет», и в конце концов с помощью силы каната его убедили переправиться через ручей. Когда я снял с него веревку, он отряхнулся и вроде бы сказал: «Вы думаете, что вы очень умные люди, но вы чуточку чересчур умные». Я сдался, признав, что «нет» этого мула оказалось немного сильнее моей решимости. Он казался погруженным в глубокие раздумья. Я снова сел на него, как вдруг он поднял голову, навострил уши, зашевелил удилами, тихонько взвизгнул, пошел быстрее, а в конце концов перешел на галоп и побежал. Он словно вдруг что-то вспомнил или забыл и теперь навёрстывал упущенное время. Со всеми моими дерганьями, натягиванием поводьев и силой я не мог остановить его, пока он не доставил меня в Коринт, штат Миссисипи.

ГЛАВА III

КОРИНТ Ну вот мы и снова «реорганизуемся», и после нашей мягкой дисциплины на пути в Виргинию и обратно, и после крупного сражения, которое всегда дезорганизует армию, удивительно ли, что некоторых людей приходилось расстреливать просто ради дисциплины? И удивительно ли, что имя генерала Брэгга стало ужасом для дезертиров и злоумышленников? Людей расстреливали пачками, и неудивительно, что армию пришлось реорганизовать. Солдаты завербовались всего на двенадцать месяцев и честно выполнили свои добровольческие обязательства; сроки, на которые они нанимались, истекли, и они вполне закономерно считали, что имеют право отправиться домой. Они честно и хорошо выполнили свой долг. Они хотели увидеть свои семьи; по сути, в любом случае хотели домой. Война стала реальностью; они от нее устали. Конгресс Конфедеративных Штатов принял закон, названный законом о призыве. Солдат больше не имел права добровольно выявлять желание и выбирать род войск, который он предпочитал. Его призывали в обязательном порядке.

С этого момента и до конца войны солдат был просто машиной, призывником. Мятежникам пришлось туго. Мы проклинали войну, мы проклинали Брэгга, мы проклинали Южную Конфедерацию. Вся наша гордость и доблесть улетучились, и нас тошнило от войны и Южной Конфедерации.

Конгресс Конфедеративных Штатов принял в то время закон, позволявший каждому владельцу двадцати негров отправиться домой. Нас это вогнало в тоску; нам тоже хотелось по двадцать негров. Негритянская собственность внезапно стала очень ценной, и раздался вой о «войне богача и драке бедняка». Слава войны, слава Юга, слава и гордость наших добровольцев не прельщали призывника.

Нам было велено переизбрать офицеров, и страна была поражена образчиком выбора призывника. У призывника не было выбора. Он очерствел и ему было всё равно, есть у него капитан или нет. Те, кто был офицерами сначала, подали в отставку и уехали домой, потому что они были офицерами. Бедный рядовой, презренный призывник, был оставлен на произвол судьбы — выть и скрежетать зубами. Война могла бы закончиться прямо тогда и там. Ребята были «сломлены», нет, разбиты. С них сорвали венцы их славы. У них осталась лишь одна амбиция — выбраться из армии тем или иным способом. Они хотели попасть в кавалерию, артиллерию, ополчение, саперный батальон, стать «желтыми собаками» или кем угодно.

[Обычного штабного офицера и курьера всегда называли «желтыми собаками», их считали некомбатантами и обузой, и рядовой состав никогда не упускал случая посвистеть им вслед и пообзывать собаками. Фактически генералу пришлось издать армейский приказ, грозящий наказанием за насмешки над штабными офицерами и курьерами. На них смотрели просто как на «нахлебников» или, иначе говоря, на желтых псов-овцелюбов, на которых если рявкнешь «бу», так они тут же с визгом залезут под лавку к хозяину. Майк Снайдер был «желтой собакой» генерала Джорджа Мейни, и я полагаю, именно отсюда Джо Джефферсон в постановке «Рип Ван Винкль» взял кличку пса Рипа — Снайдер. В любое время дня и ночи можно было услышать: «вир, хаят, хаят, хаер, хаер, ху, Снайдер, ууупи, хаят, уупи, Снайдер, сюда, сюда», когда мимо проходил штабной офицер или курьер. Причина заключалась в том, что рядовой знал и чувствовал: на его долю выпадает ровно на столько больше заряжания, стрельбы и драки; и в истории зафиксировано ничтожно мало примеров, когда штабной офицер или курьер когда-либо выстрелили из ружья за дело своей страны; и даже по сей день, когда я слышу, как старый солдат рассказывает о том, что состоял при каком-то генерале в штабе, я всегда вспоминаю букву «Э». Вообще-то, позже в ходе войны я был прикомандирован в качестве специального курьера и штабного офицера к генералу Худу, каковую должность занимал три дня. Но пока я занимал эту должность, при прохождении через караул я всегда говорил им, что состою в штабе Худа, и с тех пор те трехдневные штабные дела помогали мне до конца войны. Я мог пройти через любой караул в армии, используя волшебные слова «штабной офицер». Это превосходило все когда-либо изобретенные пароли. Это было «сезам, откройся» войны и дисциплины.]

Их последняя надежда угасла. Они ненавидели войну. В их умах Юг представлялся великим тираном, а Конфедерация — обманом. Они дезертировали тысячами. Они не испытывали ни любви, ни уважения к генералу Брэггу. Когда кого-то предстояло расстрелять или выпороть, всю армию гнали к этому жуткому зрелищу, чтобы посмотреть, как бедного трепещущего бедолагу привязывают к столбу, а взвод из двенадцати человек выстраивают в шеренгу, чтобы лишить его жизни, и приглушенный приказ «Партия, цель, пли!» заставлял солдата, точнее, призывника, возненавидеть само имя Южной Конфедерации. А когда какого-то несчастного должны были выпороть и клеймить за десятидневное самовольное отсутствие, мы должны были смотреть, как он опускается на колени, пока ему гладко и чисто, как очищенную луковицу, бреют голову, а затем раздевают догола. После этого здоровяк с большим сыромятным ремнем заставлял кровь хлестать при каждом ударе, в то время как несчастный вопил и выл, как гончая, после чего ему выжигали раскаленным железом букву D на обоих бедрах, после чего проводили через всю армию под звуки «Марша мошенников». Этого было достаточно. Ни один из солдат генерала Брэгга никогда не любил его. Они не верили в его полководческие способности. На него смотрели как на безжалостного тирана. Солдат кормили очень скудно. Брэгг никогда не был хорошим снабженцем или генерал-интендантом. Пайки у нас всегда были скудными. Неграм, состоявшим при нас в качестве слуг, никаких дополнительных пайков никогда не полагалось. Войскам никогда не выдавали ни кофе, ни виски, ни табака. Если они и добывали эти роскошные вещицы, то не от правительства. Эти излишества утаивали, чтобы сокрушить самую душу и дух его войск. Мы были сокрушены. Брэгг был великим автократом. В сознании солдата его слово было законом. Ему нравилось ломать дух своих людей. Чем более затравленный вид они имели, тем больше был доволен генерал Брэгг. Ни один солдат во всей армии никогда не любил и не уважал его. Но теперь он мертв.

Мир его праху!

Мы превратились в изголодавшиеся скелеты, разделыенных и оборванных мятежников. Бичом армии стал хронический понос. Коринт превратился в одну огромную больницу. Почти вся армия ходила на утреннюю поверку больных. Все водотоки высохли, и мы пользовались водой из грязных луж.

Халлек наступал; нам пришлось укреплять Коринт. Огромная армия — Грант, Бьюэлл, Халлек, Шерман — все наступали на Коринт. Наши войска были не в том состоянии, чтобы воевать. По сути, они уже насмотрелись на этот жалкий, но трагический фарс. Они были готовы опустить занавес, потушить рампу и отправиться по домам. Они всё равно любили Союз и всегда выступали против этой войны. Но произносите имя Брэгга шепотом. Оно внушало больший ужас, чем наступающие полчища армии Халлека. Ядра и бомбы со свистом проносились через наши ряды. То и дело кого-то из солдат убивали или ранили, и мы думали о том, какая это «великолепная» глупость. Смерть была желанна. Вся армия синемундирников Халлека теперь не внушала никакого ужаса. Когда нас выстраивали в боевой порядок, позади нас ставили заградотряд из одной десятой части армии, чтобы расстреливать нас, если мы побежим. Ни одна свора гончих под кнутом хозяина или группа заключенных исправительного колонии никогда не находились под большим надзором. Мы были в десять раз хуже рабов; наш боевой дух ушел в прошлое; слава войны и гордость человеческого достоинства были принесены в жертву тираническому холокосту Брэгга. Но хватит об этом.

РАУЛАНД РАССТРЕЛЯН

Однажды утром я заглянул в 23-й Теннессинский полк в гости к капитану Грею Армстронгу и полковнику Джиму Нилу, и оба были рады меня видеть, поскольку мы были старыми друзьями еще до войны. Находясь в палатке полковника Нила, я увидел, как отряд солдат вывел человека по фамилии Рауланд, которого собирались расстрелять из ружей по приговору военного трибунала за дезертирство. Я узнал, что он отслужил срок, на который первоначально записался добровольцем, ушел из нашей армии и примкнул к армии янки, а попался в плен вместе с янкерской бригадой Прентисса при Шайло. Его везли к месту казни в фургоне, усадив на старый оружейный ящик, который должен был послужить ему гробом. Когда они прибыли к могиле, выкопанной накануне, в ней поднялась вода, и один солдат вычерпывал ее. Рауланд подал голос и произнес: «Пожалуйста, дайте мне глоток той воды, я хочу испить из собственной могилы, чтобы парни вспоминали об этом, когда я умру, и помнили Рауланда». Ему подали воды, и он выпил всё, что было в ведре, а возвращая его, попросил дать ему еще немного, поскольку он слышал, что в аду с водой очень туго, и это будет последняя вода, которую он выпьет. Затем его отвели к столбу казни, где он начал откровенно валять дурака. Он принялся на чем свет стоит костерить Брэгга, Джеффа Дэвиса, Южную Конфедерацию и всех мятежников. Он вел себя нагло и крайне оскорбительно. Я чувствовал, что он заслужил смерти. Он заявил, что покажет мятежникам, как может умереть юнионист. Я уж не знаю, что именно он говорил. Когда подошел расстрельный взвод, он по собственной воле подошел и опустился на колени у столба. Капитан, командовавший отрядом, отдал приказ: «Партия, цель, пли!», и Рауланд завалился набок. На этом всё с Рауландом было кончено.

УБИЙСТВО ЯНКЕРСКОГО СТРЕЛКА

На наших непосредственных позициях у Коринта, штат Миссисипи, снайперы отстреливали наших людей, и очень многие погибли, но никто не мог понять, откуда велся огонь. На одном конкретном посту дежурство означало верную смерть. Каждый наряд, отправленный на этот пост в течение недели, был перебит. При распределении постов этот участок достался Тому Уэббу и мне. Как раз когда мы заступили на дежурство, они уносили убитого паренька. Полковник Джордж К. Портер из 6-го Теннессинского полка предупредил нас, чтобы мы держали ухо востро. Мы заняли свои позиции. Мини-пуля со свистом пролетела прямо у меня над головой. Думаю, она не пролетела и в одной восьмой дюйма от меня. Том уселся на обрубок бревна, и как только он занял место — вжик! — пуля сбила этот чурбак. Том поднял его и начал смеяться над нашим незавидным положением. Случайно взглянув на верхушки деревьев, я заметил поднимающийся над деревом дымок, а примерно в то же время увидел выглядывающего из-за дерева янки среди листвы. Я быстро привлек к этому внимание Тома и указал на это место. Мы видели его шомпол, когда он орудовал им при заряжании ружья; видели, как он поднял ружье, как нам показалось, чтобы нацепить капсюль. Тем временем Том лег плашмя на живот и положил ружьем на чурбак, на котором только что сидел. Я пристроил ружье сбоку от молодого деревца, и у обоих был точный прицел на место, где находился янки. Наконец мы увидели, как он слегка выглянул из-за дерева, и мы немного сместились, чтобы он мог нас заметить; как только мы это сделали, янки шагнул вперед во весь рост, и — бах, бах! Мы с Томом выстрелили оба. Мы увидели, как этот янки свалился вниз, словно белка. Когда этот янки грохнулся о землю, звук напоминал отдаленный гром. Мы слышали, как янки уносят его. В одном я уверен наверняка: в тот день ни один янки больше не полез на то дерево, и полковник Джордж К. Портер весьма лестно отозвался о нашем с Томом успехе. Именно тогда я впервые увидел блуждающий огонь (ignis fatui). В ту ночь, пока мы с Томом стояли на постах, мы увидели множество совсем тусклых огоньков, которые казались движущимися. Сначала мы приняли их за перемещающихся с фонарями янки. Как только удавалось сделать выстрел, мы открывали пальтуху. Наконец один из них подошел совсем близко и прошел прямо между нами с Томом. Не думаю, что в своей жизни я пугался сильнее. Мои волосы встали дыбом, как иглы сердитого дикобраза; я не мог представить, что это на свете такое. Я счел это какой-то адской махинацией янки. Я не знал, бежать мне или оставаться на месте, пока не услышал смех Тома: «Ну надо же, да это же блуждающий огонек».

ПОЛКОВНИК ФИЛД

Прежде чем продолжить эти мемуары, я хочу дать краткие очерки о двух персонажах, с которыми мы были связаны и шли рука об руку до самого завершения балу. Первый — это полковник Хьюм Р. Филд. Полковник Филд родился солдатом. Я читал много описаний Стоунволла Джексона. Полковник Филд был его точной копией. Они были в чем-то похожи внешне, одинаково говорили и одинаково были обучены военному делу. Военное министерство в Ричмонде совершило огромную ошибку, не сделав его «командующим армиями». Он не был блистательным человеком; совсем не умел говорить. Он был солдатом. Его разговор состоял из «да» и «нет». Но когда тебе удавалось вытянуть из него «слушаю, сэр» и «нет, сэр», его голос был мягким и нежным, как у девицы, говорящей «да» своему возлюбленному. Вообразите себе, если угодно, человека лет тридцати, с темной кожей, ставшей смуглой от воздействия солнца и дождя, с очень черными глазами, которые, казалось, сияли мягким блеском. Я никогда в жизни не видел его хоть сколько-нибудь взволнованным. Его лицо было сделано из бронзы. Телосложение было несколько стройным, но при взгляде на него с первого же взгляда становилось ясно, что этот человек представляет опасность в уличной драке, забеге наперегонки или потасовке. В его внешности не было ничего отталкивающего, неприветливого или даже властного. Ребенок или собака сходились с ним с первого же взгляда. Он не ведал, что такое страх, или значения слова «страх». У него не было нервов, вернее — разве есть нервы у камня или дерева? Вы могли бы с тем же успехом попытаться расшатать нервы у камня или дерева, как у полковника Филда. Он был самым храбрым человеком из всех, кого я, пожалуй, знал. Позже в ходе войны его знал каждый солдат в армии; а Первый Теннессинский полк благодаря его усилиям стал подразделением для «сложных задач». Он знал своих людей. Когда он ударял по позициям янки, те чувствовали этот удар. Он сам подал пример и так вышколил свой полк, что все армии мира не смогли бы разбить его. Они могли перебить в нем каждого человека, это правда, но те умирали бы сражаясь до последнего человека. Все его подчиненные любили его. Он не был поборником дисциплины, но сделал свой полк тем, чем он был, благодаря собственному примеру. И каждый день на марше можно было видеть, как какой-нибудь бедный старый оборванный мятежник едет верхом на его прекрасной серой кобыле, а сам он идет пешком.

КАПИТАН ДЖО П. ЛИ

Другой человек, о котором я хочу рассказать, — это капитан Джо П. Ли. Капитан Генри Дж. Уэбстер был нашим настоящим капитаном, но попал в плен во время отпуска, был отправлен в северную тюрьму и умер там, а Джо получил повышение по службе. Он был совсем молодым человеком, лет двадцати одного от роду, но храбрым не меньше любого старого римского солдата, какого только знал мир. Лицо Джо всегда озарялось улыбкой, и от начала и до конца он неизменно шел впереди своей роты. Не думаю, чтобы кто-нибудь из роты хоть раз назвал его по званию. Его звали просто «Джо Ли» или чаще «Черный Окунь». На службе он был строг и непреклонен, но вне службы становился «одним из нас, парней». Мы все любили и уважали его, но Джо знают все, и дальнейшие комментарии излишни.

Я упоминаю этих двух людей лишь потому, что в этом беглом очерке у меня может возникнуть повод время от времени упоминать их, и мне просто хочется представить их читателю, чтобы он глубже понял мои мысли. Но, читатель, пожалуйста, помни, что я вовсе не пишу историю и не собираюсь в этих мемуарах быть чьим-либо биографом. Я излагаю лишь собственные впечатления. Если кто-то думает иначе, чем я, — ну и ладно, я их прощаю.

КОРИНФ БРОШЕН

Одним утром был отправлен отряд, чтобы сжечь и уничтожить все продовольствие и армейские склады, а также взорвать арсенал. Город пылал в огне, а арсенал ревел, трещал и мычал, словно вырвавшийся на свободу ад, когда мы маршировали через Коринф утром при эвакуации. Мы распрощались с Коринфом. Его история была черной, темной и проклятой. Ни единое пятнышко зеленого оазиса никогда не оживляло темные уголки нашей памяти об этом месте. Это пустыня, живущая лишь в горьких воспоминаниях. Это было лишь одно необъятное кладбище, где покоились жизнь и дух некогда храбрых и рыцарственных людей. Мы оставили его на милость янки без единой слезы скорби или сожаления и распрощались с ним навсегда.

ГЛАВА IV

ТУПЕЛО Мы обосновались на летних квартирах в Тупело. Нашим главным занятием здесь была игра в покер, чак-а-лак и давка вшей (серых спин). У каждого солдата на теле обитала целая бригада вшей, и я видел парней, настолько увлеченных их давкой, что это напоминало мне старую бабушку за вязанием. Сначала ребята уходили в лес и прятались, чтобы избавиться от вшей, но в этом не было нужды — земля буквально кишела вшами. Люди фараона, сопротивлявшиеся старому Моисею, никогда не наслаждались казнью египетской в виде вшей так, как мы. Парни то и дело устраивали вшиные бега. Был один парень, который выигрывал все деньги; его вши бегали быстрее и ползали проворнее, чем чьи-либо еще. Мы не могли этого понять. Если кому-то доводилось поймать свирепого на вид вша, он вызывал Дорнина на забег. Дорнин приходил и всегда забирал ставку. Вшей сажали на тарелки — это была беговая дорожка, — и побеждал тот, кто первый выползал за край. Наконец мы раскусили фокус Д.: он всегда подогревал свою тарелку.

Билли П. сказал, что на нем нет вшей.

«Ты вообще проверял?»

«Нет».

«Тогда откуда ты знаешь?»

«Если неведение — блаженство, то быть мудрым — глупость», — сказал Билли.

«Слушай, у тебя на груди сейчас одна ползет».

Билли взял его, водворил обратно за пазуху и сказал вше: «Сиди уж теперь; это уже в четвертый раз я тебя возвращаю, и если я поймаю тебя снаружи еще раз сегодня, я тебя умучею».

Билли был философом — гибель одной вши не останавливала размножение.

ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ В ТУПЕЛО

В этом месте состоялся великий военно-полевой суд. Почти каждый день мы слышали ружейные залпы и знали, что какой-то бедный, дрожащий несчастный распрощался здесь, на земле, с бренным миром. Для всех нас казалось лишь вопросом времени, когда пристрелят и нас тоже. Мы боялись пикнуть. Что касается патриотизма, то об этом мы давно забыли и теперь любили родину не столько, сколько боялись Брэгга. Людей каждый день вели к столбу смерти. Я слышал о многих расстрелянных, но сам видел расстрел только двоих. Я не знаю, к какому полку они принадлежали, но помню, что это были совсем безбородые мальчишки. Я так и не узнал, за какое преступление и какова была тяжесть их проступков. Быть может, они и заслуживали смерти, насколько мне известно.

Я видел, как высекли старика лет шестидесяти по имени Дэйв Брюер и другого человека лет сорок пяти по имени Руб Франклин. Многих людей секли и клеймили, и я их не видел и не слышал о них. Но причина, по которой я запомнил этих двоих, заключалась в том, что они принадлежали к роте А 23-го Теннессинского полка, а я знал многих людей в том полку.

Этим двум людям сбрили волосы на голове и подвесили за руки к специально для этого установленному дереву с оставленными сучьями: одна рука была протянута к одному суку, другая — к другому, а ноги, пожалуй, едва касались земли. У человека, выполнявшего порку, был толстый кусок подошвенной кожи, конец которого был нарезан на три полосы, и все это было прибито гвоздями к концу дощечки. После того как были зачитаны обвинения и статьи (оба мужчины были абсолютно голыми), палач набросился на Руба, который был самым молодым. Не думаю, что он собирался бить так сильно, но, сам возбудившись, он покрыл Руба волдырями с головы до ног. Тридцать девять ударов — таково было неизменное число. Ну а трижды тридцать девять получается сто семнадцать. При каждом ударе один шлепок оставлял три рубца. Когда он закончил с Рубом, капитан, командовавший командой экзекуторов, велел ему бить старика Брюера так легко, как только позволяет закон, ведь старик Брюер был так стар, что мог умереть — что он этого не вынесет. Он ударил старика Дэйва Брюера тридцать девять раз, но удары наносились легко. Старый Дэйв не умолял и не вопил, как Руб. Он п-р-о-с-т-о выпорол старого Дэйва. Как тот старый проповедник, который поймал медведя в воскресенье. Его вызвали на церковный суд, пообещали отпустить, если он больше не поставит свою ловушку. «Ну, — сказал он, — братья, я ее п-р-о-с-т-о поставил».

НАБЕГИ НА МОЛОДУЮ КУКУРУЗУ

В этом месте генералом Брэггом был издан приказ, разрешающий гражданам защищаться от грабежей со стороны солдат — отстреливать их, если тех поймают за мародерством.

Ну, однажды мы с Байроном Ричардсоном совершили набег на кукурузное поле какого-то старика. Мы сорвали примерно столько кукурузы, сколько могли унести. Я набрал полную охапку и уже собирался отправиться в лагерь, как вдруг старик приподнялся и сказал: «А ну стоять! Брось кукурузу». У него было двуствольное ружьё, взведенное и нацеленное мне в грудь.

«Пошли со мной к штабу генерала Брэгга. Я намерен тебя туда доставить, живым богом клянусь!»

Дело было плохо. Мне велели идти впереди, и меня конвоировали к штабу Брэгга. В глазах старика я видел самого черта. Я пытался отговориться добрыми обещаниями, но старик был глух ко всем мольбам. Я живописал ему все наши лишения и страдания. Но старик был непреклонен. Меня неуклонно вели к штабу Брэгга. Я твердо решил не встречаться с генералом Брэггом, даже если старик пристрелит меня в спину. И тут меня осенила счастливая мысль. Говорю: «Мсье, Байрон Ричардсон сейчас на вашем поле, и если вы вернетесь назад, мы сможем поймать его, и вы отвезете к генералу Брэггу нас обоих». Азарт старика разыгрался. Он поймал меня так легко, что, без сомнения, возомнил, будто может справиться с дюжиной. Мы вернулись немного назад, а там как раз Байрон, перелезший через изгородь с охапкой кукурузы в руках; и пока старик переключил свое внимание с меня и нацелил двустволку на Байрона, я схватился за его ружье, которое случайно выстрелило в воздух, и с помощью Байрона мы скрутили старика и завладели его ружьем. Ситуация переменилась. Мы заставили старика собрать столько, сколько он мог унести, и нести это почти до самого лагеря, после чего отпустили — человека более мудрого, если и не лучшего или более богатого. Мы взяли его ружье и согнули вокруг ствола черного дуба. Он был во власти солдат.

ГЛАВА V

КЕНТАККИ МЫ ВСТУПАЕМ В КЕНТАККИ

После того как в Тупело была проведена полная реорганизация и войска восстановили здоровье и бодрость духа, мы предприняли наступление на Кентукки. Мы сели на поезд в Тупело и отправились в Мобил, оттуда через Мобилский залив в Монтгомери, штат Алабама, затем в Атланту, оттуда в Чаттанугу, а затем пешком через горы в регионы голубой травы Кентукки — землю мрачную и кровавую. Пожалуйста, помни, терпеливый читатель, что я пишу исключительно по памяти. У меня нет никаких записей, дневника или чего-либо подобного, а память — штука своенравная. Я замечаю, что не могу вспомнить города и сражения, а помню лишь мелочи. Я помню, как радостно встретили нас жители Кентукки. Мне казалось, что у них самые красивые девушки, каких только создал Бог. Они были готовы сделать для нас всё что угодно. Вдоль нашего маршрута громоздились горы и стопки приготовленной провизии, везде были вино и сидер, а радостные крики «Ура нашим южанам!» приветствовали и встречали нас у каждого дома. Ах, парни снова почувствовали себя солдатами. Оркестры заиграли более веселые и живые мелодии. Это было похоже на выздоравливающего пациента: лихорадка отступила, он набирал вес и силу; в его глазах снова зажегся прежний огонь; поступь стала легкой и гордой; ему было стыдно, что он когда-то «струсил»; теперь он мог сражаться. Это был тот самый старый гордый солдат прежних времен. Оркестры играли «Дикси» и «Прекрасный синий флаг», жители ликовали, а дамы махали платками и бросали нам букеты. Ах, то были золотые дни, и твой старый солдат, любезный читатель, любит вспоминать тот счастливый период. Манфордсвилл был взят вместе с пятью тысячами пленных. К нашим рядам непрерывно присоединялись новые новобранцы.

Лагерь Дик-Робинсон, эта громадная масса армейских запасов, оказался в наших руках. Мы плыли на гребне волны успеха. Парни раздобыли чистую одежду и умыли лица. Тогда я увидел то, о чем давно забыл, — кокарду. Кентуккийские девушки сделали для нас кокарды, и почти у каждого солдата на шляпе красовалась такая. Но неумолимо приближались бурные события, черное облако битвы и войны начало казаться куда больше человеческой ладони, фактически мы уже могли видеть вспышки молний и слышать раскаты грома.

Мы были в Харродсбурге; янки под командованием генерала Бьюэлла приближались к Перривиллу. Янки висели у нас на хвосте, подбирая отставших и захватывая некоторые из наших обозов.

Эта прекрасная жизнь, что у нас была, длилась недолго — слишком хорошо, чтобы продолжаться вечно. Мы пребывали в экстазе, близком к небесному. Мы были счастливы; войска ликовали; наша мужественная кровь пульсировала теплее; патриотизм пробудился; наша гордость возродилась и была готова к любым неожиданностям; мы чувствовали, что один южанин может отделать двадцать янки. Всё было прекрасно и безоблачно. Каждую вечер мы ходили на танцы и вечеринки.

Когда генерал Чалмерс выступил к Перривиллу, обходя с флангов и окружая Манфордсвилл, мы маршировали всю ночь напролет. Мы, рядовые солдаты, не знали, что творится у генералов. Всё, что от нас требовалось, — маршировать, маршировать, маршировать. Не имело значения, насколько мы устали, проголодались или мучились жаждой. Всё, что мы должны были делать, — это идти всю ночь напролет, и когда мимо проезжал какой-нибудь штабной офицер, кто-нибудь обязательно спрашивал: «Эй, мсье, до Манфордсвилла далеко?» Тот отвечал: «Пять миль». Мне казалось, что мы прошли сто миль и все равно оставались в пяти милях от Манфордсвилла. Той ночью мы услышали ружейный залп прямо перед собой и не поняли, что это значит, но вскоре вышли к месту, где несколько солдат зажгли свечи и держали их над телом погибшего бойца. Это был капитан Аллисон, если память мне не изменяет, из штаба генерала Читема. Он был весь в крови, а его одежда — решето от пуль. Я слышал, что он поскакал впереди авангарда нашей армии, несомненно, обнаружил пикет янки и помчался обратно на полной скорости в темноте, когда наш собственный авангард открыл по нему огонь и убил его.

Мы легли спать в ту ночь на кладбище, а когда проснулись, солнце уже высоко стояло на небе и светило нам в лица. Манфордсвилл сдал позиции. На следующий день доктор К. Т. Кинтард позволил мне почти весь день ехать на его лошади, пока сам он шел пешком вместе с пехотинцами.

БИТВА ПРИ ПЕРРИВИЛЛЕ

Описывая это памятное сражение, я вовсе не претендую на то, чтобы приводить цифры, рассказывать, как выглядел тот или иной генерал, как он говорил или как кто-то другой шел в атаку с обнаженной саблей и так далее. Я ничего этого не знаю — ищите об этом в истории. Я был простым линейным солдатом и пишу только о том, что видел сам. Я участвовал во всех сражениях, стычках и маршах, которые совершил Первый Теннессинский полк за время войны, и не припомню более тяжелого и упорного боя, чем при Перривилле. Если бы это была борьба двух мужчин, ее назвали бы «ничьей по обоюдному падению». Обе стороны заявляют о победе — и обе были разбиты.

Я стоял в пикете в Перривилле в ночь перед битвой — янки по одну сторону улицы, а я по другую. За ночь мы сильно подружились и совершили налет на кладовую какого-то горожанина, где захватили ведро меда, кувшин сладкого молока и три-четыре бисквита. Старый хозяин был не дома — вернее, он и вся его семья отправились в гости, как я полагаю. Вообще-то, мне кажется, что в то время всех жителей Перривилле внезапно охватила тяга к беспорядочным визитам; по крайней мере, дома их не оказалось для всех визитеров.

Наконец забрезжило утро. Наша линия выстроилась по одну сторону Перривилле, армия янки — по другую. Два врага, которым вскоре предстояло сойтись в смертельной схватке, словно приглядывались друг к другу. Синие мундиры выстроились на склоне холма на самом виду. По числу их флагов можно было сосчитать полки. Мы видели грозные военные псы, хмуро глядевшие на нас и готовые в любую минуту изрыгнуть огонь и дым, обрушив железные молнии смерти прямо на наши головы.

Я удивлялся, почему бой не начинается. Никогда на свете наши войска так не рвались в бой. Янки начали движение к своему левому флангу, а мы почти параллельно — к своему правому, причем обе стороны следили за маневрами и передвижениями друг друга. Это было лишь затишье перед бурей. Нашей бригадой командовал полковник Филд, а нашим полком — подполковник Патерсон. Около 12 часов, когда мы шли через кукурузное поле, где кукуруза была сложена в снопы, они открыли по нам огонь из своих пушек. Наступило начало конца. Именно здесь был ранен капитан Джон Ф. Уилесс и еще трое, чьи имена я забыл. Сражение разгорелось не на шутку, и от одного конца линии до другого все казалось сплошной пеленой пылающего дыма и огня. Наш полк перешел ручей, причем впереди шли техасские рейнджеры Уортона, и нам приказали немедленно перейти в решительную атаку. Здесь была убита лошадь генерала Мейни. С этого момента битва превратилась в смертельную схватку. Перед нами стояли две боевые линии. Мы перебили почти всех в первой линии и вскоре шли в атаку на вторую, как прямо перед нами оказалась их третья и главная линия, откуда четыре пушки «Наполеон» изрыгали смертоносный огонь.

Мы не отступили, но нашу линию буквально отбросил назад свинцовый град, обрушившийся прямо нам в лица. От одного пушечного залпа погибли восемь знаменосцев. Мы оказались прямо у колес их орудий «Наполеон». Отступать теперь было смертельно для обеих сторон. Наш подполковник Патерсон закричал, чтобы мы шли в атаку и захватили их пушки, и вскоре завязался рукопашный бой — каждый сам за себя, — в ход пошли приклады и штыки. Одна сторона колебалась и отступала на несколько ярдов, затем собиралась с силами, после чего отступала другая сторона, оставляя четыре пушки «Наполеон», а битва всё не утихала. Столь упорного боя я не видел ни до, ни после. Пушки палили так быстро, что казалось, будто сама земля пришла в вулканическое волнение. Железный шторм пронесся по нашим рядам, калеча и разрывая людей на куски. Самый воздух казался полным удушливого дыма и огня — точно настоящее преисподняя, населенная сражающимися демонами.

Наши люди лежали мертвыми и умирали прямо посреди этого великого боевого побоища. Это была схватка не на жизнь, а на смерть. Солнце висело над нами огромным красным шаром, медленно опускаясь на западе, а картина битвы и бойни всё продолжалась. Я не могу ее описать. На место действия опустился покров ночи. Я не знаю, какая сторона победила, но знаю, что помог вытащить те четыре пушки «Наполеон» в ту ночь, хотя мы относились к этому весьма неспешно.

Их передали батарее Тернера из нашей бригады, а на двух орудиях выбили имена нашего подполковника Патерсона и знаменосца Митчелла, погибших оба. Имена, выбитые на двух других орудиях, я забыл. Я видел, как именно эти четыре пушки сдавали при Миссионери-Ридж. Но об этом в другой раз.

Сражение при Перривилле представляло собой странную картину. Мертвые, умирающие и раненые обеих армий — конфедератов и федералов — смешались в неразделимом хаосе. То тут, то там кучи мертвых янки, а рядом — кучи мертвых мятежников. Это было похоже на грог англичанина — пополам. Ну а если вы, любезный читатель, хотите узнать, сколько было убитых и раненых, отсылаю вас к историческим книгам.

Я помню один небольшой эпизод, над которым посмеялся прямо посреди боя. Мы штурмовали двор какого-то обывателя, как вдруг выбежал большой желтый дворовый пес и стал хватать солдат за ноги — те отбивались от него ногами, чтобы прогнать. На следующее утро он лежал почти на том же месте, но уже был мертвой собакой.

В ту ночь я помогал выносить наших раненых. Мы работали всю ночь. На следующее утро около рассвета раненый товарищ, Сэм Кэмпбелл, пожаловался, что замерзает, и попросил меня лечь рядом с ним. Я так и сделал и вскоре заснул; когда я проснулся, бедняга уже окоченел и остыл в смерти. Его дух улетел в свой дом за небесами.

После окончания боя Джон Т. Таккер, Скотт Стивенс, А. С. Хорсли и я получили задание выносить наших раненых той ночью, и мы помогли вынести многих бедных умирающих товарищей — Джо Томпсона, Билли Бонда, Байрона Ричардсона, двух братьев Алленов, погибших бок о бок, и полковника Патерсона, который был убит, стоя прямо рядом со мной. Сначала ему прострелили руку, и он обвязывал ее носовым платком, когда другая пуля поразила и убила его. Я видел, как упал У. Дж. Уитторн, тогда еще безусый пятнадцатилетний мальчишка, раненный в шею и ключицу. Он упал замертво, как мне показалось, но вдруг я увидел, как он вскочил, схватил ружье и начал заряжать и палить, и услышал, как он говорит: «Черт побери их, буду драться до конца жизни». Уитт думал, что убит, но он живет до сих пор. Мы помогали выносить человека по фамилии Ходж с оторванной нижней челюстью и вывалившимся языком. Мы вынесли капитана Люта Б. Ирвайна. Лют был ранен навылет в легкие, изо рта у него постоянно шла кровь, и он умолял нас положить его и дать умереть. Но Лют жив до сих пор. А также лейтенанта Волдриджа, которому выстрелом выбило оба глаза. Я нашел его бродящим по кусту ежевики. Около пятидесяти бойцов «Рок-Сити Гардс» были убиты и почти сто ранены. Ими командовали капитаны В. Д. Келли, Уилесс и Стил. Лейтенант Томас Х. Мейни был тяжело ранен. На поле боя я видел убитого федерального генерала по фамилии Джексон. Именно его бригада так упорно сражалась с нами в этом месте, и я слышал, что они были родом из Кентукки. Полковник Филд, командовавший тогда нашей бригадой и сидевший на своей прекрасной серой кобыле, подъехал почти лицом к лицу с генералом Джексоном перед тем, как тот был убит, и полковник Филд все время стрелял из своей семизарядной винтовки. Я не могу рассказать и половины или даже вспомнить в столь поздний срок сцены крови и страданий, которые я видел на поле боя под Перривиллем. Но его история, как и все остальное, вошла в историю войны, прошло уже двадцать лет, а я пишу целиком по памяти. Я помню лейтенанта Джо П. Ли и капитана В. К. Флоурноя, стоявших прямо у дул пушек «Наполеон», и в следующее мгновение они словно окутались дымом и огнем от пушечного выстрела. Когда полк отступил под тяжелым огнем при первой атаке, Билли Уэбстер и я остановились за большим дубовым деревом и продолжали палить по янки, пока полк снова не пошел в атаку на четыре пушки «Наполеон», мощно поддерживаемые пехотой. Мы находились от них не более чем в двадцати шагах; и здесь мне прострелили шляпу и патронную суму. Я помню это потому, что в то время мы с Билли шли впереди нашей линии, и всякий раз, когда мы видели поднимающегося для стрельбы янки, мы стреляли в него; и мне хочется упомянуть здесь, что более храброго и благородного парня на свете не рождалось, чем Билли Уэбстер. Он нравился всем. Он был цветом и гордостью нашего полка. Его память как храброго и благородного парня вечно будет жить в сердцах его старых товарищей, служивших с ним в роте H. Он там наверх сейчас, и мы еще встретимся. В этих мемуарах я рассказываю лишь то, что видел сам, и таким образом мир узнает правду. А теперь, гражданин, позволь мне рассказать тебе то, чего ты никогда раньше не слыхал, а именно: было много людей в звании и на жаловании генерала, которые генералами не были; было много людей в звании и на жаловании рядовых, которые честью и достоинством украсили бы имя генерала. Теперь я добавлю еще вот что: рядовой солдат был рядовым.

Неважно, насколько невежественным мог быть капрал, он всегда был прав; неважно, насколько умным мог быть рядовой (и так далее выше по званиям); сержант стоял выше капрала, сержант-майор выше сержанта, лейтенант выше него, капитан выше него, майор выше него, полковник выше него, генерал выше него и так далее вплоть до Джеффа Дэвиса. Видите ли, рядовой не имел права ничего знать, и именно поэтому всю войну воевали генералы, и именно поэтому сегодня генералы, полковники и капитаны — великие люди. Они вели битвы нашей страны. Рядовые — нет. Генералы рисковали своей репутацией, рядовой солдат — своей жизнью. Никто никогда не видел рядового в бою. Его история никогда не будет написана. Именно генералов все видели идущими в атаку с обнаженной саблей, с горящими глазами, раздувающимися ноздрями и звенящим поверх грохота боя голосом — «как бы не так», до луны и обратно.

Билл Джонс и Марш Пинкард стали бы генералами, которые отличились бы и составили честь стране.

Сегодня я знаю немало рядовых, из которых вышел бы отличный генерал. Я знаю немало генералов, которые больше подходили бы для того, чтобы освободить их от нарядов и боев, околачиваться по лагерям и получать пайки для роты. У рядового не было возможности отличиться. Он должен был держаться в строю — хоть в атаке, хоть при отступлении. Но теперь, когда генералы и полковники занимают все почетные и доходные должности, чем меньше я скажу, тем лучше.

ОТСТУПЛЕНИЕ ИЗ КЕНТУККИ

Из Перривилла мы отправились в Кэмп-Дик-Робинсон, получили трехдневные пайки, а затем подожгли и уничтожили все те огромные запасы военного имущества, которых хватило бы Югу на год. Мы съели эти пайки и начали отступление из Кентукки с пустыми сумами и еще более пустыми желудками.

Мы полагали, что наш генерал и интенданты знают, что делают, и ночью мы снова получим пайки, но ничего подобного.

Кавалерия янки беспокоит наши арьергарды. В любой момент существует опасность нападения. Солдатам запрещено нарушать строй.

Мы думали: ну, уж сегодня-то ночью мы точно получим пайки. Но нет. Мы маршируем к Камберленд-Гэпу; местность давно опустошена попеременным пребыванием обеих армий. Никаких продовольственных запасов в округе нет. Всё давно разорено. Нам хотелось есть, но пайков мы не получили.

На четвертый день пути вдали показался Камберленд-Гэп — огромный разрез в цепях Камберлендских гор. Зрелище было грандиозным. Но грандиозные пейзажи мало привлекали голодного солдата. Уж в Камберленд-Гэпе мы точно получим пайки. С трудом карабкаемся на холм, и едва поднявшись до середины, раздается: «Стой!» — марш обратно к подножию холма защищать кавалеристов. Я был голоден. Мимо нашего полка проезжал кавалерист с куском горелого теста на луке седла. Я говорю: «Стой! Я собираюсь отъесть кусок этого хлеба». — «Не давайте ему! Не давайте ему!» — закричали со всех сторон. Я взвел курок ружья и уже собирался поднести его к плечу, как он протянул мне кусок горелого теста, и все парни из роты H бросились к нему, а мне досталось всего пара-тройка глотков. Около сумерек мимо нашего полка пробежала дикая телка, и я пальнул в нее. Мы убили и свежевали ее, а я отрезал около пяти фунтов задней части. Через три минуты от этой говядины не осталось и следа. Мы съели это мясо сырым и без соли.

Теперь до Камберленд-Гэпа всего восемь миль, и уж теперь-то мы получим пайки. Но нет. Мы спустились с горы с южной стороны. Пайков по-прежнему не было.

Что ж, думаю про себя, так дело не пойдет. Я отправлюсь на поиски еды, наплевать на Брэгга. Я свернул с дороги и двинулся через поля, но прошел совсем немного, как натолкнулся на группу солдат, карабкающихся вокруг чего-то. Это был Том Так с бочкой сорго, которую он отобрал у добропорядочного юниониста. Он продавал его по пять долларов за кварту. Я заплатил свои пять долларов и, проталкиваясь и протискиваясь, наконец добыл свою кварту. Я сел и выпил ее; это было здорово; это было не так уж хорошо; это и гроша ломаного не стоило; меня тошнило, и с тех пор сорго я не люблю.

Всю дорогу были только марш, марш, марш, и никаких звуков, кроме того же неизбежного, монотонного марш, марш, марш в гору и с гору, по длинным и пыльным дорогам, уставшие, изможденные и голодные. Ничье веселое щебетание не радовало наш слух. Слышалось лишь марш, марш, марш. Время от времени можно было услышать лишь обрывки слов: «сомкнуть ряды»; а кроме того — все тот же марш, марш, марш. Я видел солдат, которые спали на ходу, без сомнения, мечтая о доме и любимых людях, пока они покачивались на своих местах в строю. Я знаю, что во время многих тяжелых ночных маршей я спал и спал крепко, шагая на своем законном месте в ротном строю и попадая в ногу с идущим впереди солдатом. Иногда, когда кто-то из полка валился с ног от усталости и измождения, кто-нибудь заводил песню, и все остальные подхватывали. Обычно запевалой был Джон Бранч. Он начинал красивую песню. Слова ее, как я помню сейчас, были такими: «Дорогой Пол, ровно двадцать лет назад». Закончив эту песню, он переходил на бодрую, веселую мелодию на мотив «Старого дяди Неда». Ну а теперь, читатель, прошло двадцать лет с тех пор, как я это слышал, но кое-что из этого я помню и поныне. Вот оно:

«Жил-был один престарелый индивид, чей позывной был Дядя Эдвард. Он покинул сию жизнь давным-давно, давным-давно. Не было у него никакой капиллярной субстанции на макушке черепа, Там, где капиллярная субстанция должна произрастать.

Его персты были длинны, как бамбуковое рыболовное орудие Южной Миссисипи. Не было у него глазных яблок, чтобы созерцать красоты природы. Не было у него костного образования, чтобы пережевывать ежедневные пайки, Так что пришлось ему оставить ежедневные пайки без внимания».

Уокер Коулман затягивает песню: «Я отправлюсь в ряды мятежной банды, сражаться за свой дом».

Ну вот, читатель, это все, что я могу сейчас вспомнить из той прекрасной и душевной мелодии. Но парни просыпались и шагали быстрее и бодрее еще некоторое время, а Артур Фулгем кричал: «Все в порядке, вперед!», а затем гудел: ту-ту! — будто отправлялся поезд, пых-пых-пых, — и приговаривал: «Билеты, господа, билеты, господа», словно кондуктор в вагоне поезда. Этот маленький эпизод заканчивался, и снова начинался тот же марш, марш, марш всю ночь напролет. Шаг за шагом, шаг за шагом мы продолжали плестись, клевать носом, шататься и маршировать: марш, марш, марш. Через некоторое время мы видели восходящую на востоке утреннюю звезду, затем сменяющиеся блеклые серые сумерки, наконец обнаруживали очертания нашего направляющего, а затем различали очертания деревьев и других предметов. И по мере того как светлело и приближался рассвет, ку-ку, ку-ку, ку-ку раздавалось от петуха Тома Така. [Том таскал с собой бойцового петуха, которого звал «Фед» в честь Конфедерации, всю войну в вещевом мешке.] И тогда солнце начинало бросать свои тонкие лучи по восточному небу, а парни просыпались и начинали смеяться и болтать, словно только что встали с хорошей перины и были совершенно отдохнувшими и счастливыми. Обычно ко времени завтрака мы останавливались у какого-нибудь ручья, все мыли руки и лица и завтракали, если было чем, а затем снова пускались в наш утомительный марш. Если нас останавливали хоть на минуту, каждый солдат падал на землю и, опершись на ранец, засыпал. Иногда спящих солдат заставляли встать, чтобы пропустить какого-нибудь генерала со штабом. Но когда такое случалось, генерала всегда осыпали такими проклятиями, каких Ной не сыпал на своего сына Хама до черноты. Я слышал, как Джесси Или сделал это однажды.

Мы маршируем дальше. Картина нескольких дней назад ненароком всплывает в памяти. Марш, марш, марш, солдаты идут. Где многие из моих старых друзей и товарищей, чьи имена звучали так привычно при каждой перекличке и чье знакомое «Здесь» больше не раздается? Они лежат вон там, под Перривилле, непогребенные, на поле боя. Они лежат там, где пали. Более трехсот пятидесяти бойцов моего полка, Первого Теннессийского, числятся убитыми и ранеными — сто восемьдесят пять человек пали на поле боя. Кто они? Даже тогда мне приходилось вспоминать имена всех убитых только из роты H. Их духи словно были с нами на марше, но мы знаем, что их души со своим Богем. Их кости сегодня, без сомнения, белеют на поле боя. Они покинули свои дома, семьи и любимых чуть больше года назад, одетые в серую форму, под аплодисменты и прощальные возгласы тех же самых друзей. Они лежат вон там; ни одна дружеская рука не закрыла им глаза в смерти; ни одна добрая, ласковая и любящая мать не была там, чтобы пролить слезу и сказать прощай своему дорогому мальчику; ничье нежное сестринское прикосновение не стерло смертный пот с их угасающих чела. Благородные парни, храбрые парни! Они охотно отдали свои жизни за дело своей страны. Их тела и кости изуродованы и разорваны грубыми снарядами войны. Они спят сном храбрых. Они отдали все своей стране. Мы скучаем по ним в наших рядах. Для них больше нет тяжелых маршей и скудных пайков. Они сделали все, что от них требовалось. Их больше нет; их имена скоро забудутся. В расчетной книге их записали как убитых. Они забыты. Мы больше не увидим их до последней побудки в последнее утро финального воскресения. Солдаты, товарищи, друзья, благородные парни, прощайте, мы больше не встретимся на земле, но там наверху в один прекрасный день у нас будет грандиозная встреча.

НОКСВИЛЛ

В первую ночь после пересечения Камберленд-Гэпа — я забыл дату, но знаю, что это было очень рано осенью; у нас еще не было заморозков или холодной погоды, и все наши марши по Кентукки отличались очень сухой погодой, за все время с нас не упало ни капли дождя, — около четырех часов утра пошел снег, и на следующее утро земля была покрыта глубоким снегом, а деревья, трава и все растения вокруг оставались зелеными.

Когда мы вернулись в Ноксвилл, мы были самыми завшивленными, грязными и оборванными мятежниками, каких вы только видели. На мне были простреленные под Перривилле шляпа и патронная сума, а одежда на мне была всем, что у меня было в мире. Мы с Уильямом А. Хьюзом шли по улице, разглядывая витрины магазинов и тому подобное, как вдруг встретили двух самых красивых девушек, каких я когда-либо видел. Они подбежали с улыбающимися лицами и, казалось, были очень рады нас видеть. Я думал, что они старые знакомые Хьюза, а Хьюз думал, что они мои старые знакомые. Мы быстро начали смеяться и болтать так, будто были старыми друзьями, как вдруг одна из барышень произнесла: «Господа, в комнатах Дамской ассоциации для солдат приготовлен ужин, и нас послали собрать всех солдат, каких мы сможем найти». Мы тут же отозвались и сказали: «Спасибо, спасибо, юные леди», и я выбрал самую красивую и сказал: «Пожалуйста, возьмите меня под руку», что она и сделала, а Хьюз поступил так же со второй, и в таком виде мы двинулись по улице. Представляю, какое забавное зрелище мы из себя представляли. Знаю одно: я чувствовал себя прекрасно с головы до ног и гордым, как мальчишка в своих первых штанах, а когда мы добрались до той комнаты для ужина, эти молодые леди обслуживали нас, и мы чувстввали себя величественно, как короли. Обращаясь к вам, дамы, скажу: да благословит вас Бог!

О, «ШНЫРЬ»

Почти у каждого солдата в армии — генералов, полковников, капитанов, а также рядовых — были прозвища; и я почти уверен, что если бы война продолжалась десять лет, мы бы забыли свои настоящие имена. Джона Т. Таккера звали «Шнырь», А. С. Хорсли звали «Дон фон Уан Хорсли», В. А. Хьюза звали «Яблочный Бренди», Грина Ривза — «Дьявольский Конь», хирурга нашего полка — «Старая Змея», Боба Бранка — «Граф», полковника Четвертого полка — «Указательный Столб», Е. Л. Лансдауна — «Лейтенант», некоторых звали по прозвищам «Жирный», «Стервятник», другие «Боров», «Брут», «Кассий», «Цезарь», «Левый Центр», «Чушь» и «Старая Ханна»; по сути, прозвища были необычными и специфическими, и когда человек получал прозвище, оно прилипало к нему, как Старик Моря к плечам Синдбада-морехода.

На нашем отступлении солдаты очень «захотели пить» табак (они всегда использовали слово «жаждущие»), и иногда они натыкались на старое поле, где табак был срезан, а из старого стебля снова проросли пасынки, срезали эти пасынки, сушили их у костра и жевали. «Шнырь» каким-то образом раздобыл пару брикетов и, зная, что у него будут выпрашивать жевку, нарезал ее крошечными кусочками примерно по четверти порции для жевки. Какой-нибудь парень говорил: «Шнырь, пожалуйста, дай мне кусочек табака». Шнырь отвечал: «Не думаю, что у меня остался хоть кусочек», после чего начинал шарить по карманам. Он вынимал руку, шарил в другом кармане, затем в карманах куртки и, запрятанную глубоко в потаенном уголке жилетного кармана, случайно находил крошечную жевку, как раз достаточную, чтобы «вызвать слюну». Карманы Шныря были забиты ими все время. Парни быстро раскусили его намеки и уловки, но Джон все время выглядел таким невинным обладателем табака, как ручной ягнёнок, только что сломавший красивую лозу, которую вы так старательно вили над крыльцом. О, Джон, не отрицай этого теперь!

Я ВСТУПАЮ В КАВАЛЕРИЮ

Когда мы прибыли в Чарлстон на реке Хивасси, там мы обнаружили Первую Теннессинскую кавалерию и Девятый батальон, сформированные в основном в округе Маури, и мы знали всех парней. Мы устроили старое доброе всеобщее рукопожатие. После этого мне захотелось «вступить в кавалерию». У капитана Асы Г. Фримена была лишняя лошадь, я сел на нее и пробыл в кавалерии несколько дней, но все это время какой-нибудь проезжавший кавалерист отпускал шутливые замечания: «Вот пехотинец, который хочет вступить в кавалерию, а на русле у него штык, а на спине ранец». Я чувствовал себя так, будто попал не в свое стойло, но во всяком случае мне довелось проехать верхом целых три дня. Я помню, что мистер Уиллис Б. Эмбри подарил мне пятифунтовую пачку курительного табака «Калликаник», за что я был ему очень благодарен. Кажется, он был квартирмейстером Первой Теннессинской кавалерии и столь же хорошим и славным человеком, скольких я когда-либо знал. Все, кто знал его, любили его. Мне говорили, что его убила кучка солдат-янки после того, как он сдался им, все время умоляя о жизни и прося их не убивать его. Но Тот, кто замечает падение воробья, все делает во благо. Ни один не падает на землю без Его соизволения.

ГЛАВА VI

МЕРФРИСБОРО Мы приехали из Ноксвилла в Чаттанугу и казалось, намеревались остаться здесь надолго. Мы пробыли там несколько месяцев, но вскоре снова отправились в путь.

Из Чаттануги армия Брэгга двинулась к Мерфрисборо.

Федеральная армия сосредоточивалась у Нашвилла. Усталым не было покоя. Марши и сражения были обычным делом.

Наша армия остановилась у Мерфрисборо. Наш передовой форпост был установлен в Лавергне. Время от времени разные полки отправлялись вперед нести пикетную службу. Я был в пикете в момент наступления Роузкрэнса. В упомянутое время я стоял примерно в двухстах ярдах от дороги, причем основные силы пикетов находились на шоссе Нашвилл — Мерфрисборо под командованием лейтенанта Харди Мерфри из «Ратерфордских стрелков».

У меня был приказ никого не пропускать. По сути, в этом месте никого и не ждали, но пока я стоял на посту, сзади меня подъехал всадник. Я остановил его и велел спуститься к главному пикету на дороге и проехать там, но он улыбался так, будто знал меня или хотел рассказать хорошую шутку. Он подъехал ближе и, вытащив из кармана бумажку, протянул ее мне почитать. Это был приказ генерала Леонидаса Полка пропустить предъявителя. Я прочитал его и поднял глаза, чтобы вернуть его владельцу, как обнаружил, что у него взведен пистолет, направленный прямо мне в лицо, и он говорит: «Брось ружье; ты мой пленник». Я понял, что шутить тут бесполезно. Я знал, что если окажу сопротивление, он меня пристрелит, и подумал тогда, что он как раз собирается проделать эту мерзкую процедуру. Я бросил ружье.

Я вовсе не хотел провести зиму в северной тюрьме, а что еще хуже, меня назвали бы дезертиром с поста.

Пикетные линии янки находились менее чем в полумиле. Я был вполне согласен отпустить шпиона с миром — ибо он был именно шпионом, — но ему захотелось захватить мятежника.

И я решил думать точно так же. Тут я оказался пленником, вне всяких сомнений.

Его пистолет был нацелен на меня, и мне приказали идти. Я боялся звать на помощь смену, и можете быть уверены, я попал в отчаянное положение.

Наконец я говорю: «Давай разойдемся мирно. Думаю, ты солдат; ты выглядишь как джентльмен. Я передовой часовой; ты знаешь, какая ответственность на мне лежит. Ты идешь своей дорогой и оставляешь меня здесь. По рукам?»

Говорит он: «Я бы не стал верить какому-то мятежнику ни на слово, ни по клятве, ни по расписке. Шагом марш, я сказал».

Я быстро сообразил, что он заметил смену на дороге и побоялся стрелять. Я тут же принял решение. Ружье было у моих ног, и один шаг отделял меня от него. Я быстро бросил взгляд через плечо и схватил ружье. Он разгадал мой замысел и выстрелил. Пуля пролетела мимо. Он пришпорил коня, но я прицелился в него и почти полностью оторвал переднее плечо его лошади, хотя самого шпиона не поймал, зато захватил коня, уздечку и седло. Майор Аллен из Двадцать седьмого Теннессинского полка забрал седло и уздечку, а мне отдал одеяло. Помню, на этом одеяле был изображен «большой лев», и оно было почти как новое. Когда мы отступили, поскольку янки-стрелки продвигались вперед, мы оставили бедного старого коня щипать короткую сухую траву. Я видел, как застрельщик янки подбежал, схватил коня и гикнул так, будто захватил лошадь конфедерата. Но они продолжали наступать на нас, а мы отстреливались и медленно отходили. В тот день у нас было несколько довольно жарких стычек с ними. Помню, им пришлось пересекать открытое поле перед нами, а мы залегли за изгороды, и по мере их продвижения мы продолжали вести огонь и каждый раз заставляли их отступать, пока они не подвели полк, который с улюлюканьем, криками и воплями пошел в атаку на нашу стрелковую цепь, и тогда мы снова отошли. Думаю, мы перебили немало людей на том старом поле, потому что мы все время стреляли по их сплошной цепи, когда они наступали на нас.

БИТВА ПОД МУРФРИСБОРО

На следующий день стало известно, что янки наступают. Вскоре они показались в поле зрения наших пикетов. Мы весь день отступали с боями, а около сумерек нас сменил другой полк. Мы воссоединились со своим полком. Боевой порядок был выстроен на северном берегу Стоунс-Ривер — на стороне янки. По моему мнению, это было плотное полководчество.