««Ко. Айтч»: Мемуары рядового Первого Теннессинского полка Конфедерации»

Эта электронная книга была подготовлена Кеном Ридером <kreeder@mailsnare.net>

УВЕДОМЛЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ.

Восемнадцать лет назад первое издание этой книги, «Рота H Первого Теннессинского полка», было опубликовано автором, мистером Сэмом Р. Уоткинсом из Колумбии, штат Теннесси. Ограниченный тираж в две тысячи экземпляров был отпечатан и распродан. Почти двадцать лет эта работа не переиздавалась, и владельцы ее экземпляров дорожат ими настолько, что приобрести ее невозможно. Чтобы удовлетворить столь сильный спрос, который почти невозможно преодолеть, «Чаттануга Таймс» напечатала второе издание тиражом 2000 экземпляров, которое для солдат Теннессинской армии и Камберлендской армии, между которыми произошло немало сражений, представит огромный интерес, помогая вспомнить множество сцен и эпизодов поля боя и лагеря, главными участниками которых они были. Им и всем остальным читателям мы с уважением рекомендуем эту книгу как лучшую и наиболее объективную историю любой когда-либо написанной армии.

«ЧАТТАНУГА ТАЙМС». Чаттануга, шт. Теннесси, 1 окт. 1900 г.

«РОТА И»,

МАУРИ ГРЕЙС, ПЕРВЫЙ ТЕННЕССИНСКИЙ ПОЛК; ЛИБО, ПОБОЧНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ГРАНДИОЗНОГО ШОУ. СЭМА Р. УОТКИНСА,

КОЛУМБИЯ, ШТ. ТЕННЕССИ. «Quaeque ipse miserima vidi, Et quorum pars magna fui.»

ПАМЯТИ МОИХ ПОГИБШИХ ТОВАРИЩЕЙ ИЗ «МАУРИ ГРЕЙС» И ПЕРВОГО ТЕННЕССИНСКОГО ПОЛКА, ПОГИБШИХ ЗА ЗАЩИТУ ДОМОВ И СВОБОД ЮГА; А ТАКЖЕ МОИМ ЖИВЫМ ТОВАРИЩАМ, ПОЧТИ ВСЕ ИЗ КОТОРЫХ ПРОЛИЛИ СВОЮ КРОВЬ В ЗАЩИТУ ТОГО ЖЕ ДЕЛА, ЭТА КНИГА С УВАЖЕНИЕМ ПОСВЯЩАЕТСЯ АВТОРОМ...

CONTENTS

ГЛАВА I — РЕТРОСПЕКТИВА МЫ ЕДИНЫ И НЕДЕЛИМЫ КРОВАВАЯ ПРОПАСТЬ ТЫСЯЧА ВОСЬМОСОТ ШЕСТИДЕСЯТЬ ПЕРВЫЙ ГОД ЛАГЕРЬ ЧИТЕМ В ДОРОГЕ СТОНТОН ТЕПЛЫЕ ВОДЫ ЧИТ-МАУНТИН РОМНИ НЕСЕНИЕ ПИКЕТА НА ПОТОМАКЕ ШВАРЦ И ПФАЙФЕР ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ СТРАЖА У МЕРТВЕЦОВ ВИРДЖИНИЯ, ПРОЩАЙ ГЛАВА II — ШАЙЛО ШАЙЛО ГЛАВА III — КОРИНТ КОРИНТ РОУЛАНД РАССТРЕЛЯН УБИЙСТВО ЯНКИ-СНАЙПЕРА ПОЛКОВНИК ФИЛД КАПИТАН ДЖО П. ЛИ КОРИНТ ОСТАВЛЕН ГЛАВА IV — ТУПЕЛО ТУПЕЛО ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ В ТУПЕЛО НАЛЕТЫ НА МОЛОДУЮ КУКУРУЗУ ГЛАВА V — КЕНТЬЮКИ МЫ ОТПРАВЛЯЕМСЯ В КЕНТЬЮКИ БИТВА ПРИ ПЕРРИВИЛЛЕ ОТСТУПЛЕНИЕ ИЗ КЕНТЬЮКИ НОКСВИЛЛ АХ, ШПИОН Я ПОСТУПАЮ В КАВАЛЕРИЮ ГЛАВА VI — МЕРФРИСБОРО МЕРФРИСБОРО БИТВА ПРИ МЕРФРИСБОРО ОГРАБЛЕНИЕ МЕРТВОГО ЯНКИ ГЛАВА VII — ШЕЛБИВИЛЛ ШЕЛБИВИЛЛ БЕГ НАПЕРЕГОНКИ ПОЕДАНИЕ МОЛЛЮСКОВ БЕДНЫЙ БЕРРИ МОРГАН РАЙТ РАССТРЕЛЯН ИЗ РУЖЕЙ ДЭЙВ САБЛЕТТ ПОЛУЧИЛ ПОВЫШЕНИЕ ПО РЕКЕ ДАК НА КАНОЭ ГЕНЕРАЛ ОУЛИДОУСКИ ГЛАВА VIII — ЧАТТАНУГА НАЗАД В ЧАТТАНУГУ МЕНЯ НАВЕЩАЕТ ОТЕЦ РАЗВЛЕКАЕМСЯ ПОВЕШЕНИЕ ДВУХ ШПИОНОВ ПОЕДАНИЕ КРЫС ПЕРЕПЛЫВАНИЕ ТЕННЕССИ С МОЛОДОЙ КУКУРУЗОЙ МЕНЯ НАЗНАЧАЮТ В ФОРАЖЕРЫ ПОЖАЛУЙСТА, ПЕРЕДАЙТЕ МАСЛО МЫ ЭВАКУИРУЕМ ЧАТТАНУГУ ЛЕСНОЙ БЫК КРЫЛО «АНГЕЛА СМЕРТИ» ГЛАВА IX — ЧИКАМОГА БИТВА ПРИ ЧИКАМОГЕ ПОСЛЕ БИТВЫ НОЧЬ СРЕДИ МЕРТВЕЦОВ ГЛАВА X — МИССИОНЕРИ-РИДЖ МИССИОНЕРИ-РИДЖ СЕРЖАНТ ТАККЕР И ГЕН. УАЙЛДЕР МОККАСИН-ПОИНТ БИТВА ПРИ МИССИОНЕРИ-РИДЖ ПРОЩАЙ, ТОМ УЭББ АРЬЯРД ЧИКАМОГСКАЯ СТАНЦИЯ БИТВА НА КЭТ-КРИК РИНГГОЛД-ГЭП ГЛАВА XI — ДАЛТОН ГЕН. ДЖО ДЖОНСТОН ПРИНИМАЕТ КОМАНДОВАНИЕ ПРОВИЗОРЫ ДАЛТОН РАССТРЕЛ ДЕЗЕРТИРА ДЕСЯТЬ ЧЕЛОВЕК УБИТЫ У СКАМЬИ ПОКАЯНИЯ ДОКТОР К. Т. КВИНТАРД ЧЕГО ЭТО ТЫ ЗАБРАЛ МОЮ СВИНЬЮ? СТРЕЛЬБА ПО МИШЕНЯМ ДЯДЯ ЗАК И ТЕТУШКА ДАФНА БЮРОКРАТИЯ Я ПОЛУЧАЮ ОТПУСК ГЛАВА XII — СТОДНЕВНОЕ СРАЖЕНИЕ РОКИ-ФЕЙС-РИДЖ ОТХОД НАЗАД БИТВА ПРИ РЕСАКЕ ВОСЬМИУГОЛЬНЫЙ ДОМ В АДЕРИСВИЛЛЕ РУБЕЖ КЕННЕСО НАЗНАЧЕН В ТЫЛ ВРАГА СМЕРТЬ ГЕНЕРАЛА ЛЕОНИДАСА ПОЛКА РАНЕНИЕ ГЕНЕРАЛА ЛУЦИУСА Е. ПОЛКА МЕРТВЫЙ УГОЛ БИТВА ПРИ НЬЮ-ХОУП-ЧЕРЧ БИТВА ПРИ ДАЛЛАСЕ БИТВА ПРИ ЦЕРКВИ СИОН КИНГСТОН КАССВИЛЛ НА БЕРЕГАХ ЧАТТАХУЧИ СМЕЩЕНИЕ ГЕН. ДЖО Э. ДЖОНСТОНА ГЕН. ХУД ПРИНИМАЕТ КОМАНДОВАНИЕ ГЛАВА XIII — АТЛАНТА ХУД НАНАСИТ УДАР УБИЙСТВО ЯНКИ-РАЗВЕДЧИКА СТАРЫЙ ГОРОЖАНИН МОИ ДРУЗЬЯ АРМИЯ БЕЗ КАВАЛЕРИИ БИТВА 22 ИЮЛЯ 1864 ГОДА АТАКА ПОЛУЧАЮ ПОВЫШЕНИЕ 28 ИЮЛЯ В АТЛАНТЕ Я НАВЕЩАЮ МОНГОМЕРИ ГОСПИТАЛЬ КАПИТОЛИЙ МЕНЯ АРЕСТОВЫВАЮТ ЭТИ ДЕВУШКИ ТАЛИСМАН ХРАБРЫЙ КАПИТАН КАК Я ВЕРНУЛСЯ В АТЛАНТУ СМЕРТЬ ПЕТУХА ТОМА ТАККА ПИТОМЦЫ СТАРОГО ДЖО БРАУНА МЫ ОТПРАВЛЯЕМСЯ В ПОГОНЮ ЗА СТОУНМЕНОМ BELLUM LETHALE СМЕРТЬ ЯНКИ-ЛЕЙТЕНАНТА АТЛАНТА ОСТАВЛЕНА ГЛАВА XIV — ДЖОНСБОРО БИТВА ПРИ ДЖОНСБОРО СМЕРТЬ ЛЕЙТ. ДЖОН УИТТЕКЕР ЗАТЕМ НАЧИНАЕТСЯ ФАРС ПАЛЬМЕТТО ДЖЕФФ ДЭВИС ПРОИЗНОСИТ РЕЧЬ ПЕРЕМИРИЕ ЛИШЬ НА СЛОВАХ РАЗВЕДКА ЧТО ЗДЕСЬ ДЕЛАЕТ ЭТОТ МЯТЕЖНИК? БЕРЕГИТЕСЬ, ПАРНИ МЕНЯ БЕРУТ В ПЛЕН ГЛАВА XV — НАСТУПЛЕНИЕ НА ТЕННЕССИ ГЕН. ХУД СОВЕРШАЕТ ФЛАНГОВЫЙ МАНЕВР МЫ ЗАХВАТЫВАЕМ ДАЛТОН ЧЕЛОВЕК В КОЛОДЦЕ ТАСКАМБИЯ ПО ДОРОГЕ В КОЛУМБИЮ ГЛАВА XVI — БИТВЫ В ТЕННЕССИ КОЛУМБИЯ ФИАСКО ФРАНКЛИН НЭШВИЛЛ ГЛАВА XVII — КАПИТУЛЯЦИЯ ПОСЛЕДНИЙ АКТ ДРАМЫ ПРОЩАЙТЕ ГЛАВА I

РЕТРОСПЕКТИВА «МЫ ЕДИНЫ И НЕДЕЛИМЫ»

Около двадцати лет назад, кажется — впрочем, ручаться не буду, — некий человек, звали которого, если я правильно помню, У. Л. Янси (я пишу только по памяти, а ведь с тех пор прошло немало времени), сдуру вообразил нечто странное и необычное: будто бы солнце встает на востоке и садится на западе, а компас указывает на север и юг. Разумеется, в то время всякий знал, что это лишь бзик неуравновешенного ума, и что у Соединенных Штатов Америки нет ни севера, ни юга, ни востока, ни запада. Ну так вот, он принялся проповедовать эту странную доктрину о существовании таковых. У него появились последователи. Как известно, какую бы нелепую, смехотворную и абсурдную чушь ни проповедовали, всегда найдутся приверженцы. Так вот, некий человек по фамилии (кажется) Ретт высказал это вслух. Ему велели «цык-цык». Затем другой малый по фамилии (этот мне запомнился, потому что звучало как-то по-кладбищенски) Тумс заявил о том же самом, и ему приказали «ш-ш-ц-ц». Потом спустя какое-то время целые толпы людей заговорили о том, что, пожалуй, север и юг все-таки существуют; а со временем сотни, тысячи и миллионы стали утверждать, что есть такой юг. Но это были те люди, что жили в направлении течения рек. И вот обитатели мест, откуда эти реки брали свое начало, спустились вниз разобраться в чем дело, и говорят: «Господа, вы глубоко заблуждаетесь. Мы приплыли на «Мейфлауэр» и некогда сжигали ведьм за слова о том, что солнце встает на востоке и садится на западе, поскольку солнце не встает и не садится, земля просто вращается вокруг своей оси, и нам это отлично известно, ибо мы пуритане». Глашатая этой компании звали (мне кажется, я запомнил его имя, потому что оно неизменно нагоняло на меня тоску) Ужас Грили; а другой персонаж по имени Чарльз Самнер заявил, что никаких севера, юга, востока или запада в помине нет, и утверждать обратное вам не дозволяется. Ну а те люди, что жили по ходу течения рек, просто ощетинились и продолжали твердить, что север есть и юг есть. Тогда те, что обитали в верховьях рек, явились в ярости бешеной, чтобы принудить жителей низовий взять свои слова обратно. Ну, тут они принялись драться не на жизнь, а на смерть, кусаться, царапаться и таскать друг друга за волосы с диким энтузиазмом. Одна сторона выбрала капитана по имени Джефф Дэвис, известного как одноглазый Джефф, и первого лейтенанта по имени Алек Стивенс, коего обычно величали Умником Алеком. Другая сторона назначила капитаном сына Нэнси Хэнкс из Боулинг-Грина и сына старого Боба Линкольна, расщепителя бревен, звали которого Эйб. Ну а после того как его избрали капитаном, они выбрали первым лейтенантом сомнительной крови субъекта по имени Ганнибал Гэмлин, являвшегося потомком поколения Хама, непутевого сына старого Ноя, который собирался проклясть его до посинения, но переборщил и проклял до почернения.

Ну, как я уже говорил, они затеяли драку, но сторона старого Эйба взяла верх в споре. При этом, одержав верх, они призвали всех людей и мудрецов прочих земных наций, и те тоже подтвердили, что у Америки нет сторон света, что солнце не встает на востоке и не садится на западе, а компас не указывает ни на север, ни на юг.

Ну что ж, тогда сторона капитана Джеффа Дэвиса сдалась и отступилась, и они тоже стали твердить, будто нет никакого севера, юга, востока или запада. Ну а «мы, парни», приняли небольшое участие в этой заварушке, и пророк Шеп заметил, что настанет день, когда те, кто некогда верил в наличие сторон света на американском континенте, будут стыдиться в этом признаться. Этот день настал. У Америки нет ни севера, ни юга, ни востока, ни запада; солнце поднимается над холмами и садится за горы, компас просто показывает вверх и вниз, и теперь мы можем лишь смеяться над нелепой мыслью о существовании севера и юга.

Ну а теперь, читатель, позволь шепнуть тебе на ушко. Я участвовал в этой заварушке, и на следующих страницах повествования рассказывается о том, какую роль я сыграл в этом небольшом прискорбном заблуждении относительно существования такого понятия, как север и юг.

КРОВАВАЯ ПРОПАСТЬ

В этих мемуарах, спустя двадцать лет, мы намереваемся вновь «сразиться в былых битвах».

Занятие это служит лишь развлечением и отрадой, ибо нет ничего милее для старого солдата, чем вновь побывать в местах и на полях сражений, когда-то столь знакомых, и вспомнить те или иные происшествия, какими бы пустячными они ни казались тогда.

Все истории Потерянного Дела написаны «шишками», генералами да именитыми историками, и подобно тому малютке, который назвал черепаху «кутером», а когда ему сказали, что в словаре Уэбстера нет такого слова, заметил, что имеет ровно такое же право составлять словарь, как мистер Уэбстер или любой другой человек, — точно так же и я имею право писать историю.

Но на этих страницах я вовсе не претендую на то, чтобы писать историю войны. Я лишь привожу несколько зарисовок и эпизодов, попавших в поле зрения «рядового вонючки» из задних рядов мятежной армии. Разумеется, все истории написаны верно. В них повествуется о великих подвигах великих людей, которые увенчаны лаврами победы, которым преподносят роскошные подарки, доверяют высокие посты в гражданской жизни — президенты корпораций, губернаторы штатов, официальные должности и т. д., а когда они умирают, публикуются длинные некрологи, расписывающие их многочисленные добродетели, выдающиеся победы и прочее, и когда их хоронят, вся страна погружается в траур и призывается скинуться на элегантный памятник, дабы воздвигнуть его над остатками столь выдающегося и храброго генерала. Однако на последующих страницах я намерен рассказать о тех парнях, которые занимались стрельбой и убийствами, возведением укреплений и рытьем канав, подметанием улиц, строевой подготовкой, несением караула, пикета и передового часового, и которые получали (или должны были получать) по одиннадцать долларов в месяц вместе с пайком, а также вытаскивали шомпол и надрывали бумажные патроны. Простите мне, если я слишком часто использую личное местоимение «я», ибо мне вовсе не хочется казаться эгоистичным, ведь я пишу лишь о том, что видел сам как скромный рядовой заднего ряда пехотного полка, именуемого в народе «пехотинцем». Не собираюсь я делать из этого и связный журнал, поскольку пишу исключительно по памяти, а вы должны помнить, любезный читатель, что все это происходило двадцать лет назад, а двадцать лет — срок немалый в жизни любого человека.

Тогда мне был двадцать один год, и женат я еще не был. Теперь же у меня полный дом молодых «мятежников», которые льнут к моим коленям и толкают меня под локоть, пока я пишу эти воспоминания о войне сецессии, мятежа, прав штатов, рабства, или о наших правах на территориях, или как там еще ее называют. Все это уже в прошлом, а Север и Юг давным-давно «пожали друг другу руки через кровавую пропасть». Знамя Южного дела свернуто и больше никогда не будет развернуто; оно ушло, как вчерашний сон, и живет лишь в памяти тех, кто пережил те кровопролитные дни и времена.

ТЫСЯЧА ВОСЬМОСОТ ШЕСТИДЕСЯТЬ ПЕРВЫЙ ГОД

Читатель мой, жил ли ты в ту бурную пору? Помнишь ли ты те волнующие времена в тысяча от рождества Христова восемьсот шестьдесят первом году? Вспомнишь ли, как в тот год впервые в жизни услышал «Дикси» и «Прекрасное синее знамя»? Форт Самтер был обстрелян из Чарлстона войсками генерала Борегара, и майор федеральной армии Андерсон капитулировал. Жребий был брошен; война объявлена; Линкольн потребовал войск от Теннесси и всех южных штатов, но Теннесси, верная своим южным штатам-сестрам, приняла указ о сецессии и встала под «Звезды и полосы». С того дня почти каждый рвался на войну, и все мы боялись, что она закончится, а мы так и не побываем в бою. Скоролачивались роты, формировались полки; левой, левой, левой слышалось с утра до ночи. «Правый фланг, левым уступом, марш!» — эти звуки стали привычными. Повсюду виднелись южные кокарды, изготовленные дамами и нашими возлюбленными. И кое-кто из тех, кто впоследствии стал юнионистом, произносил самые пламенные речи в поддержку сецессии. Ротам вручались знамена, сшитые руками женщин, и когда молодые ораторы распинались о том, как они станут защищать это знамя, как вернутся с ним или не вернутся вовсе, а если падут, то падут спиной к полю и лицом к врагу, от их речей волосы вставали дыбом от бешеного патриотизма, и нам хотелось немедленно маршировать вперед и разбить в пух и прах с десяток янки. Но мы быстро поняли, что слава войны обитает дома среди дам, а вовсе не на поле крови и смертоносной бойни, где наших товарищей уродовали и рвали на части ядра и снаряды. И видеть бледнеющие щеки, и слышать страстные молитвы, да что там, самую душевную агонию — все это разительно отличалось от патриотического угара на родной земле.

ЛАГЕРЬ ЧИТЕМ

После двухмесячной муштры и дисциплины в лагере Читем, проходившей под началом генерала Р. С. Фостера III, мы — Первый, Третий и Одиннадцатый Теннессинские полки (Мани, Браун и Рейнс) — узнали о продвижении армии Макклеллана в Вирджинию, в сторону Харперс-Ферри и Булл-Рана.

Федеральная армия наступала по всей линии фронта. Они рассчитывали маршем пройти прямо в сердце Юга, освободить негров, забрать наше имущество и загнать мятежников обратно в Унию. Но они быстро поняли, что сецессия оказалась куском куда большим, чем можно проглотить за один присест. Они убедились, что народ Юга настроен предельно серьезно.

Пусть сецессия и была неправа в абстрактном смысле, и пусть этот вопрос был решен судом меча и штыка, но сегодня я убежден в праве на сецессию столь же твердо, сколь и в 1861 году. Юг — наша страна, Север — страна тех, кто там живет. Мы — народ земледельческий, они — народ фабричный и торговый. Они — потомки славного старого пуританского корня Плимутской скалы, а мы, южане, — гордого и аристократического корня кавалеров. Мы верим в доктрину прав штатов, они — в доктрину централизации.

Джон К. Кэлхун, Патрик Генри и Рэндольф из Роанока разглядели яд под их крыльями и предупреждали Север о последствиях, но те лишь смеялись над ними. Мы сражались лишь за права наших штатов, они — за Унию и власть. Юг пал в борьбе под знаменем прав штатов, но остался великим и славным даже в смерти. А теперь, читатель, прошу простить мне это отступление. Это единственное слово, что мы скажем в защиту права на сецессию на страницах этой книги. Вопрос этот давным-давно решен и похоронен навеки, и в нынешнем веке или поколении ему уже не возродиться.

В полку провели голосование, и все мы проголосовали за то, чтобы отправиться в Вирджинию. Южная Конфедерация учредила свою столицу в Ричмонде.

Некий человек по фамилии Джексон, содержавший гостиницу в Мэриленде, поднял «Звезды и полосы», а федеральный офицер по имени Эллсворт сорвал его, после чего Джексон нашпиговал его тело картечью из двуствольного ружья. Первая кровь за Юг.

Повсюду наступал неприятель; багровые тучи войны грохотали повсюду, но касательно этой конкретной эпохи я отсылаю вас к истории того времени.

Рядовой солдат — всего лишь автомата, машина, работающая по приказу хорошего, плохого или посредственного инженера, и предполагается, что он ничего не ведает обо всех этих великих событиях. Его дело — заряжать и стрелять, стоять в карауле, пикете, передовым часовым и т. д., пока офицеры спят или, быть может, погибают на поле боя и славы, и его некролог и эпитафия — лишь «один» из числа павших, о том же, к какой роте, полку, бригаде или корпусу он принадлежал, не ведется никакого учета; о нем быстро забывают.

Одним июльским утром к лагерю Читем был подан длинный состав товарных вагонов, протрубил горн, призывая свернуть палатки и погрузить все имущество в вагоны. Мы, старые товарищи, собирались вместе и сотни раз смеялись над тем барахлом и имуществом, которое мы тогда натащили, сравнивая его с нашим последующим скудным гардеробом. У каждого солдата было столько одеял, рубашек, штанов и старых сапог, что хватило бы на год, а пустых бутылок и кувшинов хватило бы на первоклассную аптеку. Вдобавок у каждого при себе были ружье, патронташ, ранец и трехдневный паек, по пистолету с каждого бока и длинный нож боуи, подаренный нам Уильямом Вудом из Колумбии, штат Теннесси. Мы залезли внутрь и на крыши товарных вагонов, раздался свист паровоза, и под размахивание шляп, платков и знамен мы попрощались надолго и навсегда со старым лагерем Читем.

По прибытии в Нашвилл горожане высыпали валом, чтобы встретить нас, и здесь нам снова напомнили о добрых старых временах и о той «девчонке, что осталась позади». О, стоит служить в солдатах хотя бы ради того, чтобы удостаиваться подобных встреч.

Преподобный мистер Эллиотт пригласил нас в рощу своего колледжа, где было приготовлено столько земных яств, что они удовлетворили бы вкус самого взыскательного гурмана. И что самое удивительное, нас обслуживали прекраснейшие молодые барышни (ученицы его школы). Это было просто очаровательно, уверяю вас. Преподобный К. Д. Эллиотт был капелланом нашей бригады на протяжении всей войны, а доктор К. Т. Квинтард — капелланом Первого Теннессинского полка; это два лучших человека из всех, что когда-либо жили. (Квинтард — нынешний епископ Теннесси).

В ДОРОГЕ

Покинув Нашвилл, мы помчались со скоростью двадцать или тридцать миль в час, несясь так быстро, как только мог везти нас паровоз. У каждого города и станции граждане и дамы размахивали платками и испускали восторженные крики в честь Джеффа Дэвиса и Южной Конфедерации. На всем пути следования для нас устраивались великолепные пиршества. Это был один сплошной грандиозный праздник от одного конца линии до другого. В Чаттануге, Ноксвилле, Бристоле, Фармвилле, Линчбурге — везде нас приветствовали одинаковые проявления радости и радушия. О, то были славные времена; и ты, читатель, понимаешь, почему старому солдату так мило вновь переживать тот счастливый период.

Но янки наступают на Манассас. 21 июля застает нас в ста милях от места той жестокой дневной битвы. Тем же вечером, после того как сражение отгремело и было выиграно, наш поезд подходит к станции Манассас-Джанкшен.

Ну что за новости? Все были охвачены диким, нет, безумным восторгом от победы, и мы чувствовали себя точь-в-точь как тот «парень, по которому пробежал теленок». Нам казалось, что война закончилась и нам придется возвращаться домой, даже не повидав ни единого солдата-янки. О, как мы завидовали тем, кто был ранен! Тогда нам казалось, что мы отдали бы тысячу долларов за то, чтобы побывать в бою и лишиться руки от пушечного ядра, дабы вернуться домой с пустым рукавом. Но битва закончилась, а мы остались за бортом.

СТОНТОН

Из Манассаса наш поезд двинулся дальше на Стонтон, штат Вирджиния. Здесь мы снова разбили лагерь, перетряхнули котлы, горшки, ведра, кувшины и палатки и обнаружили все настолько перепутанным и смешанным, что черт ногу сломит.

Мы натянули палатки, и солдаты вновь почувствовали те рамки и дисциплину, которые мы почти позабыли в дороге. Но поскольку война теперь якобы закончилась, наши капитаны, полковники и генералы не «зверствовали над парнями»; более того, они начали потихоньку вести предвыборную агитацию в Законодательное собрание и в Конгресс. На самом деле кое-кто даже жаждал и с нетерпением ждал часа, когда можно будет баллотироваться в губернаторы Теннесси.

Стонтон был крупным местечком; виски стоил дешево, хорошего виргинского табака было вдоволь, а ходовой валютой в стране служили золото и серебро.

Здесь находились государственные приюты для слепых и умалишенных, и мы осмотрели все достопримечательности.

Именно здесь мы впервые увидели игру под названием «чак-а-лак», столь популярную впоследствии в армии. Впрочем, я всегда замечал, что чак выигрывал, а лак неизменно проигрывал.

Вовсю процветали фараон и рулетка; по сути, на поверхность начала всплывать всякая пена, и нувориши стали первыми людьми в обществе. Иными словами, гражданские законы были приостановлены; мантия судей была растоптана мечом и штыком. Иначе говоря, военщина поглотила гражданскую власть. Оттого и картежники воспрянули духом.

ТЕПЛЫЕ ВОДЫ, ВИРДЖИНИЯ

Однажды, когда мы бездельничали в лагере, Джун Таккер пробил сбор, и нам приказали грузиться в вагоны. Мы тронулись в путь до Миллборо; оттуда нам пришлось шлепать пешком до Бат-Элема и Тёплых Вод. Мы перевалили через Аллеганские горы.

Я участвовал в каждом марше, который когда-либо совершал Первый Теннессинский полк за всю войну, и не припомню случая, чтобы мне доводилось испытывать более тяжелый и изнурительный марш. Казалось, что горыгромогромодились одна на другую. Стоило нам добраться до места, которое казалось вершиной, как перед нами вырастала новая панорама еще более высокой горы. От подножия до вершины горы солдаты устилали дорогу, сломленные и истощенные. Сначала одно одеяло летело в канаву, потом другое; то тут, то там дорогу устирали приличные штаны, старые сапоги и ботинки, воскресные шляпы, пистолеты и ножи боуи. Старые бутылки, кувшины и всякая всячина валялись вперемешку повсюду. Все выше и выше, вперед и в гору мы тащились и надрывались, пока не достигли самой макушки, и тогда перед нами открылся один из самых грандиозных и прекрасных пейзажей, какие мы только видывали.

Прямо перед нами в долине примостились Бат-Элем и Тёплые Воды. Тогда — да и впоследствии — это казалось мне проблеском лучшего и светлого загробного мира для уставшего христианского пилигрима, который годами брел по своему жизненному пути. Радостный крик вырвался у тех, кто добрался до вершины, и это подбодрило и воодушевило остальных не сгибаться. Наконец мы добрались до Тёплых Вод. Здесь нас ждал отличный горячий обед. В Тёплых Водах имелась большая купальня. Там был устроен большой водяной бассейн, куда человек мог погрузиться на любую желаемую глубину. Это было бесплатно, и мы бросились туда с головой. Мы и понятия не имели, какое расслабляющее действие это окажет на наши организмы, а поскольку вода была едва теплой, мы просидели там довольно долго. Но когда мы вылезли наружу, то были мягкими и безвольными, как половые тряпки. Примерно в это время прозвучал сигнал сбора, и нам приказали строиться на марш. Однако маршировать мы были абсолютно не способны. Нам пришлось оставаться там до тех пор, пока силы не вернулись к нашим организмам. И мы все гадали, к чему вообще все эти марши-броски, раз война все равно уже закончилась.

На второй день после ухода из Тёплых Вод мы пришли к Большим Ключам. Стоял август месяц, но ударил такой сильный иней, какого я отроду не видел даже зимой.

По слухам, янки находились совсем близко от нас, и капитан Филд с отрядом из десяти человек был отправлен вперед на разведку. Я попал в этот отряд, и когда тем вечером мы покидали лагерь, было темно, уныло и моросил дождь. Вскоре дождь стал усиливаться, и каждый из нас вымок до нитки — ружья, патроны и порох тоже пропитали насквозь. На следующее утро около рассвета, стоя на посту передового часового, я увидел приближающийся отряд из двадцати пяти или тридцати янки, вскинул ружье, чтобы выстрелить, и нажал на спуск, но пистон только щелкнул. Они заметили меня и тоже щелкнули пистонами три или четыре раза; порох у них отсырел точно так же. Прежде чем я успел сменить пистон, подбежал капитан Филд со своей семизарядной винтовкой и с первого же выстрела наповал уложил янки. Те бросились наутек. Всю стрельбу вел один капитан Филд, но каждый раз, когда он нажимал на спуск, он валил янки. Я позабыл точное число убитых им врагов, но если не ошибаюсь, их было то ли двадцать, то ли двадцать один, ибо я помню, что этот случай попал тогда почти во все южные газеты, и общее мнение сводилось к тому, что один южанин стоит двадцати янки. Пока мы вели горячее преследование, один поистине храбрый и великодушный янки, тяжело раненный, произнес: «Господа, вы меня убили, но менее чем в ста ярдах отсюда находится главная линия». Дальше мы преследовать не стали, остановились прямо там и, вытянув из раненого янки всю возможную информацию, вернулись в лагерь.

Однажды вечером в наш лагерь пожаловал генерал Роберт Э. Ли. Он был прекрасно выглядящим джентльменом и носил усы. Он был одет в синий котон и выглядел точь-в-точь как дедушка какого-нибудь хорошего мальчика. Мне так и хотелось подойти к нему и сказать: «Добрый вечер, дядя Боб!» Я даже не уверен теперь, спустя столько лет, не сделал ли я этого. Помню, как подошел совсем близко, присел там и слушал его беседу с офицерами нашего полка. От него веяло спокойствием и собранностью, голос его был добрым и мягким, а взгляд — кротким, как у голубя. Весь его облик, фигура, внешность и манеры обладали каким-то мягким и успокаивающим магнетизмом, который притягивал к нему каждого и заставлял любить, уважать и почитать его. Я влюбился в этого старичка и был готов уйти с ним домой. Знаю точно, что никогда больше не встречал человека более привлекательного внешне, с более добрыми и мягкими чертами лица и манерами. Его лошадь стояла неподалеку, щипля траву, и когда я увидел, что он собирается уезжать, я подбежал, поймал его лошадь и подвел к нему. Он взял поводья в руку, сказал: «Спасибо, сынок», — и ускакал, а сердце мое умчалось вместе с ним. Никого из его штаба рядом не было; на нем не было ни шпаги, ни пистолета, ни каких-либо знаков различия. Единственное что, помнится, висело у него через плечо на ремне, — это бинокль.

Покинув Большие Ключи, мы день за днем шли маршем через реки Гринбрайер и Голи до Хантерсвилла — небольшого, но оживленного городка, спрятанного в самом сердце гор. Люди в этих горах живут чрезвычайно зажиточно. У них было вдоволь меда и гречневых оладий, а пахту они называли «кислым молоком», причем кислое молоко, по их мнению, не годилось даже для свиней — они просто не понимали, как люди могут пить кислое молоко. Зато квашеная капуста была хороша. В горах казалось растет абсолютно все: картофель — обычный и батат, лук, стручковая фасоль, горох, хотя край был заселен крайне редко. В изобилии водились олени, медведи, лисы, а также дикие индейки, кролики и белки. В изобилии росли яблоки и персики, и повсюду у людей на каждом стоявшем столе было яблочное повидло; время же от времени нам попадались небольшие самогонные аппаратцы, к которым мы тут же приставляли их к делу. Мы пили первач горячим, но, подобно той старухе, которая не могла есть кукурузный хлеб, пока не услышала, что из кукурузы гонят виски, после чего научилась «кое-как заталкивать его внутрь», — так было и у нас с первачом.

С этого момента мы постоянно были на марше — топ-топ-топ, — вечно на марше. Корпус Ли, дивизия Стоунволла Джексона — отсылаю вас к историческим хроникам насчет маршей и переходов, совершенных этими полководцами в первый год войны. Ну а мы следовали за ними.

ЧИТ-МАУНТИН

Однажды вечером около четырех часов полковые барабанщики начали бить в барабаны изо всех сил, я увидел бегущих во все стороны людей, и лагерь мгновенно превратился в сплошную суету и переполох. Я спросил кого-то, что означает этот галдеж. Он посмотрел на меня с крайним изумлением. Я видел, как солдаты бежали к своим палаткам, хватали ружья с патронташами и выбегали обратно, а барабаны все гремели и стучали. Я спросил у нескольких других парней, что, черт побери, все это значит. Наконец один парень, казавшийся до смерти перепуганным, ответил полуплачем-полувизгом: «Да как же, сэр, бьют долгий барабанный бой!» Говорю: «Зачем этот долгий барабанный бой?» — «Долгий бой, человек, долгий бой! Бери ружье, бьют долгий бой!» Это была вся информация, которую мне удалось получить. Это был первый, последний и единственный долгий барабанный бой, который я слышал в жизни. Впрочем, тогда все было внове, и полковник Мани, как всегда расторопный, приказал строиться. Без всяких команд, звуков горна или чего бы то ни было каждый солдат оказался на своем месте. Палатки, ранцы и все остальное были брошены как попало.

Вскоре мы выступили в поход и шли, шли и шли. Ближе к ночи пошел дождь. Все наши одеяла остались в лагере, но с минуты на минуту мы ждали приказа вступить в бой. В ту ночь мы пришли на Минго-Флэтс. Дождь все лил. У нас не было пайка, чтобы перекусить, и негде было прилечь. Кое-кто из нас раздобыл заборные колья, сложил их вместе и промаялся ночь как мог. На следующее утро нам снова приказали выступать, но вскоре мы начали проголодаться и остановились то ли наполовину, то ли вовсе не останавливались. Некоторые парни собирали ежевику. Основная часть полка неторопливо шагала по дороге, как вдруг бах, трах-тах, бах — и залп картечи и пуль пронесся прямо через два передовых полковых подразделения — роты H и K. Мы угодили прямиком в засаду янки.

Вмиг все вокруг погрузилось в смятение и путаницу; никто, казалось, не был готов к такому повороту. Мы не знали, бежать нам или стоять на месте, но тут капитан Филд отдал приказ открыть огонь и атаковать заросли. Мы бросились в кусты и увидели бегущих там янки, открыв по ним огонь в отступлении. Я не знаю, сколько янки было убито, если вообще кто-то погиб. В нашей роте (H) погиб один человек — Пэт Хенли, ирландец, присоединившийся к нашей роте в Чаттануге. Хью Паджетт, доктор Хупер и, возможно, еще один или два человека получили ранения.

Когда бой затих, о где, где же девались все те роскошные украшения на мундирах наших офицеров? Их и след простыл. Ефрейторы, сержанты, лейтенанты, капитаны — все посрывали все золотые галуны со своей одежды. Я заметил это тогда же, и мне стало и удивительно, и обидно. Я спросил нескольких из них, зачем они сорвали знаки различия, и каждый неизменно отвечал: «Хм, думаешь, я собираюсь служить мишенью для янки?» Видите ли, это был наш первый бой, и офицеры еще не усвоили, что мини-пули, как и пушечные ядра, слепы; у них нет глаз, и видеть они не могут. Они думали, что пули будут выслеживать именно их и не тронут рядовых. Сам же я всегда стрелял по рядовым. Именно они стреляли и убивали, и если я мог убить или ранить рядового, что ж, мои шансы только возрастали. На офицеров я всегда смотрел как на безобидных персон. Полковник Филд, полагаю, был едва ли не единственным полковником за всю войну, который стрелял не меньше рядового солдата. Если я и стрелял в офицера, то только с дальнего расстояния, но когда дело доходило до рукопашной, я всегда старался прикончить тех, кто пытался прикончить меня.

СЬЮЭЛЛ-МАУНТИН

От Чит-Маунтин мы форсированным маршем шли день и ночь через холмы и нескончаемые горы, через прекрасные и улыбчивые долины — порой край был богатым и плодородным, порой пересеченным и гористым, — через города и селения, названия которых я позабыл, пересекая ручьи и реки, но продолжая наш непрекращающийся, бесконечный поход. Пройдя через долину Канова и мимо соляных варниц, почти добравшись до реки Огайо, мы наконец достигли Сьюэлл-Маунтин. Здесь мы обнаружили генерала Джона Б. Флойда, прочно окопавшегося и укрепившегося лицом к наступающей федеральной армии. За два дня до нашего прибытия он атаковал и захватил одну линию вражеских укреплений. Об этом сражении я ничего не знаю. Читайте об этом в историях. Я пишу лишь по памяти, а ведь прошло двадцать лет, но я помню, как читал в тогдашних газетах о каком-то выдающемся человеке — капитан ли он был, полковник или генерал, позабыл, но помню, газеты писали: «он искал погремушку славы из пушечного жерла и ушел в бессмертие с одра славы». Помню, в печати это звучало грандиозно. Ну а теперь, читатель, это все, что мне известно об этой великой битве. Я припоминаю лишь то, что писали о ней газеты, а вы же знаете, что газета всегда говорит правду. Знаю я и то, что говяжья печень продавалась по одному доллару за штуку золотом; именно здесь нам впервые выдали жалование деньгами Конфедерации. Пробыв здесь несколько дней, мы снова двинулись в путь.

Сьюэлл-Маунтин, Гаррисонберг, Льюисберг, соляные варницы Канова — туда-сюда, вперед и назад — такова была программа тех дней. Роузкранс, этот хитрый старый лис, держал в непрерывном напряжении и Ли, и Джексона, тщетно пытавшихся его поймать, но Роузи даваться в руки не желал. Марш, марш, марш; топ, топ, топ — обратно через долину к Хантерсвиллу и Тёплым Водам, и вверх по самой прекрасной в мире долине Шенандоа, минуя городки, роскошные фермы и красивые усадьбы, богатые пастбища и обильные урожаи, которые федеральный генерал позже в ходе войны приказал разорить и уничтожить так, чтобы «даже пролетающая над этой долиной ворона была вынуждена носить с собой паек». Проследовав дальше, мы прибыли в Винчестер. В первую же ночь нашего прибытия туда бушевал ураганный ветер, и во всей армии Ли и Джексона повалило к чертям каждую палатку и шатер. Именно тогда мы впервые увидели Стоунволла Джексона, ехавшего на своей старой рыжей лошади, с ногами, подтянутыми так, словно стремена были ему явно коротки, со старой заношенной фуражкой, надвинутой глубоко на лоб, с задиристо поднятым кверху носом и позвякивающей на боку старой ржавой саблей. Именно так выглядел этот великий старый герой сотен сражений. Его дух ныне там, с блаженными предтечами, но его история — это то, чем страна будет вечно гордиться, а память о нем будут лелеять и любить старые солдаты, шедшие за ним сквозь войну.

РОМНИ

Наш поход к Ромни и обратно проходил посреди зимы, в январе 1862 года. Это была самая холодная зима на памяти старожилов этих мест. Расположенный в самой гористой местности Вирджинии, высоко у границы Мэриленда и Пенсильвании, край этот казался во власти короля бурь, правившего во всем своем величии и могуществе. Снег, дождь, слякоть и буря словно неслись, хохотали, визжали, выли, стонали и ревели во всей своей ярости и гневе. Солдаты на этом марше ужасно упали духом и отчаялись. Шагая по дороге, они обросли сосульками, свисавшими с одежды, ружей и ранцев; многие получили тяжелые обморожения, и я слыхал о множестве тех, кто замерз насмерть прямо на обочине. Кожа на моих ногах в том походе слезла, как с луковицы, и я до сих пор не оправился от последствий. Из-за утрамбованного солдатскими сапогами снега и льда на земле кони, запряженные в артиллерийские фургоны, беспрестанно скользили, падали, калеча себя, а порой и убивая своих седоков. Ветер, свистевший с пронзительным визгом, казалось, готов был заморозить мозг в наших костях. Солдаты во всей армии роптали — едва ли не бунтовали — и вовсю проклинали и поносили Стоунволла Джексона; более того, они прозвали его «Дураком Томом Джексоном». Они винили его в холодной погоде, винили во всем подряд, и когда он проезжал мимо какого-нибудь полка, они непременно находили повод вполголоса обругать его и назвать «Дураком Томом Джексоном», причем достаточно громко, чтобы он расслышал. Солдаты из самых разных частей выходили из строя, останавливались у дороги и клялись, что больше не станут следовать за таким предводителем.

Когда Джексон добрался до Ромни и был готов нанести удар по Бэнксу и Миду в самое уязвимое место, что могло бы, пожалуй, изменить судьбу войны и Юга, его войска отказались идти дальше, и он повернул назад, ушел в Винчестер и подал прошение об отставке властям в Ричмонде. Однако отставка великого полководца не была принята. Ему еще предстояло проявить себя в самых тяжелых боях и продемонстрировать величайшее полководческое мастерство за всю войну.

Однажды ночью в этом самом месте (Ромни) меня вместе с двумя другими солдатами отправили вперед за проволочный мост в качестве пикета. Одного из них звали Шварц, а другого Пфайфер — он произносил это как Файфер, но писал через P, — оба чистокровные немцы, принадлежавшие к роте E, или немецким егерям капитана Харша, которого чаще именовали «Гот-фор-дам».

Когда мы перешли мост и заняли позицию на ночь, я увидел, что надвигается новая снежная буря. Зигзагообразные молнии начали сверкать и вспыхивать, и одна за другой полосы дикого пламени, казалось, взрывались прямо над нашими головами и с шипением носились вокруг нас. Сама стихия казалась сплошным северным сиянием с непрекращающимися молниями. Казалось, что вспышка за вспышкой пронзают друг друга: одна с севера, другая с юга. Белые облака клубились, напоминая огромные снежные комья, объятые живым огнем. Земля, холмы и деревья были покрыты снегом, и молнии словно играли в игру «Царь, царь Канико» по их покрытой коркой поверхности. Если и гремел гром, то звук этот был чем-то средним между стоном и грохотом. Деревья и холмы казались белыми от мертвенно-бледного огня. Я помню ту бурю как самую грандиозную картину, которая когда-либо запечатлелась в моей памяти. Как только молнии утихли, началась самая слепящая снежная буря из всех, что я видел. Снег падал так густо и быстро, что мне стало жарко. Мне хотелось снять пальто. Я замерзал. Ветры звучали как сладкая музыка. Я чувствовал себя великолепно, прекрасно, странно; какие-то чудесные вещи начали играть и танцевать вокруг моей головы, и я полагаю, что, должно быть, заснул или что-то в этом роде, пока не почувствовал, как Шварц схватил меня, тряхнул и в то же время поднял ружье, выстрелил и заорал во всю моль: «Вот твое муло!» В следующее мгновение залп мини-пуль засыпал снегом всё вокруг нас. Я попытался идти, но мои штаны и сапоги были жесткими и заледеневшими, а кровь в ногах перестала циркулировать. Но Шварц продолжал стрелять, и при каждом выстреле выкрикивал: «Вот твое муло!» Пфайфер не говорил по-английски, и, полагаю, он сказал «Вот твое муло» по-немецки. Примерно в то же время трое конфедеративных офицеров, скакавших галопом прямо на нас, приказали нам не стрелять. И когда они подскакали к нам и с грохотом пронеслись через мост, мы обнаружили, что это Стоунволл Джексон и двое из его штаба. В то же время янкерская кавалерия атаковала нас, и мы тоже побежали обратно через мост.

СТОЯНИЕ В ПИКЕТЕ НА ПОТОМАКЕ

Покинув Винчестер, мы продолжили путь вверх по долине.

В ночь перед нападением на Бат или Беркли-Спрингс выпал самый сильный снег из всех, что я видел.

Под началом Стоунволла Джексона было семнадцать тысяч солдат. Янки были укреплены в Бате. Был отдан приказ об атаке, наш полк поднялся на вершину горы, откуда открывался вид на передвижения обеих армий в долине внизу. Около 4 часов был совершен грандиозный штурм и бросок, и янки были разбиты и обращены в бегство.

В силу тех или иных обстоятельств командование Первым Теннессинским полком принял лейтенант Дж. Ли Буллок. Но Ли, видите ли, не был выпускником Вест-Пойнта.

Федерацы оставили на склоне холма несколько батарей на козлах, как сообщил нам один старый горожанин, и Ли, жаждавший захватить батарею, отдал новую и необычную команду: «Солдаты, вам приказано идти вперед и захватить батарею; просто пирутируйте вон на тот холм; пирутируйте, марш. Вперед, люди; пирутируйте осторожно». Парни «пирутировали» как могли. Возможно, это была новая команда, не прописанная в тактике Харди или Скотта; но Ли говорил на чистом английском языке, и мы прекрасно поняли его смысл, и даже по сей день я не сомневаюся, что каждый солдат, слышавший эту команду, счел ее законным и техническим термином, используемым военными выпускниками для продвижения вперед и захвата батареи.

В этом месте (Бат) по улице пробежала красивая молодая леди. Я видел много красивых и прелестных женщин в своей жизни, но она была самой красивой из всех, что я видел. Если бы вы спросили любого бойца Первого Теннессинского полка, кто была самая красивая женщина, которую он когда-либо видел, он бы без колебаний ответил, что видел ее в Беркли-Спрингс во время войны, и продолжил бы свой рассказ, поведав о пируэте Ли Буллока и атаке Стоунволла Джексона.

Мы бросились к большому ключу, бьющему из склона горы, и вода в нем была достаточно горячей, чтобы сварить яйцо. Никогда еще я не видел столь удивленных солдат. Вода была настолько горячей, что мы не могли ее пить.

Снег покрывал землю и все еще продолжал падать.

В ту ночь я стоял в пикете на Потомаке вместе с отрядом из Третьего Арканзасского полка. Я помню, как мне было жаль бедняг, потому что они завербовались на всю войну, а мы — всего лишь на двенадцать месяцев. До наступления темноты я осмотрел каждый предмет и начал свое томительное бдение. Мне пришлось стоять всю ночь. Я слышал грохот федеральной артиллерии и повозок, а также приглушенный шаркающий звук, издаваемый марширующими войсками. Снег валил хлопьями размером с гусиное яйцо. Около полуночи снег перестал идти, и все стихло. Время от времени снег падал с кустов, производя ужасный шум. Пока я вглядывался в темноту, мои глаза внезапно упали на очертания человека. Чем больше я вглядывался, тем больше убеждался, что это янкерский пикет. Я видел его шляпу и пальто — да, видел его ружье. Я был уверен, что это янкерский пикет. Что мне было делать? Смена находилась в нескольких сотнях ярдов в тылу. Чем больше я всматривался, тем больше убеждался. Наконец по всему моему телу выступил холодный пот. Появились мурашки. Я собрал все нервы и всю храбрость, какими только располагал, и произнес: «Стой! Кто идет?» Поскольку ответа не последовало, я стал решительным. Мне не хотелось стрелять и поднимать тревогу в лагере, но я подошел прямо к этому предмету и насквозь проткнул его штыком. Это оказался пень. Я рассказываю об этом выше, потому что это иллюстрирует часть воспоминаний любого рядового о войне; по сути, часть тех лишений и страданий, через которые им приходится проходить.

Одним из секретов успеха Стоунволла Джексона было то, что он был строжайшим приверженцем дисциплины. Он сам выполнял свой долг и всегда был на своем посту, и он ожидал и требовал того же от каждого. Он велел бы расстрелять человека по первому мановению пальца — и сам бы его сделал. Первый армейский приказ, который нам зачитали после присоединения к его корпусу, касался расстрела через повешение — то есть расстрела из ружей — двух человек, остановившихся на поле боя, чтобы вынести раненого товарища. Нам зачитали его в боевом порядке у Винчестера.

ШВАРЦ И ПФАЙФЕР

На Вэлли-Маунтин солдатам выдавали самую лучшую и жирную говядину из всех, что я видел, и существовал обычай использовать жир вместо сала. Сало было хорошим ингредиентом для выпечки, если печенье ели горячим, но если дать ему остыть, во вкусе появлялся резкий привкус жира, совсем не похожий на аромат ванили или лимона в мороженом и клубнике; а печенье, обжаренное на жире, было чем-то вроде опоссума со сладким картофелем. Ну так вот, Пфайфер срезал жир с почек двух задних четвертин и скатал ком жира весом около двадцати пяти фунтов. Он завернул его и бережно уложил в свой ранец. Когда прозвучал сбор на марш, Пфайфер затянул ремни своего ранца. Он был довольно тяжелым, но Пфайфер был «не промах». Он знал, какую знатную жарку получит из этих двадцати пяти фунтов прекрасного жира, и был готов весь день тащиться и надрываться по грязной и слякотной дороге ради своей будущей горячей подливки на ужин. В тот день мы совершили долгий и тяжелый переход и около темноты встали лагерем. Развели костры, принесли воды, и солдаты принялись готовить ужин. Пфайфер был в хорошем настроении. Он подошел, чтобы достать те двадцать пять фунтов хорошего, классного, жирного сала из своего ранца, но при открытии — о ужас! — это оказался камень весом около тридцати фунтов. Пфайфер был поражен донельзя. Он выглядел растерянным, да что там — просто олухом. Не думаю, что он ругался, потому что не мог воздать должное предмету. Он смотрел на этот камень мертвенным взглядом обреченного человека. Но он заподозрил Шварца. Он подошел к ранцу Шварца и обнаружил там свой кусок сала. Он подошел к Шварцу и убил бы его, если бы солдаты не вмешались и не оттащили его грубой силой. Его глаза полыхали и выглядели как глаза тигра, только что разорвавшего свою жертву на куски. Я бы не хотел оказаться на месте Шварца за весь жир во всех быках Виргинии. Капитан Харш заставил Шварца таскать этот камень два дня, чтобы успокоить Пфайфера.

ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ

Один случай врезался мне в память во время пребывания в Виргинии. Однажды утром, около рассвета, новый караул сменял старый. Было жутко холодно, и, подойдя к нашему самому дальнему аванпосту, я увидел солдата — он был совсем еще мальчишкой, — который то ли спал, то ли был мертв на своем посту. Сержант, командовавший сменой, подошел к нему и потряс его. Тот сразу проснулся и выглядел очень испуганным. Он крепко спал на своем посту. Сержант приказал арестовать его и доставить в караульное помещение.

Два дня спустя я получил предстать перед военным трибуналом к девяти часам. Меня вызвали в качестве свидетеля против него за то, что он спал на посту во враждебной стране. С кого-то нужно было взять пример. Его судили за жизнь. Военный трибунал состоял из семи или восьми офицеров другого полка. Свидетели давали показания против него, были зачитаны обвинения и пункты обвинения, и по законам военного времени его должны были расстрелять из ружей. Генерал-адвокат обвинения произнес вступительную речь. Он изложил закон просто и прямолинейно, заявив, что сон солдата на боевом посту, когда от него так много зависело, — это самое предосудительное из всех преступлений и самое непростительное. Я дрожал в сапогах, ибо знал, что в нескольких случаях позволял себе вздремнуть даже на самом аванпосту. Генерал-адвокат продолжал говорить, что пикет — это часовой, который держит в своих руках жизни своих соотечественников и свободу своей страны, и неважно, каким было его прошлое. В одно мгновение он лишил себя жизни перед лицом родины. Ради дисциплины, если ради чего-то еще, вы, господа, составляющие этот военный трибунал, признайте подсудимого виновным. Вы должны быть тверды, господа, ибо от вашего решения зависит безопасность нашей страны. Когда он закончил, я подумал про себя: «Дело труба, наверняка устроим здесь первоклассные похороны до наступления ночи».

Ну а что касается адвоката, защищавшего его, я уже не могу вспомнить его речей; но он изобразил светловолосого мальчика, покидающего свой дом и семью, прощающегося с отцом, престарелой матерью и любимой маленькой сестричкой, и говорил о его гордой поступи, хотя тот был еще совсем мальчишкой, идущего защищать свою родину и своих близких; но в один слабый момент, когда природа, нагруженная и изнуренная сверх пределов человеческой выносливости, не могла больше держаться, и на тихом и безмолвном посту пикета, когда вся армия погрузилась в сон, удивительно ли, что он тоже мог заснуть на своем боевом посту.

У некоторых из вас, господа военные судьи, могут быть сыновья, могут быть братья; да даже отцы в армии. Где они сегодня? Вы любите своих детей, или своего брата, или отца. У этого юнца есть отец, мать и сестра далеко там, в Теннесси. Они готовы отдать его родине. Но о, господа, пусть весть долетит до Теннесси, что он пал на поле боя, а не от рук собственных товарищей за то, что заснул на боевом посту. Я уже не помню этих речей, но одно я знаю точно: он был оправдан, и я был этому рад.

«ПОХОРОННЫЙ СТРАЖ»

Я могу вспомнить еще одну сцену. Дорогие друзья — те из вас, кто ничего не знает о солдатской жизни, — я со всей искренностью прошу вас не сомневаться в следующих строках этого очерка. Вы, несомненно, читали о старом римском воине, найденном среди руин Помпеи, который простоял там шестнадцать веков, и когда его раскопали, его нашли на посту с ружьем, зажатым в скелетированных руках. Вы верите этому, потому что об этом написано в истории. Я слышал, как об этом рассказывают политики. Я слышал эту историю с амвона. Это правда; в этом никто не сомневается.

Ну а если бы я рассказал о чем-то случившемся в девятнадцатом веке в точности том же самом, вы бы едва ли поверили. Но верить или нет — решать вам. В маленькой деревушке под названием Хэмпшир-Кроссинг нашему полку было приказано отправиться к небольшой речушке Сент-Джонс-Ран, чтобы сменить 14-й Джорджийский и 3-й Арканзасский полки. Я не могу изложить факты так, как хотелось бы. На самом деле моя рука так дрожит, а чувства так переполняют меня, что мне вообще трудно писать. Но мы прибыли на место, куда нам было приказано идти, и, когда прибыли туда, мы действительно обнаружили караул. Если я правильно помню, их было ровно одиннадцать. Кто-то сидел, кто-то лежал; но каждый из них был холоден и замерз насквозь, как сосульки, свисавшие с их рук, лиц и одежды, — мертвые! Они погибли на своем посту. Двое из них, чуть впереди остальных, стояли с ружьями в руках, такие же холодные и замерзшие, как мраморный памятник, — стояли в дозоре с заряженными ружьями в застывших руках! Сказка рассказана. Были ли они верными людьми? Интересен ли Тот, Кто замечает падение воробья и считает волосы на наших головах, кому-то вроде нас самих? Да; Он всё делает во благо. Ни один воробей не падает на землю без Его воли.

ВИРГИНИЯ, ПРОЩАЙ

Отучаствовав во всей кампании в долине, пройдя через все чудеса Северо-Западной Виргинии и находясь в составе Виргинской армии, мы с болью и сожалением прощались с «берегами старой Виргинии», отправляясь на другие поля крови, бойни и смерти. Мы научились любить Виргинию; мы любим ее и теперь. Местные жители были добры и хороши с нами. Они делились с нами последним куском хлеба и ломтем бекона. Мы любили Ли, мы любили Джексона; мы любили имя, общность и народ Виргинии. Хаттон, Форбс, Андерсон, Гиллиам, Гован, Лоринг, Эшби и Шумакер были именами, с которыми мы были давно связаны. Нам не хотелось оставлять всех наших старых товарищей позади. Мы чувствовали, что изменяем инстинктам собственного мужества и оставляем тех, кто поддерживал нас на марше и поле боя, когда они больше всего нуждались в нашей помощи. Мы знали 7-й и 14-й Теннессинские полки; мы знали 3-й Арканзасский, 14-й Джорджийский и 42-й Виргинский полки. Их имена были так же привычны, как домашние слова. Мы собирались оставить кости Джо Байнума, Гаса Аллена и Патрика Ханли. Мы собирались распрощаться со всякой нежной связью, установившейся у нас с добрыми людьми Виргинии, и с нашими старыми товарищами среди солдат Великой Виргинской армии. Виргиния, прощай! Там далеко-далеко, в добром старом Теннесси, грабят и оскорбляют наши дома и близких, разоряют наши поля, опустошают наши города и убивают наш народ. Долг, как и патриотизм, зовет нас обратно на родину, чтобы попытаться защитить ее изо всех сил от вторжения армии наших тогдашних врагов; и, Виргиния, мы еще раз говорим тебе долгое прощание!

ГЛАВА II

ШАЙЛО Это было первое крупное сражение, в котором участвовал наш полк. Я не претендую на то, чтобы рассказывать о том, какое подразделение отличилось; о героях; о крови и ранах; о криках и стонах; о блестящих атаках; о захваченных пушках и т. д. Я был всего лишь рядовым солдатом, и если мне случалось оглянуться, чтобы попытаться что-то узнать, отдавался приказ: «Глаза направо, равнение по центру». «Сомкнуться, равнение направо, стой, вперед, направо вкось, налево вкось, стой, вперед, равнение по центру, глаза направо, быстро подравняться сзади, тверже, беглый марш, штыковая атака, стрельба по усмотрению» — это примерно всё, что рядовой солдат вообще знает о бое. Он видит поднимающийся дым и вспышки вражеских орудий, слышит свист мини-пуль и пушечных ядер, но он должен заряжать и стрелять изо всех сил, разрывая и загоняя патрон в ствол, иначе он быстро поймет — как тот ирландец, который стрелял холостыми патронами, пока в него не угодила пуля, и он завопил: «Клянусь богом, Пэт, черт побери, эти парни стреляют пулями». Тем не менее я помню многое из того, что попалось мне на глаза в этом бою. Я помню парня по фамилии Смит, который демонстративно вышел из строя и прострелил себе палец, чтобы не участвовать в бою; другого бедолагу, которого случайно застрелили из чужого ружья, и еще тех, кто внезапно слег с коликами. Наш полк шел в авангарде в субботу вечером и немного повоевал в перестрелке; но бригада генерала Гладдена обошла нас и заняла позицию непосредственно перед нами. Около рассвета в воскресенье бригада Чалмерса сменила бригаду Гладдена. Когда Гладден проезжал мимо нас, к нему подмчался курьер и что-то сказал. Я не знаю что, но я слышал, как Гладден сказал: «Передайте генералу Брэггу, что у меня нюх на янки не хуже, чем у генерала Чалмерса».

В воскресное утро, ясный, прекрасный и тихий день, был отдан приказ всей армии наступать и немедленно атаковать. Мы поддерживали алабамскую бригаду. Началась пальба — бах, бах, бах, треск-де-бах, бах, бах, бум-де-бах, бах, бах, бум, бах, бум, бах, бум, бах, бум, бах, бум, вжух-с-с-с-с — разрывающий, ревущий бум, бах! Воздух был полон пуль и смертоносных снарядов. Санитарная команда выносила умирающих и раненых. Мы слышали крики атакующих и непрекращающийся грохот пушек, треск ружейной стрельбы и понимали, что борющиеся силы сошлись в рукопашной схватке. Но с передовой продолжали поступать радостные вести. Каждого проходящего приветствовали вопросами: «Ну, какие новости с фронта?» — «Ну, ребята, мы их гоним. Мы захватили все их лагеря, всё, что у них было, и все их продовольствие, армейские склады и вообще всё».

Пока мы продвигались в атаку, поддерживая алабамскую бригаду перед нами, которая отступила и была охвачена страхом, парни из нашего полка посмеивались над ними, спрашивая, отчего они бегут, и принимались ухать: «Фликер! фликер! фликер!» — подобно птице, называемой золотистым шилоклювом: «Фликер! фликер! фликер!» Продвигаясь вперед, на краю поля боя мы увидели тяжело раненного крупного толстого полковника 23-го Теннессинского полка, которого, если я правильно помню, звали Мэтт Мартин. Он сказал нам: «Задайте им перцу, ребята. Правильно, мой храбрый Первый Теннессинский. Задайте им по первое число!» Мы остановились на мгновение, и я спросил: «Полковник, куда вы ранены?» Он ответил глубоким басом: «Сынок, я ранен в руку, в ногу, в голову, в туловище и в еще одно место, упоминать которое мне деликатно» Вот что сказал этот доблестный старый полковник. Продвинувшись еще немного вперед, мы увидели генерала Альберта Сидни Джонсона в окружении его штаба и губернатора Теннесси Харриса. Мы заметили некоторое волнение среди тех, кто его окружал, но тогда мы не знали, что он мертв. Этот факт скрыли от войск.

Около полудня примчался курьер и приказал нам идти вперед и поддержать центр генерала Брэгга. Нам пришлось идти по земле, где войска сражались весь день.

Я слышал и читал о полях сражений, видел картины полей сражений с лошадьми и людьми, пушками и повозками, сваленными в кучу, в то время как земля была усеяна мертвыми, умирающими и ранеными, но должен признаться, что никогда не осознавал «пышности и обстоятельств» того, что зовется славной войной, пока не увидел это воочию. Люди лежали в самых немыслимых позах: мертвые — с широко открытыми глазами, раненые жалко молили о помощи, а некоторые размахивали шляпами и кричали нам, чтобы мы шли вперед. Всё это казалось мне сном; я словно пребывал в каком-то тумане, когда с-с-с, с-с-с, мини-пули с позиций янки начали свистеть у нас над ушами, и я вспомнил слова ирландца: «Верно, эти парни стреляют пулями!»

То падал один парень, то другой — убитый или раненый, — как вдруг прозвучал приказ идти в штыковую. Всё утро я чувствовал себя скверно, словно овцу украл, но когда последовал приказ идти в атаку, я стал счастливым. Я чувствовал себя счастливее человека, обретающего веру на большом методистском лагерном собрании. Я закричал. Вот тогда было весело. Все выглядели счастливыми. Мы теснили их. Еще одна атака — и их ряды колеблются и ломаются. Они отступают в дикой панике. Мы ликовали; мы торжествовали. Офицеры не могли удержать людей в строю. Залп за залпом обрушивался на отступающие ряды. Федеральные мертвецы и раненые устилали землю.

В самый разгар нашей победы раздается приказ остановиться. Что? Остановиться после сегодняшней победы? Убит Сидни Джонсон, убит генерал Гладден и множество генералов и других храбрецов, а вся армия янки отступает по полной.

Эти четыре буквы: с-т-о-й. О, как же резали они наш слух. Победа была полной, но слово «стой» превратило победу в поражение.

Солдаты прошли через лагеря янки и увидели всю ту хорошую еду, что была у них в магазинах маркитантов и палатках офицеров, и прошло совсем немного времени, прежде чем каждый солдат принялся рыться в поисках того, чем поживиться.