«Клемансо: Человек и его время»

Буржуазия и ее нравы различаются в зависимости от национальности, но крестьянская жизнь примерно одинакова по всей Европе. Клемансо обнаружил в Галиции черты жизни и характера, схожие с вандейскими; и другие подтвердят нам, что от Ирландии до России, от Балтики до Черного моря крестьянин и мелкий фермер ведут свою жизнь по одним и тем же лекалам: тяжелый труд, зависимость от времен года, семейный авторитет, племенные распри и скрупулезная социальная система комментариев и условностей, при которой индивид чувствует себя гораздо менее свободным, чем в ничем не стесненной, незаметной жизни городов.

И все же многие «засады жизни» подстерегают людей в городах; и примерно треть этих рассказов разворачивается в городских условиях и среди зажиточного среднего класса. Сатира М. Клемансо вольготно играет с «браком по расчету», посредством которого две семьи после определенного торга и взаимного плутовства связывают двух молодых незнакомцев узами теснейшего родства на время, а также, как нам говорят, на вечность — исключительно ради интересов собственности. И все же человеческая природа ко всему приспосабливается, и даже такие браки имеют свои компенсирующие стороны, на что легко и иронично указывает наш автор. Будучи подлинным социологом, он не относится к этим сюжетам из жизни буржуазии и ее причуд так же серьезно, как к великим, строгим очертаниям крестьянской жизни.

Пишет ли он о городе или деревне, о «Цветке пшеницы» (Fleur de Froment) и «Шести су» (Six Sous), или о любовном треугольнике (ménage à trois); вызывает ли он к жизни греческую гетеру для рассуждений о ее ремесле или описывает давнюю, ожесточенную и беспричинную крестьянскую вражду — его стиль всегда свободен и очарователен, ярок благодаря иронии и изящен благодаря поэтической мысли. И все же недостатком, равно как и достоинством прозы и эссеистики М. Клемансо, является как раз эта удивительная, неизменная легкость и беглость. Чувствуется, что он пишет с абсолютной бессознательностью, по мере того как мысли приходят ему в голову. И через некоторое время неблагодарный читатель склонен потребовать некоторого отбора в предложенном ему пиршестве, где все хорошо, даже очень хорошо, но ничто не превосходно. Подобно гораздо более великому писателю, Клемансо — по крайней мере на бумаге — «не имеет вершин». Его литература была восхитительным «побочным продуктом» его почти безграничных возможностей; его деяния, а не его сочинения являются свершениями его жизни.

ГЛАВА XII

КЛЕМАНСО И ДЕЛО ДРЕЙФУСА

В декабре 1894 года капитан Дрейфус, член Генерального штаба, был признан военным трибуналом виновным в государственной измене. Решение суда было единогласным. Он был приговорен к отправке на Чертов остров, чтобы искупить свое преступление посредством длительных мучительных тюремного заключения и одиночного содержания в тропическом климате. Это было страшное наказание. Но и преступление — выдача Франции Германии, совершенное офицером, которому были доверены военные секреты Республики, — тоже было страшным. Оно казалось столь невероятным, особенно учитывая, что капитан Дрейфус был человеком весьма состоятельным, что до самого последнего момента сохранялись серьезнейшие сомнения в самой возможности совершения им подобного преступления. Однако когда суд вынес единогласное решение против него и без малейших колебаний, в правильности этого вердикта уже не могло оставаться никаких сомнений. Ведь процесс длился целых четыре дня, и Дрейфуса защищал один из самых способных адвокатов парижской адвокатуры. «Зачем нам искать иных свидетелей?»

Таково было всеобщее настроение. Почти четверть века назад маршал Базен предал Францию ее смертельному врагу и избежал заслуженного наказания. Рядовые солдаты то и дело приговаривались к смертной казни и расстреливались за импульсивные действия против начальства. Давно пора было создать прецедент на примере человека более высокого ранга. Дрейфусу еще повезло, что его не прикончили на месте. То, что эльзасец, богач, солдат, присягнувший защищать свою страну, офицер, занимавший секретный пост, вот так продал свою нацию Германии, было чудовищно. Это было хуже чем позор. Никакое наказание не было для него слишком суровым. Пожизненное одиночное заключение под палящим солнцем хуже немедленной смерти. И тем лучше. Его участь послужит примером для других.

А капитан Дрейфус был евреем. Это ухудшало дело. При всей своей силе в политике и финансах евреи не пользуются популярностью во Франции. Католики и убежденные антисемиты верят, что те способны на что угодно. Даже непредувзятые люди смотрят на них с недоверием как на граждан без отечества, кучку азиатских мародеров, временно лагерем расположившихся на Западе, чей бог представляет собой странную смесь Яхве, Молоха и Маммоны. Таким образом, свирепейшие расовые и религиозные предрассудки жаждали утвердить приговор военного суда. Дело было решено. Дрейфус был отправлен на Чертов остров.

Клемансо разделял общее мнение. Он принял утверждение председателя военного суда о том, что «существуют интересы, стоящие выше любых личных интересов». И именно эти интересы запрещали проводить судебное заседание публично или разглашать секретные доказательства измены. Учитывая честь, добросовестность, компетентность и отсутствие предрассудков у судей, это был вполне разумный довод со стороны главного должностного лица суда. Но в самом этом деле Дрейфуса предстояло вскрыться тому, что должно было посеять серьезные сомнения в целесообразности закрытых заседаний любого суда, рассматривающего вопросы, в которые могут быть привнесены профессиональные, личные или политические соображения. Секретность неизменно пагубна для демократии и вредит честной игре.

Три года спустя Клемансо начал понимать, что скрывалось за этой завесой тайны, которую он тогда позволил опустить на весь ход процесса по делу Дрейфуса. Он полностью взял на себя вину за собственное заблуждение. Когда он украсил свою прекрасную карьеру энергичными и неустанными усилиями во имя справедливости по отношению к жертве, он перепечатал целиком свои статьи, в которых клеймил человека, насчет которого был введен в заблуждение. «Я не могу претендовать, — пишет он, — на заслугу того, что с самого начала интуитивно почувствовал всю несправедливость. Я верил, что Дрейфус виновен, и говорил об этом в убийственных выражениях. Мне казалось невозможным, чтобы офицеры легкомысленно вынесли столь суровый приговор одному из своих собратьев. Я воображал, будто имела место какая-то отчаянная неосторожность. Я считал наказание ужасным, но оправдывал его соображениями преданности патриотизму». Ничто не было дальше от мыслей Клемансо, даже в конце 1897 года, чем мысль о том, что Дрейфус в конце концов не виновен. Он смеялся над Бернаром Лазаром, когда тот говорил об этом. Случайно встретившись с господином Ранком, этот политик и журналист подтвердил мнение Лазара и заявил, что Дрейфус невиновен. Клемансо снова недоверчиво улыбнулся, и ему посоветовали немедленно пойти к господину Шерер-Кестнеру, вице-президенту Сената, знаменитому эльзасцу, чьи высокие качества он много лет спустя провозгласил в надгробной речи.

Редактор «Орор» (l’Aurore) нанес визит этому мужественному и неутомимому борцу за дело Дрейфуса; и сличение почерка Эстергази, главного свидетеля против капитана, с почерком записки (bordereau), приписываемой Дрейфусу и являвшейся решающим доказательством его вины, убедило Клемансо не в том, что Дрейфус невиновен, а в том, что судебное разбирательство было совершенно незаконным. Поэтому он решил начать кампанию за пересмотр дела. Он не разделял точку зрения Шерер-Кестнера относительно огромной трудности и опасности такого начинания. Хлопоты и искажения фактов он предвидел. Ожесточенное сопротивление со стороны членов суда и Генерального штаба — да. Ядовитые извращения фактов из-за клерикальной ненависти — да. Непрекращающаяся злобность антисемитов — да. Серьезные политические возражения против любого возобновления «судебного решения» (chose jugée) из соображений общественной пользы — да. Но, несмотря на все это, правда в современной Франции восторжествует легко и триумфально! «События показали мне, как сильно я просчитался в своих расчетах».

Таким образом, как уже не раз бывало в его бурной жизни, Клемансо недооценил силу врага. Ему пришлось бороться против объединения одних из самых мощных интересов и страстей, способных повлиять на человеческую жизнь и чувства. С самого начала в некоторых влиятельнейших кругах французского общества существовало ожесточенное чувство против Республики. Как показал подъем Буланже, Клемансо, разоблачая изъяны сменявших друг друга республиканских правительств, сделал многое для укрепления этого чувства среди ее противников и ослабления преданности ее сторонников. По сути, в самой Республике не было ничего такого, чем можно было бы восхищаться. Это была по преимуществу буржуазная Республика, прозябавшая в пучине буржуазных скандалов, не уравновешенная никакой великой внутренней политикой, никакими крупными военными успехами за рубежом или выдающимися личностями во главе дел. Слава Франции померкла: финансисты Франции — особенно финансисты-евреи — обладали большим влиянием, чем когда-либо. Все это помогало партии реакции.

Религия также пришла на помощь финансам, укрепив лагерь антисемитов. Католики, для которых евреи и масоны служат красной тряпкой на политической и социальной арене корриды, незадолго до того вызвали первых на смертный бой на том Поле Золотой Парчи, на котором, выражаясь словами одного из их менее просвещенных конкурентов, они «кажутся своего рода вдохновленными». Возможно, если бы католический «Унион Женераль» (Union Générale) прислушался к совету своего самого способного и хладнокровного ума, который, заметьте, не был ни французом, ни католиком, великое финансовое объединение Церкви со всеми ее освященными фондами верующих за спиной могло бы победить. Даже при том раскладе оно толкнуло Ротшильда на самоубийство, что по тем временам считалось великим достижением.

Но м-м Бонту был слишком амбициозен, он не обладал подлинной финансовой хваткой, его первые успехи вскружили его и без того не слишком мудрую голову. Поэтому евреи смогли беспрепятственно расправиться со всеми его проектами и группировками, а набожные католические инвесторы Парижа, Вены и других мест испытали невыносимое унижение, видя, как их сбережения уплывают в кошельки неверных. Это произошло за несколько лет до дела Дрейфуса. Но у проигравших долгая память, и теперь к прежней религиозной ненависти к евреям добавилась болезненная финансовая обида.

Дрейфус был евреем. Более того, он происходил из финансовых евреев, которые поживились как на крахе «Унион Женераль», так и на гуановых и прочих концессиях, злонамеренно полученных в католической Республике Перу. Чудовищно, чтобы человек такой расы и фамилии вообще был офицером во французской армии! Еще возмутительнее, что благодаря своим способностям и семейным связям он оказался на посту, имеющем военное значение, и ему доверили серьезные военные секреты! Нужно было что-то предпринять.

Теперь о тех, кто составлял самую могущественную клику в высших кругах французской армии того времени: это были не просто люди, получившие образование в знаменитой военном училище Сен-Сир и проникнутые корпоративным духом (esprit de corps), который культивировался со школьной скамьи, — это были офицеры, которые искренне верили, если не в религию, то во всяком случае в благотворное светское вероучение Католической церкви. Как выяснилось, они находились под сильным влиянием иезуитов, которые видели огромную выгоду в поддержании тесных связей с верхушкой армии.

Затем существовали монархисты и бонапартисты, мужчины и женщины всех мастей и оттенков, которые с нетерпением выжидали любого удара, способного дискредитировать новый класс образованных, но придерживающихся научных и нерелигиозных взглядов офицеров, которых требования современной войны делали все более незаменимыми для военной эффективности. В их интересах было сделать так, чтобы высшее руководство, распределение постов в армии и Генеральный штаб оставались закрытой вотчиной, куда не допускались эти новые люди.

Все это сформировало грозную фалангу организованной враждебности против любого офицера, который мог не подойти по предрассудкам или в критический момент оказаться опасным для планов людей, которые, сколь бы ни расходились в других вопроعات, были единодушны в неприязни к способным военным, не принадлежавшим к их узкому кругу. И вот появился Дрейфус, воплотивший в собственной персоне все их заветные ненависти, которого можно было использовать как средство для нанесения удара по всем подобным непрошенным гостям в их заповеднике так, чтобы разом нанести тяжелый удар по всем их недругам. К несчастью для него, Дрейфус в то же время был способным офицером — тем более опасным, следовательно — и личностью неприятной. Даже их лучшие друзья не стали бы отрицать у умных евреев такое достоинство, как высокомерие. Дрейфус был высокомерен. Он не был благодарным человеком ни по отношению к начальству, ни к равным. Они все хотели избавиться от него по собственным причинам, а их друзья на стороне были вполне готовы настроить их против него из-за того, что он еврей.

Это не значит, что среди всех соприкасавшихся с Дрейфусом зрел какой-то сложный заговор или что при формулировании обвинения у членов военного суда было преднамеренное намерение признать его виновным невзирая ни на что. Но теперь совершенно очевидно, что с самого начала мысль о том, что он шпион, была по душе его сослуживцам по военному министерству; и, убедившись в его ответственности за преступление, в виновности которого они хотели быть уверены, они не стеснялись в мелочах процедурного и свидетельского характера, которые могли бы успокоить их совесть и оправдать их приговор. Зная же о том мощном объединении, которое будет до смерти противиться любому пересмотру дела Дрейфуса, Шерер-Кестнер, сколь бы решительным и самоотверженным он ни был, вполне мог придерживаться менее оптимистичных взглядов, чем Клемансо, относительно вероятности неминуемой победы сразу после обнародования правды.

Но как только он начал сомневаться в том, что с Дрейфусом обошлись честно, Клемансо немедленно продемонстрировал те качества личного и политического мужества, настойчивости, презрения к популярности и способности сосредоточить все свои силы на злободневном вопросе, не обращая внимания на численность и мощь противников, которые задолго до того снискали ему столь высокое место в оценках всех демократов и любителей честной игры. «Если налицо явные вероятности ошибки, дело должно быть пересмотрено». Таково было его мнение. Но Национальная армия и Национальная религия, как выражались ожесточенные противники справедливости, были в этом вопросе едины и неделимы. Милитаризм и иезуитизм рука об руку, при поддержке высшего реакционного общества и значительной части буржуазии, составляли стойкую фалангу сторонников увековечивания беззакония. Не было буквально почти ни одного преступления, на которое эта коалиция не пошла бы, лишь бы не признать, что военный суд над капитаном-евреем мог хоть в чем-то ошибиться.

Военный министр генерал Бийо, премьер-министры Мелин и Бриссо, генералы с высоким авторитетом, такие как Мерсье, Буадеффр, Гонс, Цурлинден и другие, офицеры более низких рангов и связанные с ними лица постепенно оказались замешаны в такой череде покушений на убийство, доведенных до самоубийства людей, масштабных подлогов, защиты и награждения разоблаченных шпионов, лжесвидетельств, искажений фактов и незаконных арестов и защищали все это, что остается лишь удивляться, как Франция пережила столь торнадо низости. Клемансо и понятия не имел, к чему все это приведет, когда он — ни в коем случае не утверждая, что Дрейфус невиновен, — вместе с Шерер-Кестнером, Золя, Жоресом и всеми честными радикалами и социалистами потребовал, чтобы даже если Дрейфус и виновен, он не мог быть осужден законным образом на основании фальшивых улик и поддельных документов (причем последние никогда не предъявлялись его адвокату). Именно на этом основании Клемансо требовал пересмотра судебного процесса.

Но уже в самом начале схватки защитники военного суда впали в отчаяние в своем стремлении не допустить тщательного расследования дела. На карту была поставлена честь армии. Полковник Пикар, человек высочайшей честности и компетентности, в ходе официальной инспекции документов в штабе приходит к выводу, что улика, по которой был осужден Дрейфус, но которую ему так и не позволили увидеть, написана вовсе не его рукой, а рукой майора Эстергази — офицера, которого не любили и которому не доверяли все сослуживцы, с которыми он когда-либо служил. Пикар, по сути, заподозрил, что Эстергази является прусским шпионом и что это он подделал записку (bordereau), которая убедила военный суд в виновности Дрейфуса. Но еще до этого, в 1894 году, когда просочились слухи о том, что в измене подозревают офицера, имевшего связи с Генеральным штабом, имя Дрейфуса назвали далеко не первым. Его старые товарищи в один голос говорили: «Это должно быть Эстергази: мы так и думали». Эстергази, однако, вскоре сумел стать незаменимым для армейских чинов и их католиков. Если бы его репутация была публично запятнана, эти господа рухнули бы, а вместе с ними — и все судебное преследование Дрейфуса. Поэтому они предложили Пикару просто попридержать язык. «Вы же не на Чертовом острове», — говорили они. Но Пикар упорствовал, и тогда его отправили в Тунис. Тем не менее, благодаря Шерер-Кестнеру и другим, правда начала всплывать наружу, а Пикар все так же отказывался замолчать. И вместо того чтобы разобраться с Эстергази, они арестовали его обвинителя, а майору выдали самую безупречную характеристику.

Как началось, так и продолжалось. Ежедневные статьи и нападки Клемансо привели милитаристов, католиков, антисемитов и реакционеров в целом в исступление. Полковник Анри, полковник Пати дю Клям, отец-иезуит дю Лак, редактора и авторы «Фигаро» (Figaro), «Эко де Пари» (Echo de Paris) — специального органа Штаба, — «Галуа» (Gaulois) находились в перманентном заговоре с упомянутыми выше генералами и самим Генеральным штабом с целью не допустить обнародования правды. Все было напрасно. Пикар за решеткой оказался эффективнее Пикар на свободе. Медленно, но верно непредвзятые люди убеждались в том, что, как бы им ни не хотелось в это верить, что-то здесь не так. Но они всегда оставались в меньшинстве. Мало кто мог осознать тот факт, что невиновный человек оказывается в цепях на Чертовом острове по сути лишь потому, что в Париже развернулась кампания за пересмотр его суда.

Затем появилось громовое письмо Золя в «Орор», которое Клемансо предложил написать и ради которого отказался от своей ежедневной статьи, уступив ей место. Он же придумал и заголовок — «Я обвиняю» (J’Accuse). Золя безжалостно суммировал все улики против Генерального штаба, его орудий и фальсификаторов — Эстергази, Анри, Пати дю Кляма и остальных.

Подобное обвинение, сформулированное романистом, который всеобще признавался одним из ведущих литераторов Европы, стоявшим далеко вне политической арены, привлекло бы внимание в любые времена. В разгар периода, когда все чувства и умы были накалены до предела, оно обрушилось прямым и тяжелым ударом по всей партии военных. Сегодня трудно представить себе произведенный им эффект. Это произвело впечатление комбинированной атаки кавалерии, пехоты и артиллерии, подготовленной задолго до того успешной бомбардировкой. Никакой эффективный словесный ответ был невозможен. Военные клики и их друзья сразу это поняли и перешли к действиям. Они отказались от дискуссий и привлекли Золя и газету «Орор» к суду по обвинению в измене и клевете. Этот процесс взбудоражил всю Европу и приковал к себе внимание всего цивилизованного мира. Это объяснялось не только огромной репутацией и популярностью Золя, политическим весом Клемансо, захватывающим интересом к самому делу Дрейфуса, накалом борьбы не на жизнь, а на смерть между свободой и реакцией, но и тем фактом, что за всем этим стояла никогда не угасавшая враждебность Германии к Франции.

Все это было слишком для преступных поборников «чести армии». «Орор» и Золя должны предстать перед судом. Так оно и случилось. И Клемансо сам осуществлял свою защиту. Это был решающий процесс, и знаменитый адвокат Лабори уже сделал все возможное для Золя, указав, что вся драма вращается вокруг заключенного, страдающего на Чертовом острове: возможно, величайшего преступника, возможно — мученика, жертвы человеческой склонности к ошибкам. Он показал, однако, что «все силы правосудия объединились против правосудия», и потребовал пересмотра великого дела.

«После того как присяжные вынесут вердикт, общественное мнение и сама Франция судить вас», — говорил сам Клемансо. «Вам говорили, что суду был тайно передан некий документ. Понимаете ли вы, что это значит? Это значит, что человека судят, приговаривают, покрывают позором, его собственное имя, имя его жены, его детей, его отца, всех его родственников обрекают на вечное проклятие на веру документа, который ему никогда не показывали. Господа, кто из вас не восстал бы против самой мысли о том, что вас осудили при таких условиях? Кто из вас не потребовал бы от нас добиваться справедливости для вас, если бы вас, представших перед трибуналом после пародии на расследование, после чисто формального обсуждения, судьи решали вашу честь и вашу жизнь за вашим отчуждением, осуждая вас без права апелляции на основании документа, о самом существовании которого вас держали в неведении? Кто из вас смирился бы с таким решением? Если это было сделано, я говорю вам: ваш главный долг заключается в том, чтобы такое дело было пересмотрено».

Это был главный пункт, как Клемансо понимал даже яснее, чем м-р Лабори. Ни один человек, виновный или невиновный, не мог быть справедливо осужден и приговорен на основании письменного документа, смысл и даже само существование которого преднамеренно скрывались от заключенного и его адвоката. Едва ли требовались дальнейшие аргументы, даже те прямые доказательства, которые вскоре появились, о том, что полковник Зандхерр, председатель военного суда, питал жгучий и слепой предрассудок против евреев. Если бы достоверность документа не вызывала никаких сомнений; если бы свидетели, чья добросовестность не подлежала сомнению, видели собственными глазами, как Дрейфус написал его, — даже тогда судебный процесс был бы юридически несостоятельным из-за того, что документ не был предъявлен обвиняемому. Но если документ был поддельным? Все остальные моменты, сколь бы серьезными ни казались некоторые из них, мало что значили по сравнению с этим.

Именно на этом Клемансо настаивал с наибольшим упорством. Именно это Генеральный штаб со своей кликой иезуитов, антисемитов и шпионов был полон решимости замять. Генералы, выступавшие свидетелями по делу против Золя и «Орор», своими угрозами и признаниями показали, что они знали: перед судом общественного мнения на самом деле предстали они сами и члены секретного военного суда.

В таком ключе Клемансо завершил свою памятную защитительную речь. Он выступил против фальсификатора меморандума, прусского шпиона Эстергази, которого укрывали и чествовали вожди французской армии. «Да, это мы, — воскликнул он под издевательские крики и вой в зале суда, — это мы являемся защитниками армии, когда призываем вас изгнать из нее Эстергази. Сознательными или бессознательными врагами армии являются те, кто предлагает уволить Пикарта и оставить Эстергази. Господа присяжные заседатели, сюда приходил генерал, чтобы говорить с вами о ваших детях. Скажите мне теперь, кто из них хотел бы оказаться в батальоне Эстергази? Скажите мне, доверили ли бы вы своих сыновей этому офицеру для ведения в бой против врага? Сам этот вопрос достаточен. Кто не знает ответа до того, как он дан?

«Господа присяжные заседатели, я закончил. Мы пережили страшные испытания в этом столетии. Мы познали славу и бедствия во всех формах, мы даже в этот момент лицом к лицу сталкиваемся с неизвестностью. Страхи и надежды окружают нас. Воспользуйтесь этой возможностью, как воспользовались ею мы сами. Будьте хозяевами собственной судьбы. Народ, судящий самого себя, — это прекрасное зрелище. Волнующая сцена также — народ, решающий свое собственное будущее. Ваша задача, господа присяжные заседатели, вынести вердикт не столько нам, сколько самим себе. Мы предстаем перед вами. Вы предстанете перед историей».

ГЛАВА XIII

ДЕЛО ДРЕЙФУСА (II)

Этот процесс над Золя и «Орор» стал величайшим кризисом в долгой череде кризисов, сосредоточившихся вокруг Дрейфуса. Чем серьезнее становились улики против поведения военного суда и чести армии, тем более свирепой становилась позиция милитаристов, католиков, антисемитов и их сторонников. Страсть сметала любые следы здравого смысла или рассудка. Не было и видимости честной игры по отношению к подсудимым. Внутри зала суда, набитого до отказа, раздавались нечленораздельные ревы публики, когда на стороне правды и справедливости выдвигался какой-либо убедительный аргумент или неоспоримое свидетельство. Снаружи разъяренная толпа реакционеров требовала жизни обвиняемых. В воздухе пахло кровью. Вероятность организованной бойни становилась все более очевидной с каждым днем. Клемансо сам говорил мне — а он не знает, что такое страх, — что если бы Золя был оправдан, а не осужден, присутствовавших дрейфусаров перебили бы прямо в зале суда.

То, насколько решительно вся эта бессовестная и отчаявшаяся клика была настроена отстаивать несправедливость до последнего, проявилось, когда м-р Бриссо, президент Республики, человек, известный своей суровой честностью и хладнокровным мужеством, был вынужден ими санкционировать судебное преследование полковника Пикарта за то, что тот предложил высочайшей особе во Франции помочь ему узнать правду. Таким образом, Пикарт должен был стать жертвой еще большего преследования — опять-таки ради чести армии! Он был должным образом заключен в тюрьму и разжалован. Сама Франция признавалась виновной и увольнялась в отставку из-за преследований этого благородного и мужественного полковника. Эстергази бежит, когда его предательство и подделки окончательно разоблачены. Клемансо и дрейфусары согласны на то, чтобы ему предоставили охранную грамоту для возвращения, если его приезд поможет явить правду. Совсем другое отношение к преступнику, осужденному не тайным военным судом, а его собственными публичными действиями и признаниями. И тем не менее генерал Гонс и Генеральный штаб сначала были готовы помочь и поддержать полковника Пикарта в разоблачении майора Эстергази как просто немецкого шпиона, находившегося в постоянной связи и сговоре с полковником Шварцкопфеном, действовавшим от имени немецкой армии и германского правительства. Эстергази не был прямым агентом французского штаба! Однако когда выяснилось, что расследование полковника Пикарта далеко продвинулось в сторону полного оправдания капитана Дрейфуса и доказало, что тот во всяком случае был осужден на основании подложного документа, тогда с самим Пикартом стали обращаться как с преступником, если только он не подавит правду немедленно и не замолчит навсегда.

И вот это необычайное дело теперь слушалось прямо на улице перед публикой Франции и всего мира — ведь каждая цивилизованная нация следила за перипетиями мученичества Дрейфуса, — и так изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц, из года в год Клемансо, Шерер-Кестнер, Жорес и социалисты продолжали бороться за пересмотр дела. Высший судебный орган Франции, достойный своей истории, предоставил право на апелляцию. Чувство сомнения стало просачиваться в общество. В ответ генералы, их Церковь, их Пресса, их Толпа, их Армия заново начали настоящий дьявольский танец организованного подлога, клеветы, лжесвидетельства, ругани, покушений на убийство и сопутствующих им гнусностей.

Оглядываясь назад на тот период отчаянного противостояния, кажется странным, что открытого конфликта удалось избежать. Это произошло вовсе не по вине Генерального штаба и его приспешников, что он не разгорелся. Вне всякого сомнения, такой результат их кампании несправедливости и провокаций был бы приветствован многими вождями французской армии. В тот или иной момент перспективы были настолько угрожающими, что два, если не три претендента на трон Франции находились в стране одновременно. События приняли не тот оборот, на который они рассчитывали, и они снова уехали. Все это, конечно, было известно Клемансо, который также прекрасно понимал, что за делом Дрейфуса стоит гораздо большее, чем вина или невиновность самого Дрейфуса. От него никоим образом не ускользнул и тот факт, что те полуоккультные церковные влияния, которые выступали против него всю его жизнь — не по личным причинам, а потому что он был радикалом, вольнодумцем и поборником свободы слова, свободной прессы, светского и бесплатного образования, а также отделения Церкви от государства, — что эти скрытые силы действовали за спиной Генерального штаба в деле Дрейфуса в надежде отыграться на второстепенном вопросе то, что они неуклонно проигрывали на главном поле боя.

Именно это делало столкновение между двумя противоборствующими силами столь критическим событием для Франции. Это также объясняло отчаяние проигрывающей стороны.

Иезуиты в деле Дрейфуса были лишены дьявольского дальновидного хладнокровия типа отца Родена из «Вечного жида» Эжена Сю. Они были разъяренными фанатиками, чье слепое стремление пытать и сжигать своих оппонентов-еретиков отражалось в неуклюжей лживости и нескрываемой ненависти их орудий из военного штаба. В конце концов они сами отдали себя в руки французов будущего — Золя, Жореса, Пикарта и Клемансо. Ежедневные статьи Клемансо, составлявшие самый грозный заградительный огонь в защиту Дрейфуса, занимают пять плотно напечатанных томов. Они полны жизни и огня, но в то же время наполнены сокрушительными аргументами, подкрепленными иронией и сарказмом и проиллюстрированными меткими отсылками к недавней истории. Оскорбления и искажения не могли долго держаться в дискуссии, которая велась таким образом. Подлоги и лжесвидетельства, будучи доказанными в отношении реальных преступников, неизбежно ухудшали их положение. Ничто не удивляет больше, чем отсутствие ловкости и проницательности у реакционных сил. Они забыли, что дубина — плохое оружие против рапиры в руках эксперта.

Так получилось, что после долгой борьбы, интерес к которой даже для посторонних поддерживался на протяжении всего времени трагическими инцидентами, такими как самоубийство полковника Анри (фальсификатора ради корпоративного духа, тогда как Эстергази был фальсификатором ради денег и власти), попытка отравления Пикарта и нападение на Лабори, от тогдашнего правительства был вынужденно получен пересмотр дела. Имена главных противников уже забыты, а такие второстепенные актеры и апологеты несправедливости, фальсификаторы и шпионы «с правильной стороны» никогда и не запоминались. Кому теперь дело до того, было ли написано «пти блю» Шварцкопфеном или нет? Кто может вспомнить, что сделал майор Лот или в чем он свидетельствовал? След змия лежит на всех них. Вот что мир помнит сегодня. Общие черты драмы запечатлены на киноленте истории. Лица и характеры злодеев этой пьесы уже стерты. Остались только герои конфликта. И среди этих героев Клемансо вполне мог претендовать на звание главного. Пересмотр дела в Ренне был, в конце концов, преимущественно его заслугой.

Что это был за пересмотр! Суд по-прежнему оставался военным трибуналом. Председатель суда полковник Жоост по-прежнему оставался крайне предвзятым офицером. Судьи за его спиной были вдохновлены тем фатальным корпоративным духом, который принимает и руководствуется иезуитским девизом о том, что цель оправдывает средства, когда затрагиваются интересы определенного круга лиц. По сути, коалиция в пользу военной несправедливости осталась прежней: органом, решившим, что, что бы ни случилось, жертва подложного документа и других криминальных деяний не должна быть официально оправдана, даже если чудовищная незаконность первого суда вынудила провести пересмотр.

Прошло почти пять лет с момента первоначального осуждения Дрейфуса, когда, освобожденный из заключения, он предстал перед скамьей подсудимых после столь долгого периода физических и нравственных мучений. Клемансо не человек сентиментальный: он долго сомневался в том, действительно ли Дрейфус невиновен; даже возмутительные судебные процедуры на первом военном суде не смогли убедить его в том, что за поддельным меморандумом не могло скрываться что-то еще, сокрытое от заключенного, что в некоторой степени могло бы оправдать его судьей; лишь к концу дела против Золя и «Орор» он окончательно решил, что «сознательно или бессознательно» было совершено ужасное преступление. Но теперь, в присутствии самого Дрейфуса, когда все старые свидетели еще прямее, чем прежде, противоречили показаниям друг друга, хотя суд предоставлял им невероятную свободу изложения и объяснений; когда показания генерала Гонса, генерала Мерсье, Роже, Синкэ, Грибелена, Лота и Юнка были изорваны в клочья вопросами адвокатов Дрейфуса; когда полковник Пикарт был резко прерван полковником Жоостом, который позволял своим любимцам давать самые разные многословные и непримиримые отчеты без каких-либо пресечений, — при всей этой почти невообразимой несправедливости, происходившей весь день напролет изо дня в день во время военного суда в Ренне, Клемансо, судя по всему, был искренне потрясен не только содеянной несправедливостью, но и теми личными страданиями, которые подсудимый перенес и переносит.

Восклицание полковника Жооста «Encore!» («Еще!»), которым он прервал стройное, но бесстрастное заявление полковника Пикарта, было суждено стать знаменитым. Оно суммировало в одном слове весь тон судей обвинения на скамье подсудимых. И все же по мере продвижения дела и критики со стороны Клемансо и его помощников, ставшей еще более едкой, чем прежде, было трудно понять, как даже подкупленный суд сможет избежать оправдательного приговора. Но этот суд не смел быть справедливым. На карту было поставлено слишком многое. Все вожди армии встали на сторону против заключенного. Они находились там, чтобы любой ценой снова добиться осуждения Дрейфуса. Суд во главе с полковником Жоостом был вынужден поступить так же. Это была «Честь армии», поддержанная Эстергази, Анри и Зандхерром, против репутации одного жалкого еврея. При таких условиях не могло быть никаких колебаний. Дрейфус был признан «виновным при смягчающих обстоятельствах». Смягчающие обстоятельства в действиях шпиона и предателя, который, не испытывая абсолютно никакой острой финансовой необходимости, сознательно и бесславно продал Францию врагу! Ни один из пяти судей, вынесших этот вердикт, не мог искренне верить в виновность Дрейфуса. Франция была обесчещена этим решением больше, чем если бы суд прямо вопреки всей тяжести улик заявил, что Дрейфус является предателем.

После этого Дрейфус был «помилован» и освобожден. Тот особый заговор антиреспубликанского клерикально-военного синдиката отца дю Лака, если использовать терминологию Клемансо, в конце концов потерпел неудачу. В результате невероятных усилий Дрейфус наконец стал свободным человеком. Мир мог судить о характере его обвинителей и его защитников. Он и судил, и этот вердикт никогда не пересматривался. Грубая несправедливость была частично исправлена, но ее нельзя было полностью изгладить. В том, что Дрейфус невиновен, у широкой публики не было сомнений.

И все же, как ни странно, до сих пор находятся люди, которые вовсе не испытывали враждебности к Дрейфусу, а совсем наоборот, но при этом не были убеждены в его невиновности. Я слышал эту точку зрения из нескольких источников, но мнения двух личных друзей с совершенно разными характерами и судьбами произвели на меня в то время сильное впечатление. Первым был мой друг, покойный Джордж Хенти, известный как специальный корреспондент и автор чрезвычайно успешных книг для мальчиков. Хенти был убежденным тори, но он не сомневался, что Дрейфус — человек, с которым ужасно несправедливо обошлись, и жертва грязного заговора, — пока не отправился во Францию, чтобы понаблюдать за пересмотром дела военным судом в Ренне. Он вернулся совсем в другом настроении. Он знал, что я полностью на стороне Дрейфуса, как и он сам, когда пересекал Ла-Манш. Встретив его случайно, я спросил его мнение: «Все, что я могу тебе сказать, Хайндман, это то, что я внимательно наблюдал за этим человеком от начала до конца, и он произвел на меня действительно очень плохое впечатление. Чем дольше я на него смотрел, тем хуже я к нему относился. Я ни на минуту не отрицаю, что его первый суд был проведен отвратительно и что он имел право на честную игру. Полагаю, я могу быть абсолютно неправ, тяжесть улик могла бы подавить меня как присяжного. Но в том виде, в каком все было, я чувствовал, что если бы сам оказался среди присяжных, то вынес бы против него обвинительный вердикт. Этот человек выглядел и говорил как шпион, и если он не шпион, — продолжал Хенти в своей импульсивной манере, — то пусть я буду проклят, если он им не должен быть». Это, конечно, просто высказывание впечатлительного англичанина, который, однако, понимал, что происходит.

Другим антидрейфусаром была совсем другая личность. Это был знаменитый немецкий социал-демократ Вильгельм Либкнехт. Я хорошо его знал. Человека более хладнокровного или обладающего более беспристрастным умом я не встречал. Как я уже упоминал в другом месте, он и Жорес, великий французский социалистический лидер и оратор, останавливались у меня вместе в Куин-Энс-Гейт сразу после военного суда в Ренне. Жорес оказал огромную услугу в деле Дрейфуса, уступая по значимости только Клемансо. Он тщательно изучил свидетельские показания с обеих сторон. Как и Клемансо, он пришел к выводу, что подобные методы защиты никогда бы не использовались, если бы они не были необходимы для прикрытия несправедливого осуждения невиновного человека, который вскоре после отправки к месту отбывания наказания стал известен своим судьям как невиновный. Статьи Жореса в «Ла Пти Репюблик» в одном отношении очень помогли Дрейфусу, хотя в другом сыграли против него, поскольку самих социалистов несправедливо обвиняли в антипатриотизме и даже в получении денег от Германии. Казалось исключенным, что он мог ошибаться. Либкнехт придерживался столь же твердой противоположной позиции. Он был уверен, что Дрейфус — предатель. Один из его главных аргументов основывался на утверждении, будто между цивилизованными правительствами существовало джентльменское соглашение, никогда и ни при каких обстоятельствах не нарушавшееся: если человека ошибочно обвинили в шпионаже и привлекли к суду за это преступление, иностранное правительство, которому он якобы служил, должно уведомить другое заинтересованное правительство о том, что оно схватило не того человека. Между тем германское правительство никогда не делало этого никаким образом ни на одном из этапов дела Дрейфуса. В этом Либкнехт утверждал, что был абсолютно уверен. Заявления о невиновности Дрейфуса делались немецкими военными офицерами, но само германское правительство, которое знало все, так и не шевельнулось. Следовательно, утверждал Либкнехт, Дрейфус был шпионом. Но немецкий социалистический лидер высказал и собственное мнение. «Кто-нибудь из вас, — спросил он Жореса и меня, — внимательно читал стенографический отчет о пересмотре дела в Ренне?» Я признался, что нет. Жорес сказал, что читал. «Ну так вот, — продолжал Либкнехт, — я находился в таком положении, что мог читать все прения и показания день за днем и слово в слово. Ведь я все это время сидел в тюрьме, и изучение стенографического отчета было моим ежедневным занятием. Я уверен настолько, насколько можно быть уверенным в подобных вещах, что Дрейфус раскрывал секреты нашему правительству. Возможно, он делал это ради получения взамен более важной информации. Это возможно. Но передавать французские секреты Германии он, по моему мнению, несомненно передавал».

Мы подробно обсуждали этот вопрос несколько раз. Ничто из того, что мы с Жоресом могли сказать, не поколебало убеждения Либкнехта. Оно не было поколеблено и до дня его смерти. Позже я из достоверных источников слышал, что не один из тех, кто многим рисковал ради Дрейфуса, больше никогда с ним не заговорил после пересмотра дела в Ренне. Это вполне могло произойти по личным причинам, поскольку Дрейфус не был приятным человеком. Но у меня нет оснований полагать, что Клемансо хоть в малейшей степени усмотрел повод поколебаться в своем мнении.

Я вспоминаю об этом сейчас, когда прошедшие годы уняли все волнения и многие главные действующие лица уже мертвы, чтобы показать: помимо массы откровенных предрассудков и бессовестной подлости, с которыми пришлось столкнуться и которые нужно было преодолеть, среди антидрейфусаров существовал и элемент честного интеллектуального сомнения. Присутствие этого элемента на заднем плане делало задачу Клемансо еще более трудной, чем она была бы в противном случае. Даже в настоящее время можно найти способных наблюдателей, переживших весь этот конфликт, которые вовсе не сочувствуют милитаризму, католицизму или антисемитизму, но до сих пор готовы утверждать, что с Дрейфусом, возможно, поступили дурно, но он заслужил ту участь, к которой был приговорен изначально! Однако с полной уверенностью можно сказать одно: победа его противников над Клемансо, Жоресом, Золя и всем тем, что они представляли, стала бы катастрофой для Франции, какого бы мнения ни придерживаться о самом Дрейфусе.

В 1906 году был представлен первый доклад Комитета, назначенного для расследования всего дела Дрейфуса. Он снял с Дрейфуса всякую вину, объявив его жертвой заговора, основанного на лжесвидетельстве и подлоге. Этот доклад обеспечил полную отмену приговора в Ренне и восстановил его в должности в армии после лет мученичества.

ГЛАВА XIV

КАК АДМИНИСТРАТОР

В это время Клемансо из-за своего, казалось бы, непреклонного решения не занимать никаких постов, сколько бы министерств он ни сверг успешно, заплыл в тихий затон. В 1902 году он стал пожизненным сенатором от департамента Вар — поразительный, почти непостижимый шаг, если вспомнить его непрекращающуюся яростную оппозицию этому органу. Тем не менее, обретя таким образом друзей среди маммоны неправедного, он нашел их «вечные обители» вполне приятным местом жительства. Его положение публициста и журналиста было прочным и ничто не могло его пошатнуть; его критика словом и пером была столь же разительной и энергичной, как и прежде. Но в свои шестьдесят пять лет он все еще оставался «вольницей», силой, с которой все партии были вынуждены считаться, но с которой ни одно министерство не могло прийти к соглашению. Это было странное положение. Так думали его соотечественники. Те, кто больше всего восхищался его способностями и карьерой, не видели для его изумительной энергии выхода, который принес бы постоянную пользу стране в созидательном смысле. Пожалуй, ни один политик ни в одной нации никогда так упорно не отказывался «встать в ряды», как Клемансо за тридцать пять лет бурной общественной жизни. Он упивался оппозицией: он радовался свержениям. Он был на стороне народа, но он не хотел помогать ему реализовывать свои чаяния в практической жизни. Он был политическим философом, сотканным из несовместимостей. Как индивидуалист он был стойким поборником личной свободы; как практический деятель он выступал за использование государственной власти для ограничения анархического господства личной власти.

Понять такого человека было невозможно. Он оставался блестящим французом, которым все гордились, до самого конца, когда его похоронили с государственными почестями как главного изгнанника своей эпохи. «Когда я увидел, что он во всем сомневается, я решил, что мне никто не нужен, чтобы оставаться невеждой», — писал Вольтер. Примерно такое же мнение господствовало и о Клемансо. Он был универсальным скептиком: человеком, чьим единственным интеллектуальным наслаждением было указывать с эпиграмматическим рвением на безграничную неспособность других. Я сам, внимательно наблюдавший за ним, боялся, что он упустит все возможности проявить свои поистине великие способности на министерском поприще и оставит своим друзьям лишь скорбную задачу написать на его надгробии: «Здесь лежит Клемансо-разрушитель, который мог бы стать созидателем».

Но все это была чепуха. «Ce jeune homme» — Клемансо умрет молодым — «d’un si beau passé» имел перед собой и «un bel avenir». С Клемансо ничто не верно, кроме непредвиденного. Как раз в то время, когда люди решили, что он отставной человек, у него был готов к печати совершенно новый том его приключений. После нескольких бесед с м-ром Рувье, а затем с м-ром Сарьеном он стал министром внутренних дел в кабинете последнего. Он впервые занял министерский пост 12 марта 1906 года в очень волнующую эпоху.

Трудно переоценить впечатление, произведенное этим шагом м-ра Клемансо. Его вхождение в кабинет м-ра Сарьена затмило по своему интересу любое другое политическое событие. Перед нами был великий политический лидер и организатор оппозиции, радикал из радикалов, человек, который раз за разом отклонявший вызовы как друзей, так и врагов занять министерский пост, наконец-то восседал в министерском кресле. Все его прошлое вставало вокруг него. Разрушитель оппортунизма, «делатель королей» министерств, универсальный критик, жрец-исполин, приносивший в жертву Жюля Ферри и многих других государственных деятелей, единственный француз, который отстаивал идеалы Французской революции против всех пришельцев, — этот страшный поборник демократии без оглядки теперь поместил себя в официальную иерархию, откуда он столько раз изгонял других. Его вчерашние жертвы могли стать его сегодняшними критикми. Как этот страшный ниспровергатель кабинетов поведет себя в качестве министра сам? Именно этого весь мир ждал с нетерпением. Ждать пришлось не дни, а лишь часы.

Это было время, когда после того, как м-р Делькассе был вынужден уйти в отставку с поста министра иностранных дел чуть ли не по диктовке Германии, марокканский вопрос все еще находился в крайне опасном состоянии, угрожая миру во Франции и в Европе. Но даже критические переговоры в Альхесирасе на мгновение отошли на второй план из-за страшной шахтной катастрофы в районе Курриер-Ленс, унесшей жизни большего числа шахтеров, чем когда-либо погибало от подобной катастрофы прежде. Этот ужасный инцидент произошел всего за несколько дней до того, как Клемансо стал министром внутренних дел, и он подпадал под непосредственную сферу его официальных обязанностей.

Шахты, где произошла авария, долгое время считались очень опасными, поскольку, как было известно, в них время от времени скапливался рудничный газ, а шахтеры во всех угольных регионах давно считали, что владельцы никогда не принимали должных мер предосторожности для обеспечения безопасности людей. Они спускались в шахты изо дня в день не только для того, чтобы работать на очень сложных и узких пластах, но и подвергая свою жизнь ежечасной опасности. Из-за огромного социального и политического влияния владельцев шахт добиться чего-либо было практически невозможно, а общее обращение с нанимаемыми рабочими было хуже, чем обычно даже в тех районах в нашей и других странах, где хозяевами являются угольные магнаты. Шахтеры в таких условиях были окружены меньшей заботой и подвергались более суровому обращению, чем животные, вероятно потому, что они стоили дешевле и их было легче заменить.

За три дня до главного взрыва на небольшой соседней шахте, выработки которой непосредственно сообщались с более крупными шахтами, произошел выброс рудничного газа. Уже это должно было послужить серьезным предупреждением для управляющих инженеров. Но рынки были хорошими, уголь пользовался большим спросом, а «рабочие руки» были тут как тут, чтобы рисковать. Поэтому с этой незначительной трудностью справились дешевым и удобным способом, и добыча угля из подвергшихся опасности стволов продолжалась в прежних масштабах. Между тем опасные газы все это время просачивались из меньшей шахты в более крупные. В течение трех дней это продолжалось неуклонно, и ничего не предпринималось ни для принятия дополнительных мер предосторожности там, где возникла первоначальная опасность, ни для проверки состава воздуха в крупных шахтах, с которыми имела сообщение другая шахта.

В субботу, 10 марта, не менее 1800 человек спустились по стволам в шахты. Полный отчет о том, что произошло на самом деле, так и не удалось составить. Все, что стало известно от выживших, — это то, что шахтеры, работавшие с открытыми светильниками в этих опасных выработках, внезапно столкнулись с притоком рудничного газа. Один за другим происходили взрывы. Несчастные люди внизу, которым угрожало удушье или сожжение заживо, в безумном беспорядке бросились к клетям, которые должны были поднять их на поверхность. Неизбежно разыгрались ужасные сцены. Идущих впереди теснили те, кто находился сзади и кто, как выразился один из них, дышал горящим воздухом. Для большинства не было и не могло быть никакой надежды. Из 1800 шахтеров, спустившихся утром, более 1150 человек либо задохнулись от газа, либо сгорели заживо. Героизм самих шахтеров в их частично успешных попытках спасти своих погребенных заживо товарищей был единственным светлым пятном во всей этой страшной катастрофе. Некоторые из этих прекрасных парней спускались навстречу казавшейся верной смерти, а другие работали на раскопках почти до потери собственных сил, пытаясь спасти хоть нескольких от общей участи. Неудивительно, что настроения в округе были до отчаяния озлобленными.

Война, как ни печально, сильно изменила наше общее представление о ценности человеческой жизни, даже когда ею швыряют без всякой необходимости. Но жертвы ради великого дела на поле боя или на океане, какими бы тяжелыми они ни были, приносятся, как правило, во имя высоких идеалов. Они сильно отличаются от гибели людей, намеренно вызванной капиталистической небрежностью или жадностью. Таким образом, масштабная шахтная авария или пожар в мирном городе производят на общественное сознание более сильное впечатление, чем гибель в десять или двадцать раз большего числа солдат или матросов в глобальной борьбе. Среди вдов, детей, родственников и товарищей жертв на месте ожесточение против работодателей было еще сильнее. Классовая ненависть и личная ненависть накалились до предела.

Это было тем более естественно по двум причинам. Во-первых, компания, на имуществе которой произошло жертвоприношение стольких шахтеров и по чьему бесхозяйственному управлению и хладнокровному равнодушию произошли предотвратимые взрывы, получила огромные, почти невероятные прибыли. От дивидендов в пятьдесят процентов в 1863 году их доходы выросли до прибылей в 1000 процентов в 1905 году. И тем не менее они не могли выделить сравнительно небольшую сумму, необходимую для обеспечения безопасности жизни людей, добывавших это богатство для акционеров. Во-вторых, немцы, оказывавшие помощь при попытках спасти французов, все еще остававшихся в подземных выработках, открыто заявляли, что совершенно невозможно — и это была правда, — чтобы подобный несчастный случай в таких масштабах произошел в Германии. Тот факт, что Германская империя гораздо бережнее относилась к жизням и конечностям шахтеров, чем Французская республика, и что огромные прибыли стали еще колоссальнее из-за отказа французских углепромышленников принимать обычные меры предосторожности, предписанные законом по другую сторону границы, — эти соображения, подкрепленные результатами великой катастрофы, делали ситуацию чрезвычайно опасной со всех точек зрения. Забастовка за повышение заработной платы казалась весьма скромным итогом ужасов, обрушившихся на непосредственных производителей угля в таких условиях.

Клемансо был, пожалуй, лучшим человеком в стране для общения с шахтерами в такой момент. Социалист с опытом работы в горнодобывающей промышленности, возможно, более решительно встал бы на сторону рабочих, но он не смог бы в такой же степени заручиться поддержкой палат. А Клемансо уже очень далеко продвинулся по пути коллективизма. Не многим ранее в статье «Право на забастовку» он представил дело рабочих весьма решительно. В яростном протесте против теории спроса и предложения применительно к людям, вынужденным продавать рабочую силу как товар, и политической экономии спекулянтов, основанной на прожиточном минимуме для рабочих — когда все к лучшему в этом лучшем из миров, — Клемансо изложил, как эта система работает на практике:

«Государство предоставляет какому-нибудь лощеному, благополучному буржуа огромные угольные месторождения под землей. Эти молодчики оборачиваются к людям, одетым хуже них, но тем не менее таким же людям, с теми же потребностями, теми же чувствами, той же способностью радоваться и страдать, и говорят: „Мы обеспечим вам существование; выкопайте нам несколько шахт в земле; спускайтесь вниз и добывайте нам уголь, который мы продадим по хорошей цене“».

«Идет уговор. Шахты выкопаны, уголь выходит из земли».

«Но заметьте, эти комфортабельные буржуа за свои затраты в пятьсот франков (20 фунтов стерлингов) теперь имеют клочок бумаги, который стоит сорок тысяч франков (1600 фунтов стерлингов)».

«Шахтеры, наблюдающие за происходящим, считают это немалым, и, поскольку они не получили ничего в виде прибыли, они протестуют и просят долю».

«„Это, дружище, невозможно. Цена угля упала в этом году, цена человека должна соразмерно снизиться. Все, что я мог сделать для вас, — это уменьшить вашу зарплату. Вы возражаете против этого. Хорошо; марш вниз по стволу: давайте больше не будем об этом говорить“».

«Но рабочие не спускаются».

«„Вы не зарабатываете денег в этом году. Хорошо. Но когда вы получали огромные прибыли, давали ли вы нам хотя бы крохи со своего пира?“».

«„Тогда я не был акционером; это был мой отец“».

«„Мой отец, как и я, был шахтером. Он умер от чахотки, его легкие были забиты угольной пылью. Теперь моя очередь кашлять и харкать черным. А моя жена, глядя на своих малышей, спрашивает себя, проживу ли я достаточно долго, чтобы они успели до нашей смерти дорасти до возраста, когда можно спуститься в шахту, которая в свою очередь убьет их. Если я слягу слишком рано — нищета, разорение, нищенство, повальное бедствие для жены и детей“».

«Они не приходят к соглашению. Начинается забастовка».

«Экономисты утверждают, во-первых, что государство не имеет права вмешиваться в отношения между шахтерами и владельцами шахт. Владелец шахты у себя дома на собственной собственности. Можно требовать определенных гарантий для жизни и здоровья, не более того. Но как только начинается забастовка, от государства, которое пять минут назад не имело права вмешиваться, требуют ввести конницу, пехоту и артиллерию на стороне владельцев шахт. Тогда у шахтеров не остается никаких прав, и судьи выносят решения против них под бесстыдными предлогами и приговаривают их к тюремному заключению, когда они не могут дать ложные показания в поддержку полиции и военных».

Таковы были взгляды Клемансо на право на забастовку и жалобы рабочих до того, как он принял пост министра внутренних дел и начал разбираться с тревожным положением дел в Курриер-Ленс, где произошла страшная авария и началась забастовка, в то время как весь район находился в состоянии, граничащем с анархистским бунтом.

Первым его шагом был столь же смелый и примечательный поступок, как и любой другой в его полной приключений жизни. Он немедленно отправился в Ленс сам. Прибыв туда, он направился прямо пешком, безо всякого сопровождения, на встречу и совещание с самим комитетом шахтеров. Сколь бы мужественным и благородным это ни было, сначала это не произвело впечатления на забастовочный комитет. Это было вполне естественно. Они оплакивали повальную бойню своих товарищей и были возмущены работодателями, которые при согнанных вниз сотнях и сотнях мертвых шахтеров не хотели поступать по справедливости с выжившими. Поэтому Клемансо встретил весьма прохладный прием. Но он ничуть не смутился и начал обращаться к ним. Постепенно он убедил комитет в том, что настроен по отношению к рабочим справедливо и что он спустился сюда, один и безоружный, вовсе не с намерением подавить забастовку, а, насколько это от него зависело, чтобы проследить за тем, чтобы к ним отнеслись по самой честной игре, в соответствии с их правами по закону.