«Клемансо: Человек и его время»

Но упорство и злобность монархистов и людей Божьих католического толка превзойти трудно. Социалисты с анархистским уклоном в своих умственных концепциях отстают от них ненамного. Так что борьба за избирательный округ Драгиньян, который Клемансо предпочел парижскому округу на предыдущих выборах, переросла в личную схватку, не имевшую себе равных по ожесточению в тот период. Каждый эпизод из жизни кандидата был повернут ему во вред. Панамский скандал и его связи с семитскими мастерами коррупционных махинаций составляли лишь часть атеистического послужного списка, не имеющего себе равных по позору. Все министерства, которые он разрушил, все истинные патриоты Франции, которых он клеймил позором, вся патриотическая колониальная политика, которую он сорвал, — все это было предъявлено ему, украшенное самыми яркими узорами, которые только могли изобрести современные приверженцы инквизиции! По сути, он совершил непростительное преступление, нажив слишком много врагов одновременно. То, что одной фракцией могло быть поставлено ему в заслугу, другой провозглашалось чернейшим беззаконием. Его антиимпериализм в сочетании с дружественным отношением к забастовщикам привели в ярость реакционеров. Его отказ объединить с ними усилия в бескомпромиссной программе против буржуазного республиканзма взбесил экстремистов. Вся его энергия, все его ораторское искусство, вся его искренняя любовь к Франции и заслуги перед ней в былые дни пошли прахом. Друзья Жюля Ферри тоже жаждали мести. Клемансо считал потерю своего места невозможной. Тем не менее невозможное произошло. Он проиграл выборы в Драгиньяне на этих всеобщих выборах 1893 года и после более чем семнадцати лет упорного и чрезвычайно полезного служения был вынужден уйти из парламентской жизни. Это был полный перелом в его карьере.

Клемансо в этот период было пятьдесят два года, и он все еще находился в расцвете сил. Он выглядел тем, кем и был: деятельным, собранным, способным и чрезвычайно умным. Его лицо отражало его характер. Оно производило впечатление почти варварской энергии, что побудило его недоброжелателей-социалистов много позже называть и описывать его как «Калмыка». Но это было лишь карикатурой. Утонченность, блеск ума, глубокая рефлексия и высокая образованность сквозили в его оживленных чертах. Будучи трезвенником, воздержанным в привычках и всегда находящимся в форме, Клемансо с его быстротой восприятия, мгновенной реакцией на реплики и мастерством иронии в сочетании с едким остроумием был поистине грозным противником. Добавьте к этому, что он неизменно был прекрасно осведомлен — très bien documenté — в тех вопросах, о которых рассуждал. Совершенно немыслимо, чтобы он сослался на какую-либо речь, конвенцию или договор либо занялся ими, предварительно тщательно их не изучив. Поймать Клемансо на какой-либо фактической ошибке или неточности в политических обязательствах было абсолютно безнадежным делом. Более того, как уже отмечалось, его правило в политике основывалось на самом здравом принципе любой борьбы: никогда не упускай возможности напасть, чтобы защититься.

Как оратор он был и остается лишен тех выразительных жестов, модуляций тона и тщательно выверенных фраз, которые мы связываем с высшим классом французского публичного красноречия. Его голос редко поднимается выше разговорного уровня, и, как правило, он ведет себя сдержанно и неэмоционально. Но прявизна его выпадов и взрывная сила его коротких периодов от этого только выигрывают; в то же время его способность к логичной, связной аргументации, с легкостью оперирующей необходимыми фактами и цитатами, никогда не знала себе равных. Его знаменитая парламентская стычка с моим другом и товарищем Жаном Жоресом была замечательным примером его дискуссионных способностей. Мои симпатии, конечно, были целиком на стороне красноречивого и талантливого борца за социализм, чья способность удерживать внимание даже враждебной аудитории была экстраординарной, что не раз доказывалось в том же Национальном собрании. Я тогда придерживался мнения, и верю в это сейчас, что позиция Жореса была гораздо сильнее. Он говорил тогда, как и всегда, с красноречием, пылом и искренностью. Как ораторское выступление это было восхитительно. Но я вынужден признать, что в чисто вопросах сиюминутной политической диалектики премьер-министр — радикал одержал верх в схватке. Возможно, конечно, если бы Жорес выступал после Клемансо, а не перед ним, это сыграло бы свою роль. Но стиль Жореса с его поэтическим возвышением и длинными внушительными периодами подходил для личных дебатов по насущным практическим вопросам перед такой аудиторией, как французское Национальное собрание, гораздо меньше, чем стиль Клемансо.

В личной беседе Клемансо — самый восхитительный и в то же время непринужденный собеседник, которого мне доводилось с удовольствием слушать. Другие обладатели больших талантов в этой области склонны так выстраивать свои эффекты, что можно услышать, так сказать, лязг механизмов, когда их пиротехнические монолог апеллируют к вашему чувству остроумия, подавляя при этом тягу к спонтанности. У Клемансо нет ничего подобного. Он вносит свою справедливую лепту в любое обсуждение и не упускает ничего, что, с его точки зрения, может прояснить или оживить дружескую беседу. Никогда еще человек не был в меньшей степени блестящим занудой.

Ему присуще и другое качество, которое оказывалось чрезвычайно полезным для него на том или ином этапе его авантюрной карьеры. Клемансо был, а возможно, остается и по сей день, в возрасте семидесяти семи лет, самым опасным дуэлянтом во Франции. Будучи фехтовальщиком-левшой и превосходным стрелком из пистолета, никто, кто дорожил целостностью своей шкуры, не был склонен скрещивать шпаги или сходиться в пистолетной дуэли с лидером крайне левых. Даже реакционный бретер Поль де Кассаньяк, сам убивший трех человек, уклонялся от встречи с Клемансо, которая могла стать для него роковой. Его работоспособность также поразительна. В этом с ним мог сравниться только Жорес. Даже английский барристер исключительного телосложения, стремящийся заявить о себе или пытающийся удержать уже завоеванное место, едва ли мог превзойти неисчерпаемую энергию и выносливость любого из этих великих французов. Сомнительно, чтобы поколение молодых людей поспевало за темпом, заданным их старшими в этом отношении. И Жорес, и Вайян не раз жаловались мне, что, выражаясь по-английски, молодые депутаты «не выдерживают дистанцию до конца» и потому часто теряли в комитетах то, что приобрели в ходе запланированных дебатов. Разумеется, немногие из сегодняшних французских политиков вдвое моложе Клемансо отважились бы попытаться делать ту работу, которую он выполняет сейчас изо дня в день со всей тревожностью и ответственностью, лежащими ныне на его плечах.

Что, пожалуй, еще более примечательно, особенно с английской точки зрения, Клемансо ни на одном этапе своей карьеры не был состоятельным человеком. Его полная независимость от денежных соображений в то время, когда охота за теплыми местами была доведена во французской политике до уровня искусства, придавала ему влияние тем более сильное, чем реже оно встречалось. Политики, которых он легко мог затмить в гонке за высокооплачиваемые посты или приобретение богатства, становились премьер-министрами и богачами, в то время как Клемансо оставался тем, кем всегда был, — лидером партии, которой труднее всего управлять, не имея средств, обычно считавшихся незаменимыми для столь неблагодарного поста. Лишь однажды он выставил свою кандидатуру на высокооплачиваемую должность — председательство в Палате, — на которую его опыт и заслуги полностью давали ему право. Тогда он проиграл с разницей в один голос. Каким бы почетным и достойным ни было председательство в таком Собрании, для Франции в конечном счете было к лучшему, что обладатель этого единственного голоса позволил тому, что он считал личной обидой, повлиять на его естественную склонность поддержать Клемансо.

ГЛАВА X

ФИЛОСОФ И ЖУРНАЛИСТ

Редко какой политик получал более тяжелый удар, чем тот, что обрушился на Клемансо в 1893 году. Обычно человеку его интеллектуального масштаба и выдающихся политических способностей не составляет труда, потеряв одно место в Национальном собрании какой-либо страны, быстро получить другое. Но не таков был Клемансо. Сам его успех в качестве лидера передовых левых и доказательство того, что, оставаясь всегда сравнительно бедняком, он сохранил абсолютную честность среди всех интриг и финансовых скандалов вокруг него, обернулись против него. Он затронул слишком много амбиций, стоял камнем преткновения на пути слишком многих высоких политических курсов, чтобы рассчитывать на свое избрание от другого округа. Те же интересы и ревнивые амбиции, которые объединились против него в Драгиньяне, напали бы на него с удвоенной яростью в любом другом месте. Настойчивая решимость провести поистине коренные демократические реформы во всех сферах в сочетании с высочайшими способностями, безжалостным пренебрежением к личным претензиям, полным равнодушием к чисто партийным соображениям и безупречной честностью — качества столь неудобные для современных политиков любого толка, что удивительно, как Клемансо удерживал свое положение столь долго. Разрушение не менее чем восемнадцати более или менее реакционных администраций при постоянном отказе самому формировать кабинет было основанием для высочайшего уважения со стороны массы его соотечественников: это было дьявольским послужным списком с точки зрения смещенных им министров и окружавших их клик. Едва ли во Франции нашелся бы государственный деятель, который не чувствовал бы, что его репутация и пребывание у власти стали надежнее теперь, когда искусные комбинации и взрывное красноречие Клемансо были благополучно исключены из Национального собрания. Поэтому Клемансо в этот критический период своей жизни и карьеры не мог опереться ни на одну организованную политическую силу, достаточно сильную, чтобы противостоять упорной враждебности его врагов и преодолеть ее.

Более слабый человек воспринял бы это исключение менее болезненно и упал бы духом сильнее. После семнадцати лет столь ценной работы, какую проделал Клемансо, подвергнуться, судя по всему, бойкоту со стороны Собрания на неопределенный срок было странным опытом. Я сам написал ему письмо с выражением сочувствия, и в своем ответе он выразил особую горечь по поводу отношения к нему социалистов. Эту враждебность можно было легко предотвратить без каких-либо жертв со стороны принципов Клемансо. Но Клемансо, потерпев поражение и будучи изгнан со своего законного места в активной французской политике, ни на секунду не сомневался в том, каким путем ему идти. Он покинул Национальное собрание как первый парламентарий Франции: он тут же круто изменил курс и в возрасте пятидесяти двух лет стал ее первым журналистом. Ничто в его долгой жизни, полной напряжений и трудностей, не поразительнее тех успехов, которых он тогда добился, и той энергии, с которой он посвятил себя новому призванию.

Для публициста и журналиста, особенно во Франции, задача найти новый способ донесения своих взглядов до общественности совсем не проста. И тем не менее именно это сделал Клемансо. Он применил свою гуманистическо-материалистическую философию к повседневным событиям французской жизни. Эта философия представляет собой странную смесь физического детерминизма и этического бунта против всеобщего жестокосердия, присущего нерегулируемой борьбе за существование. Борьба за жизнь неизбежна. До сих пор на протяжении всей истории человечества это была долгая кампания, в которой узурпирующее меньшинство всегда побеждало. Массовая резня и каннибализм со стороны племен-завоевателей трансформировались сначала в рабство, затем в крепостное право, а напоследок — в наемный труд нашего времени. Во всех без исключения случаях большинство находилось во власти доминирующего меньшинства. Практически не предпринимается никаких действенных попыток исправить зол, порожденных таким положением дел. Борьба за простое выживание внизу продолжается по сей день, и к тем, кто восстает против нее или пытается серьезно улучшить свое положение с помощью забастовок или объединений, относятся как к нарушителям порядка или преступникам. Капиталисты-горнопромышленники, промышленные капиталисты, железнодорожные магнаты, землевладельцы большие и малые имеют на своей стороне закон, судей, магистратов, полицию и все реакционные силы. Отсюда — вопиющая несправедливость и гнуснейшее угнетение бедняков.

Поэтому государство должно вмешиваться не для того, чтобы подавлять стремления и наказывать попытки класса наемных работников добиться лучших условий жизни для себя и своих детей, а для того, чтобы всемерно защищать эту важнейшую часть общества: обеспечивать им сокращение рабочего дня, полноценное образование, полную возможность для законных объединений, арбитражные суды для предотвращения забастовок, честное отношение со стороны судов и полиции. Государство, по сути, должно выступать в качестве национальной совести и вечного опекуна бедных. Заметим, что борьба за существование, борьба за выживание должна продолжаться — Клемансо никогда не помышлял о возможности человеческой схемы сотрудничества, при которой конкуренция была бы полностью устранена, — однако ее более суровые проявления должны быть смягчены. Речь не идет о полном упразднении взаимного уничтожения, и никакое состояние всеобщего братства не маячит на горизонте. Должны измениться лишь разум и сердце общества; люди должны взглянуть на современное общество с точки зрения гуманного руководства и подготовить такое материальное развитие и экономическое устройство, которые постепенно сделают индивидуальную несправедливость и жестокость столь же неслыханными, каковой ныне является антропофагия.

За всем этим кроется живописный пессимизм и то, о чем в наши дни часто говорят как о философии отчаяния. Стоит этой планете, ее солнечной системе, ее галактике солнц и миров достичь своего полного развития, как все они начинают идти по нисходящему пути, который ведет медленно и неизбежно к упадку и конечной гибели, пока весь этот процесс бессознательно и неизбежно не начнется заново. Бесконечность угнетает всех нас: космос с его бесконечными повторениями ускользает от постижения человеческим интеллектом. И все же мы живем, боремся, чувствуем, надеемся и обладаем собственными понятиями о справедливости, сочувствии и долге, которые приходят неизвестно откуда и уходят неизвестно куда. Человек как высокоорганизованная индивидуальная сущность возвышается над простой материей, функцией которой является его ум, потому что как индивид он способен подняться над самим собой, критиковать и размышлять о том, что без всякой подобной способности к осмыслению окружает, поддерживает, а затем предает его в жертву. «Вселенная сокрушает меня, — писал Паскаль, — но я выше вселенной, потому что я знаю, что она сокрушает меня, а вселенная ничего об этом не знает». Как странно встретить у Клемансо цитаты из Паскаля и согласие с умом, столь совершенно отличным от его собственного!

Затем судьба, необходимость, Немезида монизма, движущаяся к своей предвиденной, но неуправляемой судьбе, доминирует над космосом и через космос — над этим бесконечно малым, но мыслящим и критическим микробом по имени человек, который создает индивидуальную этику из этой детерминистской материальной эволюции. Фрэнсис Ньюман, брат знаменитого кардинала Джона Генри, говорил, что человеку столь же невозможно постичь материю, развивающуюся и воспроизводящую себя от начала времен, сколь невозможно вообразить всемогущее божество, руководящее созданной им материей в ее эволюции от начала времен. Поэтому мы возвращаемся, хотим мы того или нет, к древней и бесконечной дискуссии о свободе воли и предопределении в нетеологической форме, которая в основном оставляет нетронутыми все психологические явления, включая собственную социальную мораль Клемансо, побуждающую его отстаивать дело угнетенных. За пределами требования справедливости в абстракции и свободы в абстракции, применяемых в качестве проверки к каждому конкретному случаю по мере его возникновения, в философии Клемансо нет никакой руководящей теории. Признание борьбы за существование среди людей, как среди растений и животных, не подразумевает никакой сознательной координации усилий, возникающей из роста общества, с целью покончить с антагонизмом, порожденным самой жизнью. И потому, при всем своем гуманизме, Клемансо не принимает теории научного социализма, которые могли бы дать непоколебимый фундамент его собственным взглядам на жизнь. В этом заключается слабость, проходящая красной нитью через все его книги и статьи. Его собственная индивидуальность настолько сильна, что он просто не может постичь возможность чего-либо, кроме индивидуальных усилий, личного убеждения и разрозненных мер реформирования.

Тем не менее, мы натыкаемся на отрывок, который, очевидно написанный вполне добросовестно, в своих рамках был бы принят как справедливое изложение социализма со стороны постороннего наблюдателя: «Социализм — это социальное благодеяние в действии, это вмешательство всех от имени жертвы смертоносной жизнеспособности меньшинства. Утверждать, как это делают экономисты, будто мы должны противодействовать социальному альтруизму в его начинаниях, — значит извращать и серьезно клеветать на человечество. Жаловаться на то, что коллективные действия унизят индивида путем некоторого ограничения свободы, — значит выступать в пользу свободы сильнейшего, которая именуется гнетущей. Не значит ли это, напротив, укреплять индивида, сдерживая и контролируя каждого человека, который причиняет вред другому человеку, как это делает сегодняшний работодатель, оставленный наедине с суровыми требованиями конкуренции? .. Следуйте политике невмешательства в отношении индивида, говорит антисоциальный экономист, и вскоре целый полк преданных сторонников бросится на выручку побежденным. Мы все ждем, но не видим ничего, кроме ужасного состояния человечества, которое неизменно остается прежним. .. Против этой анархии — слава человеку — восстать. Он заявляет о своем праве смягчить рок, обуздать фатум, если он не может уйти от него. Каким образом?»

И затем Клемансо, которого в активной жизни никто не обвинил бы в излишней сентиментальности, пускается в череду моральных размышлений и рассуждений о необходимости вечных нравоучений, которые на самом деле никуда нас не приводят; хотя несколькими страницами далее он цитирует Карла Маркса, говорящего о безработных как об неизбежной «армии резерва», обусловленной не человеческой безнравственностью, а необходимым функционированием нерегулируемого конкурентного капитализма нашего периода. И тем не менее великий французский радикал страшится организованных социальных коллективных действий и революции, необходимых для того, чтобы вытащить нас из этой анархии угнетения. Он обращается к самому индивиду и его тяжелой доле под властью судьбы. Он вполне обоснованно нападает на свободу воли и личную ответственность. Итак:

«Но что абсурдно, противоречиво, идиотчно, так это ответственность творения перед создателем. Я говорю Богу: "Если ты мной недоволен, тебе следовало сделать меня другим", и я вызываю его на ответ». И затем, цитируя «Разговоры мертвых» Лукиана, он приводит диалог Миноса с новоприбывшим, которого приводят к нему на суд:

«Все, что я сделал в жизни, — говорит Сострат, — было ли это сделано мной добровольно, или же моя судьба была заранее предначертана Судьбой?»

«Очевидно, Судьбой», — отвечает Минос.

«Тогда наказывайте Судьбу», — таков ответ.

«Отпустите его на свободу, — говорит Минос Меркурию, — и проследите, чтобы он научил остальных мертвецов допытываться у нас о том же самом».

«Замените Иегову Судьбой или законами Вселенной и скажите мне, — вставляет Клемансо, — когда это горшок задолжал горшечнику». Все это и прощальное благословение, которое автор удостаивает человеческую игрушку всех этих предрешенных решений общества, не продвигают нас особо далеко, даже если после стольких невзгод он и продолжает жить лишь для того, чтобы полнее оценить «возвышенное безразличие вещей вечных». Это не слишком утешительно в качестве материалистического виатика. Но это лучшее, что может дать Клемансо.

Тем не менее легко понять, почему подобного рода философия, проиллюстрированная и подчеркнутая острейшей критикой и сарказмом по поводу пороков и несправедливости нашего существующего общества, произвела такой большой эффект. Самые заурядные происшествия повседневной жизни становились поводом для ядовитых нравоучений о недостатках государственных деятелей и судей, священников и полиции, промышленных капиталистов и владельцев шахт. Тут и там приводится и описание жизни рабочего класса — столь точное, яркое и выразительное, что даже администраторы с самой неотягощенной совестью начинали чувствовать себя неуютно при мысли о том социальном устройстве, которым они до сих пор были довольны. Ни с одной из фаз французской жизни Клемансо не знаком лучше, чем с привычками и обычаями французского крестьянства. Так, мы находим описание крестьянина, привязанное к милой небольшой истории о бедняге, который, прогуливаясь по шоссе в жаркий день и испытывая жажду, срывает несколько вишен с ветки вишневого дерева, свисающего над дорогой. Мелкий собственник караулит подобные мелкие хищения и тут же убивает чудовищного злодея, который таким образом обокрал его. Поедатель вишен «обокрал его на два пенса фруктов!» Это оправдывало немедленную казнь вора собственником. То обстоятельство, что такая мелкая кража не давала последнему немедленного права распоряжаться жизнью и смертью вора, — это точка зрения, которую крестьянин никогда не сможет принять. Почему? Из-за пожизненной каторги, к которой он приговорен самим условиями своего существования, и жажды собственности, вбиваемой в него от рождения до смерти. Это результат частной собственности: итог рокового изречения: «Это моё».

«Крестьянин — человек одной идеи, единственной и одинокой любви. Согбенный, он знает только землю. Его деятельность имеет лишь одну цель и предмет: почву. Приобрести ее, владеть ею — вот его жизнь, суровая и хищная. Он говорит о моей земле, моем поле, моих камнях, моих чертополохах. Пахать, удобрять, сеять землю, косить, выкорчевывать, подрезать, срезать то, что дает земля, — вот вечная цель всех его физических или интеллектуальных усилий. Развлечения для него? Ничуть не бывало. У него нет иного ресурса, кроме как утешать себя разочарованием сегодняшнего дня надеждой на завтрашний. Он воюет со временем года, стихиями, солнцем, дождем, градом, ветром, морозом. Он борется с соседним захватчиком, вторгающимся скотом, птицами, гусеницами, паразитами, тысячью и одним неизвестным явлением, которые без всякой видимой причины обрушивают на него всевозможные неожиданные беды».

«И разве он вставал на рассвете даром, плохо накормленный, плохо одетый, потея на солнце, дрожа на ветру и под дождем, истощая свои силы в борьбе с тем, что противится его предельным усилиям? Разве сев, удобрение, труд и растрата жизни — все это тоже идет прахом, без отдыха, без досуга, без какой-либо иной мысли, кроме этой: я трудился и страдал вчера, я буду трудиться и страдать завтра? И все это уравновешивается лишь такими удовольствиями, как пьянство и похоть. Никаких театров, никаких книг, никаких зрелищ, никаких наслаждений любого рода. Жестокий к другим, жестокий к себе, вокруг него все жестоко».

Таков крестьянин Западной Франции. Хотя крестьянин Юга внешне обладает более оживленным и счастливым нравом, в глубине души оба они одинаковы. И Франция по-прежнему остается в основном сельской Францией, как внушал мне сам Клемансо много лет назад. Именно это влияние сдерживает передовой пролетариат городов и горнодобывающих районов. Они не видят ничего за пределами частной собственности, собственности, собственности: однако именно эта ничем не регулируемая индивидуальная собственность заставляет их отстаивать свое существование перед лицом невзгод природы с помощью неэффективных орудий, недостаточного количества удобрений и при отсутствии надлежащих условий для сбыта производимой ими продукции. Высокие цены и некоторые полученные преимущества несколько улучшили долю крестьянина, но это по-прежнему тяжелое, угнетающее существование, которое не может стать по-настоящему человечным и счастливым для подавляющего большинства в современных условиях. Единственное благо, которым обладает крестьянин, заключается в том, что он не находится под прямым игом капиталиста-эксплуататора. Что это означает в шахтах, Клемансо имел возможность увидеть вблизи в качестве члена Комиссии, назначенной для обследования угольных шахт Аназена в 1884 году. Он рассказывает о своем опыте десять лет спустя в одной из шахт, куда он спускался. «Никогда не спускайтесь в угольную шахту, — писал лорд Честерфилд своему сыну. — Вы всегда можете сказать, что побывали внизу, и никто не сможет вам возразить». Клемансо не последовал этому циничному совету. Он спустился вниз, «и после того, как в согнутом положении брёл по воде на протяжении сотен и сотен ярдов сквозь капающие породы, свисающие с верхнего пласта, я прополз на четвереньках к прекрасной маленькой жиле толщиной в двадцать дюймов. На этом пласте работали люди, лежа на боку, сбивая уголь, который падал им на лица, и непрерывно заменяя его крепежным лесом, чтобы их не раздавило верхней поверхностью. Нельзя пренебрегать этой частью работы!» Ему не разрешили разговаривать с самими рабочими, а когда те приходили на встречу с ним тайком, они умоляли его не говорить управляющему или хозяевам, иначе их немедленно уволят! Старая история шахтеров в любой стране, с которой даже самые сильные тред-юнионы пока еще едва ли способны справиться, хотя тирания во французских шахтах была несколько укрощена со времен написания Клемансо этих строк. Эти и подобные случаи угнетения со стороны класса капиталистов побуждали Клемансо все больше поддерживать социалистов в их требованиях ограничения тогдашних неограниченных полномочий индивидуальных работодателей и «анонимных» компаний. Так же, будучи индивидуалистом, он писал статью за статьей в защиту права рабочих на забастовку против тяжкого угнетения, считая, что объединение трудящихся и без того более чем достаточно ущемлено тем фактом, что, начиная забастовку вообще, они были вынуждены ставить под угрозу собственное существование, а также содержание своих жен и детей. Этот аргумент он применял ко всем забастовкам в организованных отраслях промышленности.

Но Клемансо естественным образом оказался втянут в ожесточенный антагонизм по отношению к доктрине laissez-faire и закону спроса и предложения. «Вы говорите, что все должны преклоняться перед ними. Я утверждаю, что все должны восстать против них». «Индивидуальная борьба за существование — это лишь великое laissez-faire! Далеко не будучи свободой, это торжество насилия, это само варварство. Человек, подчинивший себе первого раба, заложил основы новой системы... столь полно, что спустя века этого правления физиократ, окинувший все это взглядом, мудро изрек бы: Рабство — это закон человеческих обществ. И это с тем же успехом, с каким он говорит сегодня: Закон спроса и предложения — это непреложное предписание. И при всем том высшая ирония судьбы постановила, что первый рабовладелец был в то же время первым сеятелем семян свободы, справедливости. Ибо, поработив людей, он создал социальное отношение, отношение, отличное от того, которое предписывалось примитивной формой борьбы за существование: убей, съешь, уничтожь. Отныне человек был связан с человеком. Сформировался социальный организм». Человек должен был открыть закон, управляющий новым отношением, и он наконец нашел его в первых вспышках справедливости и свободы. «Что же тогда представляет собой это ваше laissez-faire, ваш закон спроса и предложения, как не чистое и простое выражение силы? Право побеждает силу — таков принцип цивилизации. Раз ваш закон сформулирован, давайте примемся за работу против варварства!»

Все это — убедительная критика, хотя сегодня она читается несколько устаревшей в свете повсеместного восстания как против этих ходячих фраз, так и против анархического хаоса, который они подразумевают. Но и здесь Клемансо при всей своей проницательности и блеске демонстрирует потребность в руководящей исторической и экономической теории — социологической теории, которую предоставляет научный социализм. Не справедливость или свобода создали рабство или уничтожили рабство, а экономическое развитие и социальная необходимость. Культ абстракции ведет к социальному бунту, но не к материальной революции.

Придерживаясь таких взглядов, Клемансо неминуемо должен был затронуть дело таких анархистов, как Вайян, Анри, Равашоль. Они были жертвами системы. Они не могли восстать как часть коллективного натиска против несправедливого классового господства и экономического рабства, которые сокрушали их самих и их товарищей, повергая в бесконечный труд без всякой награды за их пожизненные страдания. И поэтому они вели войну как одиночки во имя анархии. «Да здравствует анархия!» (Vive l’Anarchie!) были последними словами Анри. Этот человек был фанатиком. «Преступление кажется мне гнусным. Я не оправдываю его», — говорит Клемансо, однако он выступает против смертной казни. «Преступление Анри было преступлением дикаря. Поступок же общества кажется мне отвратительной местью». Клемансо сравнивает анархистов-динамитчиков с несостоявшимся убийцей Дамьеном, столь ужасно подвергнутым пыткам перед смертью. «Моим мотивом, — говорил он, — было нищенское существование, которое существует в трех четвертях королевства. Я действовал в одиночку, потому что мыслил в одиночку». Анархист, когда мать спросила его, почему он стал анархистом, ответил: «Потому что я видел страдания подавляющего большинства людей». Вайян, Анри, Казерио и им подобные одержимы той же идеей, что и Дамьен. Они убивают членов высшей касты нашего современного общества, чтобы запугать буржуазию и принудить ее к справедливости. Спорить с честными фанатиками такого типа невозможно. Имеет ли общество право гильотинировать или вешать их — это другой вопрос. То, что их метод бесполезен, как показывает вся история, дает право обществу, если оно того пожелает, считать его также преступным.

Все вышесказанное представляет собой аргументацию и критику, изложенные с почти дикой силой. Но Клемансо использовал также и более легкие нотки французской иронии. Так, злосчастная семья — отец, мать и шестеро детей, бредущая по большой дороге близ Парижа, — нашла немного угля, выпавшего из повозки, которая уже давно скрылась из виду. Они подбирают эти кусочки случайного топлива как манну небесную. Они подбирают колосья вслед за жнецами. И тут же Клемансо вспоминает историю Вооза и Руфи, Вооза и его потомка из Назарета, который является Богом современной Европы. Древнееврейский Вооз, тогдашний землевладелец, с радостью разрешает Руфи подбирать колосья и в придачу женится на ней. Христианский Вооз, владелец угольных копей нашего времени, добивается для мужчин несчастной семьи собирателей угля шести дней тюремного заключения. Таков прогресс сквозь века! Мораль всей этой истории обрисована блестяще.

То же самое — в его комментарии к катастрофе на Благотворительном базаре. Именно высокое положение и религиозность заживо сгоревших людей сделали эту трагедию столь более ужасной, чем если бы сожженная толпа состояла лишь из простых людей! Там были принесены в жертву сливки французского благочестия. Из их пепла была развернута целая церковная и политическая пропаганда. Дух классовости превратил этих случайных жертв вопиющей беспечности в мучеников христианского героизма. И тем не менее: «Если я иду танцевать на благотворительный бал, заплатив двадцать франков за билет, и испускаю дух на месте, я отнюдь не становлюсь от этого героем... Эти сборища вовсе не являются местами пыток. Люди смеются, флиртуют и развлекаются, это возможность продемонстрировать красивые наряды, а благотворительная распродажа заменила Комическую оперу для сватовства под присмотром добрых бабушек... Вот классовое различие в действии. Посмотрите на этих аристократических молодых людей, бьющих тростями и пинающих ногами своих испуганных женщин в их трусливой попытке выбраться из опасности. А затем посмотрите на слуг, бросающихся на помощь им! Взгляните также на рабочих, случайно оказавшихся на месте и рискующих своей жизнью с истинным героизмом, — водопроводчика Пике, который спас двадцать человек и, сильно обгоревший сам, вернулся в свою мастерскую без единого слова». Контраст поразителен. И он проведен не социалистом.

Затем идет критика немецкого празднества в ознаменование победы под Седаном. «Вильгельм II вынужден держать свой народ в форме, непрестанно милитаризировать его телом и душой... Несмотря на громкие протесты большинства социалистических лидеров, мы можем быть уверены, что это поистине душа Германии, чье сокровенное ликование проявляется в этих бесчисленных торжествах, усыпавших флагами каждую деревню Империи... Проклятие триумфов грубой силы заключается в том, что в душе завоевателя не остается места ни для чего, кроме слепой веры в разрешение споров насилием». Далее следует пророческое резюме того, какими должны быть неизбежные последствия этой сакрализации жестокого господства, вдохновляемой ненавистными инстинктами варварства, которые вместе готовятся применить в Центральной Европе самые эффективные средства убийства, имеющиеся в распоряжении научной цивилизации. Этика нации намеренно развращается ради реализации имперской политики!

Таким образом, Клемансо, как и некоторые из нас, хорошо знавшие старую Германию и наблюдавшие за ее печальным гипнотизированием духом безжалостного милитаризма, предвидел грядущее более двадцати пяти лет назад. И так предвосхищая и размышляя, он случайно увидел на одном из памятников Парижа, освещенном солнцем: «Германская империя падает». На нем стояла дата 1805 год! «Проходят короткие годы. Что остается от этих безумств? Если оскорбленный закон и право, попранный разум, презренная мудрость должны омрачить наши надежды, как слишком отчетливо предвещают ваши воинственные демонстрации, то для вас, люди Германии, надпись на Карусели терпеливо ждет своего часа.

«И все же два великих соперничающих народа, достойных понять друг друга, могли бы благородно подготовить более благородную судьбу».

Вот вам и государственный деятель с идеалистом, и дальновидный журналист. Клемансо видел грозовую тучу, вечно угрожающую и готовую разразиться над Францией. Он предупреждал соотечественников об их опасности, призывал их подготовиться к ее встрече, но неизменно надеялся, что его прогнозы окажутся полностью ошибочными. Жорес, к сожалению, при всех своих огромных способностях был слишком идеалистичен и доверчив. Поэтому его огромное влияние было направлено против надлежащей подготовки собственной страны; он изо всех сил старался поддержать противников флота даже в Великобритании и начал осознавать, как сильно он заблуждался, лишь незадолго до того, как был убит современным Равайяком религиозной реакции. Ожидать братства в мире конфликтов — значит помогать агрессору и навлекать на себя беду. Это Клемансо-радикал понимал; от этого французские социалисты закрывали свои умы.

Было вполне естественно, что уроженец Вандеи и парижанин по воле судьбы чувствовал себя ближе к идеалам французской столицы, которая по части интеллекта и искусства также является столицей Европы, нежели к узкому духу бретонской глубинки, столь живо им обрисованной. В его трудах, как и в его политической деятельности, это предпочтение, это восхищение находят яркое выражение. Со времен Юлиана, великого императора-язычника, вплоть до Французской революции и далее Клемансо вкратце прослеживает развитие города на Сене, французского Возрождения и Парижского университета; под влиянием трудов Монтеня — «этого города, в силу которого я являюсь французом» — и Рабле это место встречи Европы, эта Центральная коммуна планеты, предложенная Клооцем, прусским идеалистом, становится, по словам того же зарубежного энтузиаста, «великолепным собранием народов Запада». Можно простить французскому государственному деятелю его безграничный энтузиазм по отношению к Парижу, где он провел всю свою активную жизнь. «Одна лишь фраза: „Права человека“ — подняла все головы. Лафайет возвращает из Америки победу, которую туда отправила Франция, и тут же завязывается великая битва между Парижем Французской революции и коалицией сил прошлого». «Правда, мы измерили

A la hauteur des bonds la profondeur des chutes,

«но по крайней мере мы боролись и не уступаем ни йоты из наших благородных стремлений. Так гласит традиция Парижа... того Парижа, который ныне, как и всегда, держит в своих руках ключ к высшей победе».

ГЛАВА XI

КЛЕМАНСО КАК ПИСАТЕЛЬ

У М. Клемансо было легкое перо, но при этом весьма едкое, и он не ограничивался статьями на политические и социологические темы. Помимо книги «Социальная борьба» (La Mêlée Sociale), о которой я рассказал в предыдущей главе, он в течение восьми лет последовательно опубликовал следующие книги: «Великий Пан» (Le Grand Pan), сборник описательных эссе; «Сильнейшие» (Les Plus Forts), роман; «С течением дней» (Au Fil des Jours) и «Засады жизни» (Les Embuscades de la Vie), которые представляли собой главным образом сборники зарисовок и рассказов. В то же время он занимался обычной журналистикой, включая свои статьи о деле Дрейфуса, которые сами по себе составляют четыре увесистых тома.

«Великий Пан» последовал сразу за «Социальной борьбой» и стал восхитительным сюрпризом для читателей М. Клемансо — произведением чистой литературы. В этой книге он пишет уже не как гражданин Парижа, человек бульваров и мостовых, а как уроженец сельской местности, знающий холмы и море. Хотя он с нежной любовью описывает пейзажи своей родной Вандеи, оживляя перед нами «болота» (Marais), «рощи» (Bocage) и «равнины» (Plaine), он не цепляется за них с монотонной привязанностью некоторых французских писателей, которые, так сказать, окрашены в цвета собственной малой родины. Без излишеств, без детального выстраивания сцены, к которому тщательно прибегают некоторые другие, он в двух-трех строках передает ощущение сельской местности и эту неуловимую, но неизменную субстанцию — характер ландшафта. Это действительно относится к искусству поэта и оставляет, сам не знаю почему, более глубокое впечатление, куда более прочное удовольствие, чем все изобилие и детали прозы. Сосед Клемансо и почти земляк Ренан обладал этим даром. Все серые воды скалистого армориканского берега словно проносятся сквозь первые строки его эссе о кельтском духе; и влияние Ренана заметно в «Великом Пане». Первая статья, давшая название книге, заставляет фантазию читателя бороздить греческие острова под управлением поэзии и традиций в свете золотого и серебряного веков. Клемансо, подобно Гейне, оплакивает крушение греческих богов в пучине враждующих жречеств и свирепого азиатского безобразия, затопившего средиземноморский мир. «Пан, Пан мертв!» Но в эпоху Возрождения — «шумном шествии искусства, спешащего навстречу возрожденным классическим богам» — он приветствует великолепное восстановление древних и вечных Сил. И он отстаивает за девятнадцатым веком право на гордость от созерцания еще одного возрождения богов природы в развитии науки и труда, принесшего некоторые тайны земли в пределы нашего понимания.

Но наука, как мы знаем, открыла не только чудеса, но и ужасы земли. Она тревожит нас; человек пролил реки ненужной крови, но мы страшимся признать природу такой, какая она есть — «окровавленной по когти и зубы». Древних греков это не тревожило; их боги, развившись из грубых божеств местностей или племен в воплощения природных сил материи или разума, находились вне человеческой этики, хотя и были облачены в человеческие формы. Они могли принимать облик смертных, но лишь Еврипид и несколько других сверхчувствительных моралистов додумывались обвинять богов, когда те, как это часто случалось, не дотягивали до стандартов человеческого поведения. Мы же являемся созданиями другой эпохи; и человек, критикуя и даже осуждая Силы, которые правят его короткой земной жизнью, к лучшему или к худшему поднялся на уровень выше богов, чьей игрушкой он все еще остается.

И есть еще одно изменение. Человек — точнее, некоторые люди — взяли животных под свою защиту и стали их товарищами; и М. Клемансо несомненно один из них. Не только эти очаровательные, добрые эссе «Рука и лапа» (La Main et la Patte) и «Бедные родственники» (Les Pauvres Amis) в «Великом Пане», но и история двух голубей в «Засадах жизни», а также сотня мелких штрихов и эпизодов во всех книгах Клемансо показывают его человеком с самыми широкими симпатиями, смотрящим на жизнь животных с гораздо более высокой и тонкой точки зрения, чем большинство его соотечественников.

В «Великом Пане» есть еще многое, на чем было бы приятно остановиться: утонченный классический дух, определенная ироническая грация, юмор и насмешка, но повсюду и прежде всего — острая неприязнь к ненужным человеческим страданиям и сочувствие к человеческой боли, которое бесконечно далеко от сентиментальности. М. Клемансо вполне можно было бы назвать «солдатом жалости», как на одном из языков Ближнего Востока называют представителей его первой профессии — врачей. Но я должен идти дальше. «Великий Пан» является, как он того и заслуживает, самой известной из книг М. Клемансо, и никто, кто пропустил ее, не сможет составить полного представления об этом замечательном человеке.

Говорят, что каждый, кто способен излагать свои впечатления на бумаге, может написать хотя бы один хороший роман, если попытается, ведь он опишет с разной степенью правдивости или злобы встреченных им, любимых или доставивших ему страдания людей, а также основные обстоятельства своей жизни. Какой гомеровский роман мог бы написать М. Клемансо, если бы пошел по этому пути! Но «Сильнейшие» — это, к сожалению, вовсе не излияние личных впечатлений и воспоминаний; это лишь то, что раньше называлось «романом с тенденцией». Иными словами, это одно из многих художественных произведений, которые не только описывают приключения неких воображаемых, но типичных персонажей, но и содержат суровую критику современных социальных условий и жизни. Такие романы были гораздо более распространены в Англии в девятнадцатом веке, чем во Франции. В английской беллетристике эта преемственность не прерывается от «Сэндфорда и Мертон» до ранних произведений из-под почтенного пера миссис Хамфри Уорд. Однако в 1898 году во Франции все еще было не так много романов, посвященных серьезному обсуждению социальных условий, и раннее произведение М. Клемансо выделяется среди них искренностью и простотой замысла. Тем не менее, несмотря на превосходную иронию некоторых пассажей — в особенности описание жизненного пути виконтессы де Фуршан — «Сильнейшие» кажутся современному читателю несколько утомительными и наивными. Это произведение того же калибра, что и два первых романа мистера Шоу, но менее эксцентричное и не столь забавное. Сам М. Клемансо, вероятно, написал бы на нем «Péché de jeunesse» (Грех молодости) и пошел дальше. И все же книга заслуживает большего внимания; ибо «Сильнейшие» бессознательно обнажают центральную слабость критики современного общества, свойственной ее автору. Ситуация выбрана удачно, хотя действующие лица являются не столько характерами, сколько типами.

Анри де Пюимофре, разорившийся французский дворянин, который потерял мир и обрел некое подобие радикализма, и Доминик Арле, богатый владелец бумажной фабрики, живут бок о бок в провинции как дружественные враги или, скорее, близкие, но враждебные приятели. Их взгляды на жизнь расходятся диаметрально, но по ходу сюжета они вынуждены постоянно встречаться в атмосфере доверительной беседы; и каждый из них обладает почти сверхчеловеческой способностью выражать свои мысли и свое отношение к миру, в котором они живут. Главным связующим звеном между ними является предполагаемая дочь и единственный ребенок Арле — Клод, чьим настоящим отцом является Пюимофре. Оба этих пожилых дворянина глубоко озабочены будущим Клод; каждый из них желает, как это часто бывает у родителей и опекунов, сделать карьеру ребенка завершением собственных амбиций и надежд. Здесь у Арле есть преимущество: он знает, чего хочет — а именно денег и власти, — и намерен обеспечить дочь ими в изобилии. Он обычный капиталист с примесью политика и аппаратчика, который в конце концов основывает популярное издание, превосходящее Хармсворта в выражении «низшего общего знаменателя человеческого разума». Общество, Церковь и особенно отвратительная форма благотворительности служат ему целям укрепления собственной власти и устойчивости его класса. Все к лучшему в этом лучшем из буржуазных миров. Такова теория жизни, которую он преподносит своей мнимой дочери вместе с претендентом на ее руку (prétendant), который осуществит его замыслы. К сожалению, Пюимофре не может противопоставить этому столь солидному и процветающему кредо ничего позитивного. Он и Дешар, молодой путешественник, которого он хочет выдать замуж за Клод, способны лишь произносить целые страницы радикализма, в которых слова «жалость» и «любовь» звучали бы еще чаще, если бы не преобладало прекрасное чувство меры М. Клемансо. Чего же они на самом деле хотят от Клод? Лучшее, что они могут ей предложить, судя по всему, — это жизнь уединенной и кроткой филантропии, вдохновляемой смутным чувством человеческого братства, которое при очень благоприятных обстоятельствах могло бы перерасти в некое подобие социалистического настроения.

Но «просто эмоциональный социализм ничего не решает». Об этом говорится часто, и это означает, что смутное братское стремление и осознание глубокой несправедливости нашего нынешнего общественного строя, даже будучи отточенными самой разрушительной сатирой, никогда не изменят этот мир к лучшему, если они не ведут к какой-либо теории созидания, основанной на экономических фактах. Жалость и братство могут побуждать отдельных людей к благотворительным поступкам, но они не способны в одиночку перекроить ткань общества или даже осуществить фундаментальные коренные реформы. Кроме того, когда молодых людей просят отказаться от вполне определенных вещей, таких как деньги, удовольствия и власть, они должны видеть впереди нечто большее, чем просто отказ. Им должно явиться огненное видение бессмертного города, фундамент которого они могут надеяться построить. Собственное понимание человеческой природы Клемансо работает против его двух героев, и он говорит:

«Дешар был дитем своего времени. Он странствовал по свету как беспристрастный наблюдатель и вернулся из путешествий без всякого острого желания совершать благородные поступки... Быть может, если бы он жил и трудился ради какой-то великой человеческой цели, Дешар увлекл бы за собой Клод одним лишь авторитетом своего замысла, без лишних слов...»

А мадам де Фуршан замечает:

«Как хорошо для бедняков, что есть богачи, которые дают им хлеб».

На что Клод отвечает:

«Фабрика моего отца обеспечивает этих рабочих средствами к существованию; где бы они были без него?»

Затем вместо нескольких простых слов о стоимости труда Пюимофре способен лишь возразить:

«Ну, они ведь дают ему что-то взамен, не так ли?»

Старые капиталистические заблуждения, высказанные здесь в самой грубой форме, не могут быть опровергнуты простыми призывами к жалости и доброй воле; и даже великие слова «Свобода, Равенство, Братство» не являются адекватным ответом. Для успешного спекулянта и всех тех, кто смирился с его господством, они означают: свободу предпринимательства, равенство возможностей и братство среди эксплуататоров. Только факты и ход событий могут убедить Доминика Арле и ему подобных использовать свою изобретательность на благо ближних, а не для наживы за их счет. И только коллективные действия, руководимые некоторым пониманием того, куда направляется наша цивилизация, способны ускорить ход событий.

Поразительно, насколько сильно «роман с тенденцией» развился за последние двадцать лет в Англии и, в меньшей степени, во Франции. Персонажи здесь суть порождения своих условий; и именно эти условия, а не сами персонажи, ведут диалог. Некоторые сегодняшние романы являются столь тщательными и вместе с тем весьма увлекательными путеводителями по социологии Англии конца мрачного индустриального века, что мы не удивляемся, когда их авторы слишком серьезно воспринимают себя в роли политиков и реформаторов. И все же эти произведения обнаруживают в конечном счете тот же недостаток, что и «Сильнейшие»: у них нет конструктивной теории жизни, которую можно было бы противопоставить весьма четко очерченной, солидной и все еще по видимости эффективной системе, подвергаемой ими критике. Все их наиболее иронические описания, самая проницательная сатира носят негативный характер и в конце концов являются высказываниями людей, «бродящих между двумя мирами — один из которых умер, а другой бессилен родиться».

«С течением дней» — это интересный сборник очерков, в котором автор так и не определился окончательно, пишет ли он короткие рассказы или статьи о социальных условиях. В этом нет ничего дурного; некоторые даже могут сказать, что М. Клемансо создал новую разновидность увлекательного чтения; но, как ни странно, сюжетное содержание зачастую настолько выразительно, что упрекаешь автора за то, что он не облек его в наилучшую форму. Возьмем один из текстов сборника «С течением дней» — «Повозку» (La Roulotte). Если вкратце, то уставший старый цыган въезжает в крытой ослиной повозке в деревенский хуторок и останавливается у реки, где все сплетницы стирают белье. Его встречают враждебным и настороженным молчанием, поскольку цыгане в крестьянской местности всегда служат козлами отпущения, и любое пропавшее, украденное или заблудившееся имущество — даже если оно потом находится — всегда приписывают им. Ночью он незаметно умирает; спустя некоторое время сельчане осматривают его повозку. Обнаружив там его тело и живого совсем маленького внука, они зовут местного констебля и мэра. Машина Закона начинает функционировать, ребенка отправляют в приют для бедных, умирающего осла «берут на попечение» один из крестьян, а обветшалую старую телегу, в которой было лишь несколько тряпок, оставляют на берегу реки.

Но французский крестьянин знает, как извлечь выгоду из любой мелочи: в его глазах ничто не пропадает зря. Постепенно сподручные обломки ослиной повозки начинают исчезать. Улетучиваются куски железной фурнитуры, пропадают стойки тента, за ними следует дышло, одно за другим исчезают колеса, и их больше не видать. По сути, ослиная повозка как таковая исчезает с лица земли. Затем в один прекрасный день по дороге, где она шла по следам ослиной телеги, появляется цыганка и спрашивает об их старом отце и маленьком мальчике. Власти деревни рассказывают ей о смерти и похоронах старого цыгана: с нее не требуют платы за его погребение лишь потому, что видят — толку от этого не будет. Она идет забирать ребенка из приюта, а затем спрашивает про осла и повозку. Ей отвечают, что первый издох в руках крестьянина, который «взял его на попечение» (и продал его шкуру за неплохую сумму). Она принимает эту потерю со смирением; но телега, как она говорит, не могла умереть: где же «повозка» (roulotte) ее отца? — Ах, ну что вы, никто в деревне ничего об этом не знает! Она здесь, конечно, была, раз старый цыган в ней умер — но с тех пор... Закон, в очередной раз представленный мэром и констеблями, может лишь пожать плечами в самом изысканном французском стиле и снять с себя всякую ответственность за имущество бродяги. Но цыганка упорствует: она даже начинает требовать свои права. «Права, подумать только!» Деревня, доселе равнодушная, становится враждебной; и поднимается старый крик, с которым цыгане сталкиваются повсюду, ибо кто-то на краю толпы выкрикивает: «Вор!» Это лишь выражение неодобрения, а не прямое обвинение, но вся деревня радостно подхватывает его: «Вор! Вор!» И вот цыганку, которая, как назло, ничего не украла, с палками, камнями и бранью изгоняют из коммуны те самые люди, которые сами по частям присвоили ее старую ослиную телегу. «Кусок ржавого железа просвистел мимо нее, когда она переходила мост. Быть может, он когда-то служил подковой для ее осла».

Такова эта история — одна из многих в сборнике «С течением дней». В ней хватает и иронии, и реализма, и мрачной живописности, но читатель остается с мыслью: «Какая это была бы жемчужина, если бы ее рассказал Мопассан или какой-нибудь другой мастер новеллы (conte)!» Конечно, у М. Клемансо есть дела поважнее, чем рассказывать новеллы! Но его литературный материал настолько тонок, что он сам виноват, если мы ждем от него самого лучшего. В нынешнем же виде он не утруждает себя тем, чтобы четко вычленить историю из матричной толщи мыслей и воспоминаний, в которой она пребывала в его собственном сознании. Воздействие на читателя оказывается, можно сказать, несколько смутным и рокочущим, как рассказ, наполовину услышанный в толпе.

Удивительное дело: сельская глушь, природа — этот чистый и неиссякаемый источник поэтического вдохновения и человеческой радости — поворачивается столь иной стороной к тем, кто живет рядом с ней из года в год, добывая пропитание для всех нас из ее широкой и зачастую неприветливой груди. Мать-Земля — суровый надсмотрщик для земледельцев, выжимающий из них молодость и силы, приковывающий их взоры к труду, так что вся ее красота проходит мимо них незамеченной. Либо природа ревниво хранит свои чары для безмятежного ума и праздного взора, либо вся та красота, которую мы в ней видим, заемна, являясь лишь иллюзией, навеянной какой-то бестелесной силой — быть может, не нашей, но уж точно не ее собственной. Как бы то ни том, в «Засадах жизни» М. Клемансо созерцает и описывает беспечную, бесконечную, естественную красоту, на фоне которой разворачиваются рисуемые им крестьянские жизни; но сами они зачастую столь же безобразны, как голый камень, а мужчины и женщины суровы и прижимисты друг с другом главным образом потому, что земля так скупится на милости к ним. Эти рассказы — самые четкие и законченные из всех художественных опытов Клемансо. Они не совсем соответствуют жанру новеллы (contes): это, можно сказать, открытия Клемансо в его исконном амплуа потомка династии врачей и землевладельцев, поколениями трудившихся среди мелкой буржуазии и земледельцев. Как же он знает их! И — если верить французской беллетристике — до чего же они неизменны! С тех пор как буржуа завоевал свою свободу в ходе Великой революции руками санкюлота, какую мертвую хватку он держит на своем имуществе! И как же дорога ему его собственность больше всего на свете! Клемансо лишь подхватывает тему Бальзака и других авторов, описывая провинциальную Францию и ее двойных божков — деньги и землю: деньги, которые принуждают к бракам без любви, рождают зависть, раболепие, горечь, бесконечные мелкие плутни или бесконечный упорный труд на грани насекомого существования; и землю, ради служения которой люди истязают себя и своих близких до полного истощения и скупятся на кусок хлеба для старости.